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Annotation

Las esferas del mandala es la historia de dos mellizos, Arthur y Waldo Brown, y del oscuro pasado de la familia de que proceden y del
mundo de frustracion en que han transcurrido sus vidas. El pensamiento de Waldo y la narracién de Arthur van repitiendo y perfilando los hechos
de esas vidas contadas desde una ancianidad angustiosa y resentida. Waldo es un escritor frustrado, Arthur, un personaje en equilibrio entre la
sana vulgaridad y la subnormalidad que juega a jalonar sus descubrimientos del mundo con la posesion de simbolicos mandalas, canicas, en
realidad. El contraste continuo entre la visién del mundo de los dos mellizos y el conflicto elemental y terrible entre sus gemelares existencias esta
dado en un crescendo narrativo que va exigiendo progresivamente la participaciéon del lector que acabara siendo sin darse cuenta juez de los
pleitos tan infinitamente peque-rios como universales de la convivencia humana que el monélogo de los mellizos simboliza.
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Hay otro mundo, pero esta en éste.
Paul Eluard

No es afuera, es adentro: fotalmente adentro.
Meister Eckhart

... con todo, atin espero a mi hermano mellizo en el sol...
Patrick Anderson

Era una iglesia vieja, bastante pobre, y muchos de sus iconos carecian de adomos, pero iglesias como ésa son las mejores para rezar.
Dostoievsky
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I. EN EL AUTOBUS

—Hay mucha mas vida en esta zona — dijo Mrs. Poulter.

—Si— dijo Mrs. Dun. Y luego, para que no quedaran dudas de su aporte a la conversacion, agrego—: Si.

—Son las tiendas las que le dan vida — afirm6 Mrs. Poulter—. No hay nada como las tiendas.

—Es verdad, son las tiendas.

—Hoy por hoy, las mujeres podrian hacer todas sus compras en Sarsaparilla. Pero no es lo mismo.

—No, no es lo mismo.

—No es como tomar el autobus para Barranugli y pasar la mafana dando vueltas. Y que conste, no es por el medio penique de diferencia.
Pues hay mujeres que dejan hasta un chelin para evitarse el cambio.

Mrs. Dun se paso la lengua por los dientes.

—Pero es todo un cambio en la vida de una eso de dar vueltas por las grandes tiendas —continué Mrs. Poulter—. Con una amiga.

—Si— convino Mrs. Dun —. Si.

Miraba fijamente, mas alla de la mata de cabello que tenia adelante. Las j6venes de hoy no podian calarse un sombrero aunque quisieran.
Mrs. Dun estaba fascinada con lo del medio penique. Si lo que Mrs. Poulter decia era cierto, habia mujeres que gastaban casi dos chelines de
mas en el viaje de ida y vuelta.

—Desde luego, también se puede pasear a solas —coment6 Mrs. Poulter—, pero lo bueno es hacerlo con una amiga.

—Una amiga —dijo Mrs. Dun—. Eso.

Las dos sefioras mantenian una cierta cautela, pues no hacia tanto que se conocian y la relacién aun estaba en un periodo de prueba.

—Si no me hubiera dado por hablarle aquella mafiana en el autobus —observd Mrs. Poulter—, podriamos no habernos conocido nunca.

Mrs. Dun sonri6, ruborizandose todo lo que pudo. Era de esas mujeres muy palidas.

—A pesar de vivir en Terminus Road —subray6 Mrs. Poulter.

—Las dos en la misma calle.

El autobus se habia vuelto un placer. Incluso cuando saltaba — cosa que hacia frecuentemente—, y todas las muchachas fruncian el cefio o
reian, y las mas atrevidas arrojaban las cenizas de sus cigarrillos golpeandolos con sus ufias nacaradas, las dos sefioras encontraban un ligero
placer en dar la una contra la otra. Tal vez el placer fuera mayor para Mrs. Dun, aunque — era innegable — Mrs. Poulter también disfrutaba con el
involuntario contacto de su amiga, pequefa, seca y decente.

Mrs. Poulter suspir6. Era tan importante ser decente.

—¢,Qué le ha hecho venir —pregunto, interrumpiéndose para toser— a vivir en Terminus Road?

—Mi marido quedo prendado de la galeria cubierta.

—Es verdad; tienen una hermosa veranda. A mi me gustan mucho. Las antiguas, sobre todo.

—iYa lo creo!

—Hoy en dia todo es exhibirse. Una no puede sentarse a la vista de cualquiera.

—iExponiéndose como algunas!

—En todo momento.

Todo el mundo estaba demasiado obsesionado por el comienzo de un nuevo dia —no cabian esperanzas antes de la pausa del t¢ — como
para reparar en las discretas damas del autobus de Sarsaparilla de las ocho y trece, aunque tal vez fuera improbable que alguien se fijara alguna
vez en Mrs. Poulter o en Mrs. Dun, a menos que la muerte las sorprendiera repentinamente. Por el momento, no obstante, contaban con la
proteccion de sus sombreros.

—¢ Y usted por qué?

—¢ Yo por qué qué?

—Vino a vivir a Terminus Road.

—Bueno — respondié Mrs. Poulter, espiando dentro de su guante para ver si el boleto estaba aun alli—, cuando llegamos del norte por
primera vez — porque tanto mi marido como yo éramos gente de campo— queriamos vivir en un sirio tranquilo. Eramos jovenes y timidos. Ah, y
también fue por los célculos que hizo Bill. EI me decia: «Aqui tendremos tiempo para asentarnos. Y con el tiempo, esta casa dara sus frutos. La
tierra siempre es una inversiony.

—Si, claro. La tierra siempre es una inversion.

Pero la tristeza habia comenzado a apoderarse de Mrs. Poulter.

—En esa época —dijo, como distante—, todas las calles de Sarsaparilla estaban cortadas. No sélo Terminus Road. No se podia andar
como los cuervos.

—¢Como dice?

—En linea recta —explicd Mrs. Poulter.

—oOh, si, como los cuervos — murmuré su amiga, no muy convencida de la expresion.

—En una loma, detras de casa, vivia una mujer china. Jamas llegué a conocerla. Sélo la vi una vez. Eran gente de dinero, dicen. Cultivaban
verduras y cosas por el estilo Habian plantado uno de esos que llaman arbol de rueda. Pues bien, cuando la vi estaba bajo el arbol en flor.

Mrs. Dun se paso la lengua por los dientes.

—No podia decirse que no fuera una mujer refinada — recordé Mrs. Poulter—, pero ya se sabe que las chinas no son gente como una.

A Mrs. Dun nunca se le hubiera ocurrido pensar en algo semejante.

—De todos modos, el caso no es que fuera china. En ese instante el autobus dio un viraje brusco y una de las jovenes perdié el equilibrio;
seguramente debido a sus tacones delgados como agujas.

—i Estos autobuses viejos! — suspird Mrs. Poulter riendo.

Mrs. Dun, mas palida que de costumbre, se asi6 de la barra cromada del asiento.

—iSon una verdadera desgracia! —exclamé. Mrs. Poulter sin dejar de reir.

Su tristeza se habia ido con el viraje. Otra vez estaba feliz.

Al poco rato, no pudo contenerse:

—Esa veranda suya debe ser realmente un lujo; la ropa se le secara hasta en los dias de lluvia.

—i Yalo creo que sil

Lo decia con una conviccién implacable. De no ser por los guantes se hubieran visto sus nudillos crispados sobré la barra cromada. El



autobls avanzaba lentamente a causa del cobro a la entrada, las largas colas que esperaban en los refugios y los nifios que habian perdido el
especial. Mrs. Poulter mir6 hacia afuera. Estaba orgullosa de esta parte mas pulcra de Sarsaparilla, con sus amplias ventanas y su textura de
ladrillos. Las hojas de las siemprevivas acariciadas por el sol iluminaron su rostro. Entonces vio a Bill y lo salud6é con la mano. Pero él no
respondié. Continué barriendo acequias para el Ayuntamiento. Reconocer a su esposa en publico iba en contra de los principios de Bill Poulter. A
veces, cuando la veia aparecer, llegaba a tomarse un descanso y liaba un cigarrillo. Pero nunca saludaba. Ella lo comprendia. Le bastaba con ver
que tenia puesto el viejo jersey marron, impresentable ya excepto para el trabajo, porque aquel punto que tanto trabajo le habia dado comenzaba
a estirarse y a ceder.

—Pero que conste — le dijo a Mrs. Dun —: yo no querria vivir aqui, aunque el lugar es lindo y despejado. Se puede vivir perfectamente.

—Terminus Road es muy cémodo.

Mrs. Dun se acomodé en el asiento lleno de bultos. Los ojos de las dos mujeres siguieron el tinel que las guiaria hacia la oscuridad, a través
de la desigual vegetacién y el repentino hedor de la cizafa aplastada. Una podia esconderse detras de un arbusto, si era necesario.

—De todos modos debe haber sido un alivio que Mr. Dun se jubilara del ferrocarril.

—Si— admitié Mrs. Dun, y lo hubiera hecho en un tono mas alto si no se lo hubiera impedido una flema. Cuando pudo liberarse de ella dijo
abruptamente—: Al principio nos costd acostumbrarnos. Después fue un alivio. Oir sus botas... Antes yo pensaba: cualquiera puede llegar y
matarme en pleno dia. Suele ocurrir a menudo.

El parlamento habia sido muy largo para ella. Mrs. Poulter estaba asombrada. Asombrada de su contenido. Pero no hizo comentarios. Sus
labios estaban ligeramente entreabiertos, como cuando trataba de escuchar las dalias y no oia nada, salvo el verde y espeso silencio.

Cuando el autobus, saltando, las devolvi6 a la clara normalidad de la naturaleza —siempre se podia confiar en el autobus—, Mrs. Poulter
agrego:

—Junto a nosotros estan los vecinos. Los sefior Brown, enfrente.

—¢ Quién?

—Los dos hermanos. Dos mellizos.

—Oh —dijo Mrs. Dun, suspicaz.

—Dos sefiores jubilados. Como Mr. Dun.

—Nunca he oido hablar de ellos — exclamé vulgarmente Mrs. Dun, como si se hubiera irritado, igual que un hombre.

—~Pero yo le he hablado de ellos... 4 O no? —preguntd Mrs. Poulter.

Mrs. Dun podria haberse irritado aun mas si el intercambio de confidencias no se hubiese extendido entre ellas a través de la afranelada
atmosfera del autobus. La vida privada de terceros actlia como cemento de la amistad. Los hermanos Brown bien podian sentar la amistad de las
dos amigas.

—Ya los vera —dijo Mrs. Poulter— cuando venga a casa. Aunque el seto que tienen se ha puesto muy tupido. Es para tener mas privacidad.

—Los setos son muy convenientes —manifesté mistress Dun—. No pueden verla a una. Por mas que hay veces en que una querria que la
vieran. Cuando alguien la tiene agarrada por el cuello.

Mrs. Poulter decidi6é no molestar.

—Los sefior Brown tienen una veranda —dijo, y suspiré—. Solo que es algo distinta.

—¢Como es?

—Termina en una cuspide.

—¢Ah, si?

Mrs. Dun no podia creerlo.

—El viejo Mr. Brown —el padre: ellos estaban aqui antes de que llegaramos nosotros —, Mr. Brown me dijo que el frente era estilo clasico.

—iNo me diga! —exclam6 Mrs. Dun.

Las palabras la ponian asi de nerviosa.

—Desde luego, yo no lo sé — dijo Mrs. Poulter —, pero eso es lo que me dijo el padre. El habia hecho construir el alero de la casa y lo habia
hecho hacer en forma de veranda que terminaba en un pico. Dicen que era un hombre muy educado.

No sin pasarse la lengua por los labios, afiadio:

—Un empleado oficinesco.

—¢Un empleado qué?

—Trabajaba en uno de los bancos, y en sus ratos de ocio leia libros.

Mrs. Dun frunci6 algo.

—Vinieron de Inglaterra —dijo Mrs. Poulter— cuando los muchachos eran apenas unas criaturas.

Mrs. Dun se tranquilizé en parte.

—Con todo estos extranjeros que dejamos entrar hoy en dia... —suspir6—. Admito que con los ingleses es diferente.

—Oh, Mr. Brown padre era un caballero — afirmé mistress Poulter—. Pero no era mejor que usted o yo.

Y se acerco a Mrs. Dun tanto como jamas hubiera llegado a hacerlo inclinando sélo la cabeza.

—Una vez Mr. Brown me dio un viejo impermeable para Bill. Mr. Brown estaba enfermo y no se le podia decir que no, pero Bill tomé el
impermeable y lo tird por la barranca.

Mrs. Poulter pudo sentir que Mrs. Dun vibraba de aprobacion.

—Pero Mr. Brown era un buen hombre. En cambio mistress Brown —la madre de los dos muchachos— siempre parecia estar haciendo un
favor. Incluso a su marido. También era buena, que conste, pero no perdia oportunidad de demostrar que se habia sacrificando en vano.

—¢ De qué modo?

—No puedo decirle exactamente. Era toda una dama. Nunca he visto hacer puntillas mas primorosas. Algunas las metia en té, para variar un
poco el color.

—ijQué me dice!

Mrs. Dun estaba extasiada.

El autobus saltaba so6lo suavemente ahora, rodando como los pensamientos propios. Como Mrs. Poulter habia comenzado a
ensombrecerse, su amiga sintié que su deber era por lo menos encauzarla.

—¢,Qué se hizo de ellos —pregunté—, los padres de esos dos muchachos?

—Fallecieron —dijo Mrs. Poulter, callando algo—. Mister Brown fue el primero. Su esposa vividé un tiempo mas. Los muchachos la cuidabany
procuraban que su madre estuviera comoda.

—Eso es apreciar a una madre — murmuré Mrs. Dun.



Y Mrs. Poulter tocé suavemente los crisantemos blancos que protegia en su falda.

—¢ De qué murieron? —pregunt6 Mrs. Dun, febril, sibitamente.

Mrs. Poulter habia esperado poder evitarlo.

—Ella murié de algo incurable — dijo mirando por la ventanilla hacia los s6lidos hogares—. Mr. Brown, segun dicen estaba desilusionado de
sus hijos. De Arthur por lo.menos. Arthur habia sido su favorito.

Mrs. Dun aspir6 el aire calido a través de sus encias de plastico y luego de la estirada membrana de su cuello. A pesar de todo, esperd.

—Arthur no es muy inteligente —confes6 Mrs. Poulter; podia haber estado protegiendo a Arthur.

—Pero algo debe haber hecho. Para poder jubilarse.

—Si—dijo Mrs. Poulter—. Lo pusieron a trabajar con Mr. Allwright. Trabaj6 toda su vida alli. Era bueno con los nimeros, pese a todo. Sabia
donde estaba cada cosa en los estantes. Sabia lo que la gente queria, a veces aln mejor que los clientes mismos. Arthur podia no haberse
retirado si Allwright no hubiese muerto y su viuda no hubiera vendido el negocio. Aunque ella siguié un poco mas con su hermana, Mrs. Mutton.

Mrs. Dun esper6, pero no pudo esperar lo suficiente.

—¢Como se llama el otro?-preguntd finalmente.

—Waldo — respondié Mrs. Poulter.

Los dientes de Mrs. Dun chasquearon. Cerrandose. Y ella dejé escapar un leve sonido de preocupacion.

Luego dijo:

—¢,Qué clase de nombre es ése?

—iNo sé! —exclamé Mrs. Poulter. Y suspird antes de sonreir—: Uno de esos nombres que piensa la gente. El padre se llamaba George
simplemente, pero supongo que mistress Brown habra querido algo mejor, por lo menos para uno de los mellizos. Ademas estaban los libros.
Mrs. Brown también leia. Como su marido. Siempre estaba con su crochet o un bol de garbanzos. A Waldo lo pusieron con los libros. Trabajaba
en una biblioteca.

Mrs. Dun sise6. Estaba horrorizada. En esas circunstancias no se le ocurrié preguntar siquiera en qué biblioteca. Entonces recordé, y, algo
estirada, dijo:

—Mi esposo estaba en la de Informacion. Era bueno con los horarios.

—Pues vea —dijo Mrs. Poulter impresionada por la légica de su observacion—, jya tiene algo en comun con los Brown!

Se puso a investigar la mejilla amarillenta y agrietada de su amiga, pero Mrs. Dun era demasiado discreta como para sacar provecho de la
aprobacion de alguien.

Toda Mrs. Poulter tenia color de paloma; sus formas hinchadas de una sustancia blandita, parecian invitar al alfiler experimental. Que a
menudo se hacia presente. A veces mistress Poulter sentia el impulso irrefrenable de sonreir a desconocidos, hasta que éstos empezaban a
fruncir el cefio como respuesta Era devota del Amor a Todas las Flores, cultivaba unas pocas para ayudarse econdmicamente y se las llevaba a
un florista de Barranugli, aunque por lo general s6lo cuando tenia demasiadas.

—i Te estan estafando! — solia gritar Bill.

—¢ Pero qué puedes hacer? —contestaba ella—. jSi las usan para hacer coronas!

Su esposo hubiera escupido, si esto no ocurriera normalmente dentro de la casa.

—Eres una ingenua —decia en cambio.

—Y bueno, soy asi— respondia ella.

—Deberias irte a vivir con esos vejestorios de enfrente.

—Los hermanos Brown valen mucho mas de lo que aparentan — afirmaba ella defendiéndolos.

—ijSeguramente! —exclamaba su marido, hurgandose con la lengua el tnico diente que no lo habia abandonado.

Todas las noches se sentaba dandole la espalda, tal como la vida parecia haberlo dispuesto, y cuando terminaba su vaso de cerveza —era
muy moderado; en eso ella tenia suerte-;, su mujer colocaba un plato de comida frente a él, como desde atras suyo.

—Son un par de engreidos sin esperanzas —refunfufiaba Bill, y luego regurgitaba—: jMalditos hermanos Brown!

Desgarrada, al ver las manos de su esposa endurecidas por el uso de la pala, ella decia:

—Otra vez has ido y te has roto la ropa. Mirate la manga

—¢Qué? — solia quejarse Bill, apartando el interés de su mujer con un movimiento de hombros—. ; Para qué sirve esta ropa vieja si no es
para romperse?

Las agresiones contra su persona dificilmente herian a mistress Poulter; el problema eran los ataques contra los demas. Los sefior Brown,
por ejemplo. Incapaz de decidir como ayudarlos, acostumbraba a llevarles un flan hecho al horno. Y se traia de vuelta la mayor parte.

Sentada en el agitado autobus, su propia caridad le hizo sonreir con un leve placer. Cuando de repente agarré a su compafiera bruscamente
del brazo.

—i Mire! — grit6 casi Mrs. Poulter.

Mrs. Dun se sobresaltoé tanto que la plancha superior de su dentadura postiza cayé de su mandibula y quedé por un momento junto a su
compafiera.

—¢ Qué? —protesto.

Estaba asustada por el accidente. Dos veces, por lo menos, habia sofiado que la atropellaba un camién de mudanzas.

—i De lo que estabamos hablando! — gritd Mrs. Poulter—. jLos dos hombres! jLos dos hermanos jubilados!

Entonces Mrs. Dun repar6, molesta, en los dos hombres que caminaban trabajosamente, renqueando —no podia decirse que se
tambalearan, o si era asi s6lo se debia a su edad y sus enfermedades— por lo que se tenia como pavimento entre Barranugli y Sarsaparilla. Lo
extrafio era que los ancianos hubieran surgido de ese modo tan repentino, aunque s6lo momentaneamente, desplazando el paisaje suburbano,
invadiendo la cavidad del estremecido cerebro de Mrs. Dun. Aln estaba sorprendida, naturalmente, por la atolondrada alarma de mistress
Poulter. Podia haber sido eso. Pero casi podia oler a esos dos viejos. Uno con su tieso impermeable de hule, el otro con un espigado amarillento,
y en ambos casos los abrigos llegando casi a los tobillos. Mientras renqueaban, o se tambaleaban, iban tomados el uno del otro de la mano. Era
dificil decidir quién guiaba y quién era guiado. Pero uno de ellos era el guia; Mrs. Dun podia sentirlo. Sentia las escaras, las grietas que las toallas
himedas abrian en la piel de los viejos.

Varias de las jévenes cercanas a las dos amigas habian salido de su adormecimiento con el alboroto armado por mistress Poulter. Pero no
se reian. Era como si ya lo hubieran visto antes.

—ijAhitiene! —exclamé Mrs. Poulter mirando triunfal— mente a su amiga—. iNi que hubiera sido preparado!

Estaba tan satisfecha que se reia. Pero no pudo conseguir que lo dicho fuera gracioso. Mrs. Dun habia torcido su boca.

—Me ha sorprendido —dijo, y con acentuada reprobacion —: Crei que me estaba previniendo por un accidente.



—A Waldo lo atropellé un auto —concedié Mrs. Poulter—. Una vez.

Era lo mejor que podia ofrecer.

—Yo nunca habia visto a dos hombres caminando de la mano — murmuré Mrs. Dun.

—Son viejos —suspiré Mrs. Poulter—. Supongo que se les ha de ayudar. Ademas son mellizos.

—iPero dos hombres!

—Si es por eso yo nunca he visto a dos mujeres mayores que caminen de la mano.

El aliento roncaba entre los dientes postizos de Mrs. Dun.

—¢ Quién era el mas grande, el que iba adelante, el de la ropa de hule?

—Ese era Mr. Waldo. Pero yo nunca hubiera pensado que fuera grande. Es delgado.

—A mime pareci6 grande.

—-Arthur Brown si es grueso. EI mas rechoncho.

Aungue los dos hombres ya habian quedado muy atras, Mrs. Poulter miré por encima del hombro. Como queriendo confirmar algo. '

Los viejos volvieron a surgir en la mente de Mrs. Dun, pero lo que vio le pareci6 odioso.

—Venga a mi casa alguna vez —invitd Mrs. Poulter — que ellos seguramente estaran por alli. En alguna parte. Ocupandose de alguna
pequefiez detras del seto.

—No quiero saber nada de eso — decidié Mrs. Dun. Y a continuacion pregunté—: ;Y esos perros tan tristes? ; Pertenecen a los sefiores?

—Si, son sus perros. Estan muy ligados a ellos —dijo firmemente Mrs. Poulter.

—Qué cosas mas viejas y repugnantes —opiné mistress Dun—. Odio a /os perros. Muerden.

—Uno de ellos muerde — debid admitir Mrs. Poulter —. Runt. Pero los han tenido tanto tiempo... Son tan viejos como ellos. Tan viejos como
pueden ser los perros.

El autobus tembl6.

—Entre nosotras —balbuced Mrs. Poulter—, a mitampoco me gustan los perros. Pero ¢ qué se le va a hacer?

Mrs. Dun no contesto, y eso parecié darle ventaja.

—¢ Tiene usted familia, Mrs. Dun? —pregunté Mrs. Poulter con una formalidad que hacia inobjetable la pregunta.

—Tengo una sobrina —dijo Mrs. Dun.

—Ah —comentd Mrs. Poulter—, una sobrina es algo muy lindo.

Trato de arreglar alguno de los pétalos doblados de los crisantemos blancos. La agitacién no les habia favorecido en nada.

—Bill y yo estamos solos ahora. No tuvimos hijos —declard luego—. Sélo uno o dos parientes en el norte. Pero creo que ya han muerto. Es
Bill el que escribe las cartas. Si alguna vez viniera uno de los parientes —algunos de ellos han venido una o dos veces —, Bill arreglaria el fondo
del jardin.

Los pétalos de los crisantemos blancos estaban, segun parecia, mas alla de toda reparacion.

—Usted baja ahora, ¢ no? —preguntd Mrs. Poulter.

—Si—dijo Mrs. Dun, y—: si.

En High Street el abultado autoblis comenzo6 a vomitar sus coloridos bocados.

—Me pregunto qué estarian haciendo esos dos viejecitos tan lejos de Terminus Road — coment6é Mrs. Poulter alimentando su curiosidad
mientras esperaban que las arrastrara la cola de gente.

—Usted se pregunta lo que estan tramando algunas personas — sefialé Mrs. Dun.

—¢Coémo dice?

—Lo que la gente esta tramando. Porque realmente traman. No hay mas que leer los peridédicos.

—Pero, ¢ dos respetables caballeros como-los Mr. Brown? Probablemente sélo estuvieran dando un paseo para activar la circulacién.

Mrs. Poulter se habia puesto de color malva.

—De todos modos — agreg6 — lo que la gente piensa es privado. Yo no querria saber ni lo que ocurre en la mente de mi propio marido.

Aunqgue Mrs. Dun si podria haber querido saberlo, sugirié que no era asi, haciendo un gesto con el mentén.

—Yo nunca fui buena — afirmé — ni para ser reservada ni para ocuparme de mis propios asuntos.

—¢ No tengo razon entonces? —continud Mrs. Poulter, alin en voz muy alta y aun de color malva.

Especulando en el autobus, Mrs. Dun se preguntaba si, en primer lugar, habia hecho bien en aceptar la amistad de mistress Poulter.

—En cuanto a esos hombres —dijo Mrs. Dun—, no me importan.

—A mitampoco me importan —coincidié Mrs. Poulter.

Pero la situacion le dio ganas de llorar. Y Mrs. Dun se daba cuenta de ello. Sentia que ella misma tenia piel de gallina. Mientras esperaba
para escapar del sofocante autobus, los familiares rasgos de su ciudad comenzaron a ondular extrafiamente a través del vidrio. Como esa cosa
que le ponian a una para medir la presion en el brazo. Tampoco ayudaba a ninguna de las dos damas saber que la otra pudiera estar absorta.

—Es que esos dos hombres suyos tenian un aspecto, un aspecto de. — Pasé por alto lo que era demasiado para ella.

—¢,Si? — alcanzo a decir la voz de Mrs. Poulter.

Sus labios se separaron en sus meijillas color malva. Sus ojos estaban muy liquidos. Era como si estuviera a punto de tragarse una
comunicacién largamente anhelada mientras que en parte temia atragantarse si lo hacia.

Pero Mrs. Dun no podia obligarla. Su cuello se irguié bruscamente, sus arrugas se cerraron, y Mrs. Poulter, encrespando sus crisantemos,
informé en un tono de voz neutral:

—Después de haber dejado las flores, generalmente voy a la cafeteria y tomo un café. Es muy reconfortante en las mafianas frias.

—Si— dijo Mrs. Dun —. O una leche malteada. Yo siempre voy a tomar leche malteada.



. WALDO |

—Ponte el abrigo y salgamos a dar un paseo —decidié por ultimo —. O si no te quedaras sentado aqui, empollando.

—Si—dijo Arthur—. Empollando.— Pero se qued6 sentado, y podia haber seguido asi, en esa vieja silla de cuero con el asiento reventado,
en donde el invierno pasado habian anidado ratones, y con la madera arafiada por los perros cuando se alzaban para reclamar su derecho de
afecto. Arthur estaba sentado en la silla de su padre.

Waldo trajo los dos abrigos. Ayudd a Arthur a ponerse el suyo. Waldo traté el viejo pafio de punto con cierta dureza para demostrar que lo
que estaba haciendo habia sido dictado por el deber y el sentido comun. Colocé muy derecha en la cabeza de Arthur la gorra que hacia juego con
su abrigo. De todos modos ése era el angulo en que Arthur usaba su gorra. Waldo sentia verdadero alivio de que el cumplimiento del deber lo
hubiera liberado finalmente a él. Pero el deber era honesto, en vista de lo cual desconfiaba de los lagos de sentimiento tendidos por el inagotable
tweed. (Era aquella excelente tela inglesa que habia sacado de entre las cosas desechadas por el tio Charlie, algunas de las cuales duraban
interminablemente.)

—Cuando llegan las enfermedades hay mucho que perder, sin hablar de la imaginacion —advirtié Waldo.

Mientras se ponia su propio abrigo mir6 la cabeza de su hermano, las grefas de cabello que caian desde debajo de la gorra de tweed. Muy
blanco. Waldo podia haber considerado la palabra «plateado», pero la rechazo6 por respeto a la literatura y la verdad. El cabello de Arthur era, en
realidad, de ese blanco dudoso con manchas color tabaco dejadas por el rojo que se habia escurrido de él. No como el de Waldo. El de Waldo
era ralo y de un color gris sucio.

Arthur seguia sentado.

Y los dos perros viejos, poniendo en marcha sus fragiles patas, olvidados de sus débiles musculos, observaban a través de ojos lechosos.
Uno de ellos — era Scruffy — habia rasgufiado una vez la rodilla de Arthur. Los perros emitian pequefios gemidos gozando por anticipado. Se
conformaban facilmente.

—¢De veras te sientes mejor? —preguntdé Waldo, tan repentina y quedamente que Arthur lo mir6 y sonrié.. —Si, Waldo —dijo Arthur, y—:
Gracias.

—Las mas de las veces los dolores en el pecho son indigestion. Tragamos muy rapido con este tiempo frio.

—Si, Waldo, indigestion.

Entonces, el mas viejo de los dos perros, el del hocico mas blanco y los ojos de marmol mas lechosos, levanté la cabeza y dio dos bostezos
sin edad y sin sexo. El segundo de los perros eché a correr por las tablas del piso, con las patas bien separadas.

Waldo guié a su hermano Arthur, como tantas otras veces, a través de la parda oscuridad de la cocina. La luz fria y los olores parecian haber
tomado cuerpo en ella. Sin embargo, aqui estaban estas dos criaturas humanas, dependiendo de su costumbre de las cosas materiales mientras
se dejaban llevar por la vida. Si la costumbre les proporcionaba materia, reflexionaba amargamente Waldo, era algo mas que la costumbre lo que
los unia.

Algunas personas habian transformado en una virtud situaciones similares: si se los veia desnudos eran idénticos; él habia observado que
algunas chicas se cambiaban sonriendo los colores que las distinguian para confundir a sus amigas; y algunas sefioras mayores, elegantes, con
vestidos de lunares y sombreros iguales, parecian haber sobrellevado lo que mas que una relacién era un arnés.

Pero no los Brown.

Waldo sentia la mano grande y carnosa de su hermano junto a la suya, mas fria y delgada, mientras caminaban a tropiezos, vacilando, entre
la hierba y lo que quedaba del sendero de ladrillos. El viento empujaba hacia adentro las razones, hacia la carne. Los hermanos debian, como
siempre, reducirse al habito. Pero tropezaban, aun asi.

Sdlo los viejos y ventrudos perros parecian convencidos de los mansos placeres que disfrutaban, retozando y ventoseando, si bien parecian
algo irritados el uno con el otro. Uno de ellos — Runt— apoyd su pata sobre un andrajoso repollo y casi perdio el equilibrio.

Waldo vio que su hermano respiraba profundamente.

—¢,Qué direccion vamos a tomar? —pregunt6 Arthur.

—Solo hay una.

—Si— dijo Arthur —, ¢ pero después de Terminus Road?

—Bueno, la calle principal, en direccién a Barranugli.

A veces Waldo solia mirar a su hermano, tratando de recordar cuando se habia dejado llevar por él la primera vez. Pero no podia.

—¢ Por qué la calle principal? —pregunté Arthur, que hoy estaba irritable.

Extendié hacia afuera sus labios rojos y carnosos, pero de ningin modo sensuales.

—Porque yo quiero ver vida — contestd brutalmente Waldo—. No querras negarme eso.

Arthur dijo que no.

Entonces Waldo se sinti6 herido. Siguié andando, este hombre flaco con un sombrero rigido de fieltro gris y ala vuelta hacia abajo. Lo que
debia haber contestado, por supuesto, era: «Porque si pasara algo en alguna de las colinas, en la calle principal siempre habria muchos
automoviles para detener». Le deprimia no haber podido decirlo.

—Yo prefiero las calles laterales —dijo Arthur—. Se puede ver el hinojo.

Tenia dificultad con las palabras, debia rumiarlas para que salieran, pero cuando lo hacia alliquedaban, sélidas y eternas.

Se oia el sonido del grueso impermeable de Waldo, al que nada libraria de los tiempos que se habian metido en él. Solia engancharse en
diversas cosas y él siempre esperaba oirlo romperse. En ese espino, por ejemplo. Que no habia crecido. Arthur le habia aconsejado que no lo
hiciera — hacia mucho calor en Sarsaparilla—, pero Waldo habia plantado el arbusto. Para demostrar algo.

Por el ruinoso camino, el impermeable de Waldo consiguio eludir las espinas del arbusto. El viento podia haber cortado la piel de los
hermanos Brown si no hubieran estado protegidos por sus pensamientos.

—Podriamos llamar al médico si te parece — dijo Waldo cautelosamente—. Podriamos cruzar hasta lo de los Poulter, aunque no me gusta
pedir favores ni quedar endeudado con nadie.

—No. No.

Arthur hablé muy rapidamente. Parecia que el tiempo lo apartaba velozmente de las causas del dolor. A veces Waldo envidiaba a ese
hermano que no parecia haber experimentado — aunque deberia haberlo hecho — la sustancia tosca y abrasiva de que estaba compuesta la
vida.

«Hermano mio», acostumbraba a susurrar Waldo, a veces bastante indulgentemente, e inmediatamente se transformaba en el hermano
varios afios mayor, en vez del menor por unas cuantas horas. Waldo podia modular su voz, mas para impresionar que para agradar. Esa voz de



tenor, mas bien fina, de la que sus padres habian estado orgullosos y a la que Dulcie Feinstein habia acompafado (al piano) durante los primeros
entusiasmos del descubrimiento. Los hombres, los hombres insensibles, retrocedian a veces ante las sedosas declaraciones de la voz de Waldo.

La voz de Waldo y el cabello de Arthur. Como solia decir la madre. (Debia haber sido «la inteligencia de Waldo», él lo sabia.)

Bordeando fragilmente el sendero para sortear los irregulares ladrillos, empujando ahora a Arthur, a quien le gustaba que le dieran el gusto
haciéndole creer que él era el guia, Waldo no podia evitar mirar fijamente el cabello de su hermano, fascinandose, cuando soplaba el viento, ante
la fugaz imagen de la piel rosada que habia detras. Esa cabeza podia haber hecho ostentacién de limpieza si no hubiera sido por su inocencia y
por el hecho de que Waldo sabia que Arthur, en muchos sentidos, no era exactamente limpio. Cada tres semanas Waldo lo hacia sentar en un
taburete en la puerta de atras de la veranda, detras del vidrio, detras de los rasgufios de las rosas, para cortarle el pelo, y con el cabello frente a él
y luego deslizdndose y cayendo por entre sus dedos, el peluguero siempre se preguntaba por qué le daban esos temblores, por qué le
disgustaba el olor de sus mocos al respirar por su nariz fina, mientras el pelo yacia sobre el piso de madera, en mechones muertos y nudos mas
vivos, muy vieja y femeninamente, casi obscenamente, suaves. Habia sido mucho méas aspero cuando Arthur era un muchacho.

Pero Arthur habia crecido y habia sido un hombre grande y fuerte. Aun lo era, en realidad. Era Arthur el que alzaba las cosas pesadas. Sus
musculos se habian conservado jévenes, tal vez porque su ingenio no habia sido muy poderoso.

—Esta puerta — estaba diciendo Arthur suavemente — se vendra abajo en cualquier momento.

Suspiros.

Tenia razén. Waldo desvié su mente de cualquier indicio de hierros oxidados o madera podrida. Sin éxito, no obstante. Su vida estaba
trazada sobre moho verde; los detalles mas profundamente personales eran los mas conocidos.

Toco la puerta con un dedo libre. Y la puerta se abri6. Otra vez.

Ninguno de los hombres de la familia habia sido habilidoso. La madre tampoco. Pero se habia dado mafia con los grifos, mientras los chicos
miraban esperando que no le fuera a saltar mucha agua en la cara. «¢ Voy a buscar a papa?», preguntaba Arthur. Pero ella no lo creia necesario.

El viento dispersaba el cabello de Arthur y jugueteaba vanamente con la puerta.

Subitamente, el olor de la madera pudriéndose y de los hongos frios penetr6 en la nariz de Waldo.

El apenas podia soportar, a la vez que lo necesitaba intensamente, el herrumbroso crujir de su memoria. Si Arthur hubiera sido, digamos, un
perro, podria haberle tocado la parte de atras de la cabeza. Ese cabello.

Pero Waldo Brown, aunque los tuviera, no era partidario de tocar a los perros. Decia que eso les daba un sentido equivocado de su
importancia.

—¢ Pero por qué, Waldo? —insistia Arthur—. A mi me gusta tocar a los perros. Si tu lo permitieras, me gustaria tener por lo menos a Scruffy
enla cama.

La mitad de las veces era indtil el explicarle algo a Arthur.

—Esta puerta — dijo Waldo — nos sobrevivira a los dos.

—Eso espero —ri6 Arthur—. Seria tremendo si no fuera asi. Nadie pondria otra. ¢, Te acuerdas de cuando me corté la mano con el serrucho?
De todos modos trataria. Otra vez. Probaria.

Esto era muy débil, muy tonto. Waldo Brown tomé a su hermano de la mano al entrar en Terminus Road.

—Probablemente Mrs. Poulter esté haciendo ramos con las flores. La he visto juntarlas —dijo Arthur—. Crisantemos blancos para el dia de la
Madre.

Waldo no hizo comentarios. Ya estaba muy cansado.

—Si vagamos un rato esperandola, tal vez salga — sugirié Arthur—, y entonces podriamos tomar juntos el autobus.

—No —contestd Waldo.

Sus pasos cortos y varoniles emitian crujidos. Caminaba cuidadosamente, acompafiado del sonido de su impermeable, planeando de
antemano dénde pondria sus pies.

En tanto que Arthur no estaba precisamente contento sino.-m que mas bien andaba pesadamente, chapoteando, mientras cierta
contrariedad, de origen femenino, se agitaba en su cuerpo grande de hombre viejo.

—¢ Pero por qué, Waldo? Si ella es tan buena vecina.

«Me gusta mucho Mrs. Poulter; es una joven muy bondadosa y digna de confianzay, solia decir la madre. A puerta cerrada. Waldo recordaba
estar sentado a solas con su madre en el comedor, en el centro de la casa, mientras Mrs. Poulter rondaba gritando: «No querria importunar, Mrs.
Brown, ni a usted ni a ninguno, pero si le viene bien Mr. Brown podria emplear al guadafiero cuando quisiera, siempre que Bill esté en el
Ayuntamiento». Y él y su madre seguian escondidos, en complicidad, por asi decirlo, porque nunca se hablaba acerca de esto. Para la madre,
Waldo era oficialmente su favorito, Arthur su deber.

Arthur habia sido el favorito del papa; al principio. «¢ Quién viene a buscar este cucurucho de helado?» «Waldo no, George, porque le hace
salir granitos.»

—Me gustaria saber por qué es tan terrible Mrs. Poulter.

Arthur, jadeante, temié venirse abajo, pero se salvd cogiéndose del impermeable de Waldo.

—Yo no digo que sea terrible.

—Si no lo dices es probable que te emponzofies —observo Arthur, y rié ahogadamente.

Algunos de sus comentarios eran como los que debian desmigajarse junto con las tartas de harina de maiz en las bocas de las sefioras
gordas.

—Son las astillas las que emponzofian —contesté Waldo graciosamente.

—Tal vez —dijo Arthur, y volvi6 a reir ahogadamente.

Por ser hermanos, y ademas mellizos, compartian los secretos mas calidamente de lo que parecia.

Los dos viejos perros se quedaron la mar de tiempo entre unas bostas de vaca frescas y unos monticulos de hierbas. Grufian continuamente
proclamando su placer y su virilidad.

Arthur estaba pensativo.

—Deberias escribir algo sobre Mr. Saporta.

—¢,Qué diablos te ha hecho pensar en Saporta?

—Los he visto.

Arthur call6, embarullado.

—¢,Cuando? ¢ Cuando, Arthur?

Arthur habia empezado a hacer pucheros. —Hace tiempo, creo.

Waldo parecid desviar su rostro de alguna cosa. Luego dijo claramente, pronunciando entre sus propios dientes, con su voz fria, articulada y



nitida:

—No quiero pensar en los Saporta. El sol brillaba en el oro de sus gafas de tal modo que la piel que habia bajo sus ojos se tornaba de un
color violeta destefiido.

—¢,Qué te ha hecho pensar en Leonard Saporta? —pregunté mas amablemente.

—No lo sé — rezongé Arthur.

Pero no con mal humor. Arthur no era jamas lo que se dice malhumorado; lo que pasaba era que a veces los pensamientos mas dificiles
estorbaban si provenian de él. —Supongo que fue Dulcie —dijo finalmente. Waldo continud haciendo cruijir bajo sus pies la descuidada superficie
de arbustos de Terminus Road. Muy pronto llegarian al pavimento.

— Pero Leonard Saporta es un hombre tan ordinario... No tengo nada contra él. Pero ¢,por qué deberia escribir acerca de élI?

Las sefioras que lo visitaban preguntaban por los escritos de Waldo como si éstos fueran una enfermedad, o una extensién mas terrible, mas
esotérica de los juegos de nifios.

—Leonard Saporta no tiene nada —dijo Waldo— sobre lo que uno pueda escribir.

Arthur caminaba mirando las piedras. —Bueno —dijo cautelosamente—, si me preguntas cual es mi opinion...

A veces Mrs. Poulter se lo preguntaba. —...te diré que la gente simple es mas... Puso los labios en forma de trompeta. —...mas transparente
—no grit6. Pero Waldo qued6 ensordecido.

—¢ Mas transparente?

Le parecia odioso. Podia haber dejado caer ese trozo gordo que era la mano de su imbécil hermano.

—Si— afirmé Waldo —. Quiero decir que se puede ver a través de ellos directamente lo que a uno le interesa. Entonces puedes escribir
acerca de ellos, si es que puedes escribir, Waldo... ;0 no? Quiero decir, no importa acerca de qué escribas, siempre que digas la verdad sobre
ello.

Scruffy y Runt habian avistado un conejo.

—¢ T que sabes?

Waldo desgarré la frase entre sus dientes.

—No —dijo Arthur.

—Tu siempre fuiste bueno con los nimeros —debi6 admitir Waldo.

Oprimié la mano venosa y azulada de su hermano mellizo.

—Si. Eso fue muy util, ; eh? — recordd Arthur —. Hasta Mrs. Allwright, que no me queria, admitia que era Util.

Waldo andaba a paso largo ahora. Las grandes solapas de su ruidoso impermeable se habian abierto sobre su pecho angosto; sus piernas
iban calzadas en un par de botas de goma. Su bragueta estaba manchada con grasa, desde una remota ocasion, en la cocina.

—ijAh! —exclamo6 angustiado Waldo Brown—.jNo he podido expresar ni la mitad de lo que hay en mi para expresar!

El pesado de Arthur tenia que correr para ponerse a la par de su hermano. El también se quejaba.

—No te preocupes — gimoted —. Hay tiempo, Waldo, ¢,no te parece? Todavia hay tiempo. Puedes escribir sobre mister Saporta y las
alfombras, y sobre todo el hinojo de las calles laterales.

Justo entonces Mr. Dun se asomé por entre las estacas sobre las que habia estado colocando sus garbanzos. Sin embargo, aparté su
mirada rapidamente de lo que vio.

Waldo Brown percibié que una cara pequefia y ruin los reconocia.

—Una de las alfombras —sollozé Arthur— tenia, justo en el centro, lo que yo llamaria un mandala.

Waldo no podia caminar muy rapido. Originalmente habia esperado tener compafieros intelectuales con quienes intercambiar los clasicos de
la coleccion Everyman y tocar Schubert después del té.

—iVamos! —refunfufio.

Odiaba a su hermano.

Mr. Dun, que habia terminado de mirar, se irgui6 de espaldas.

—No nos miraba a nosotros. Por lo menos no directamente — dijo Arthur.

—No hace tanto que vive, aqui como para conocernos.

—Pero yo silo conozco.

—Eso es diferente.

Los hermanos Brown ya casi habian salido de la abundante vegetacion de color neutro, los grumosos parques de Terminus Road, camino al
mundo en el que vivia la gente, no los Poulter, ni los Dim, ni ellos mismos, sino familias que usaban la ropa que se anunciaba, que pertenecian a
diversas asociaciones, concurrian a logias, y no temian a los artefactos eléctricos. Waldo anhelaba secretamente los edificios, hasta un punto en
el que su amor se habia transformado en odio. Tendria que controlarse, como siempre habia sabido controlar, a si mismo, a sus padres, sus
colegas... y a su hermano.

Ahora, al escuchar su propia respiracion unida a la de Arthur y al comprender como ambas podian sorprender a un extrafio, le parecié
conveniente aconsejar:

—No va a servir de nada no recordarte que tu corazén puede empezar a traer problemas. Cuando dije que no te quedaras empollando, era
para que no te quedaras empollando. No basta con que te cuides.

Arthur troté un poquito y su cabello alete6 sobre su cuello. Obviamente estaba pensando en lo que su hermano trataba de inculcarle. Pero
podia ser que Arthur no se dejara influir por la razén, o que la razén no se ocupara de él.

—Razonablemente razonable — dijo, y frunci6 el cefio —. Si no se cuida, el camidn se volcara y todas las coliflores sé van a aplastar.

Pese a su caracter uniforme, a veces sufria de ansiedad. Pero en seguida se recobraba,

—Si no me hubiera jubilado, después que tiraron abajo la tienda podria haber ido y trabajado en la estacion de servicio. Me gustan los
coches, cuando no se desvian. Cuando estan quietos. Y pagan tan bien que podria haberte mantenido. Si hubiera empezado a tiempo os podria
haber mantenido a todos.

Asi, hubieran podido sentarse a cenar en uno de los edificios, «Una cena caliente en mitad del dia, con la excepcién de que todos deben
volver a trabajar, tiene sus ventajas — solia decir el papa —: a la noche uno puede poner los pies en alto y leer.»

Waldo se mantenia tan rigido que Arthur debia notarlo en su mano mas floja. Pero no lo demostraba. Estando tan cerca no es facil darse
cuenta de muchas cosas.

Waldo soltdé sumano por un momento. El viento que se colaba detras de sus gafas habia irritado sus ojos mas bien claros. Hacia muchisimo
tiempo, pensaba, desde que se habia visto por ultima vez sin gafas; apenas podia recordar el rostro, casi infantil, que tenia de joven. Sélo lo
sentia. Y esto, aunque menos concreto, era mas doloroso. En circunstancias mas normales sélo habia tenido las cicatrices que el acné habia



dejado en la parte de atras de su cuello.

—Estos son nuestros mellizos — explicaba la madre acariciandoles el pelo—. Si, Waldo es el menor. Ha tenido sus cositas. Pero ya esta
mejor. ¢, No es asi, Waldo? Ahora estas fuerte.

Waldo habia oido esto tantas veces que no siempre respondia.

—No, no hemos tenido otros.

La madre podria haber llegado a grufiir si no hubiera sido ensefiada a guardar la calma. Era lo que la gente llamaba «blanda», o inglesa. No
se entregaba con los demas, lo cual NO ES BUENO si se esta en un pais que no es el propio.

—Bueno, dos es bastante, me parece — opinaba riendo —

Especialmente cuando la topa comienza a quedarles chica. Y se enferman.

Se desentendia de estas preguntas con un gesto como de duda, contestando con su voz aguda, serenamente educada:

—¢,Quién sabe? Después de todo tampoco pensé que fuera a tener mellizos.

Waldo sabia, por lo que habia llegado a enterarse, que no habria mas hijos de ninguna combinacién.

Por lo general el papa era mas especiffico, especialmente respecto de las enfermedades.

—Naci6 con algunos 6rganos alterados. Tuvo que intervenir el médico para que naciera. Por eso es que Arthur tuvo cierta ventaja sobre él.

Asi, el crecimiento de Waldo fue al principio delicado. Era lo que se esperaba. Cuando se resfriaba no salia de casa y la madre le ensefiaba
los nombres de las plantas. Habia cierta luz, de un color verde palido, enfermiza, que le ponia siempre triste: la luz de las plantas y el esperar que
Arthur regresara de la escuela. Porque, con todo lo que le gustaba rondar por la casa acariciando los muebles y descubriendo libros que no
terminaba de entender, se sentia perdido sin su hermano. No hubiera podido explicar esto, y menos que a nadie a él, que seguramente lo sabia.

—Arthur es el pelirrojo, el cabecita de fuego — acostumbraba a decir el papa, estrujando los cabellos de Arthur como si en vez de cabellos
fueran otra cosa.

La gente decia que Arthur era un chico bien parecido. Aun si la palabra no se hubiese dicho, Waldo no hubiera reconocido belleza en Arthur,
pero se entretenia en observar detalladamente a su hermano. La piel de Arthur, rojiza en donde estaba expuesta, adquiria en las partes cubiertas
un misterioso tono blanco azulino.

Era casi comestible. A veces Waldo hundia su cara en la curva del cuello de Arthur sélo para sentirle el olor; entonces Arthur le daba un
pufietazo y los dos empezaban a golpearse, para ahuyentar toda verglienza a la vez que por el placer de hacerlo.

Habia muchos juegos y pretextos de ese tipo. Otras veces, en las tardes de luz enfermiza, antes de que regresara Arthur, Waldo se miraba
en un espejo céncavo arrimandose lentamente a él, viendo cédmo su cara se agrandaba cada vez mas y su boca crecia en el cristal ondulado
hasta tragarlo o dejarse tragar por él. Hasta que escuchaba caer los libros de Arthur en el suelo de la cocina; Arthur nunca se habia preocupado
por los libros. Waldo se apartaba inmediatamente del beso del espejo y corria al encuentro de su hermano. A él nunca lo besaba, ni siquiera
cuando alguien trataba de que lo hiciera, o por lo menos no podia recordar haberlo hecho. En cambio ambos luchaban entre si, reian juntos, y
hasta su respiracion parecia intimamente unida.

Al principio el papa solia decir:

—-Aurthur tiene tanta fuerza que terminara siendo luchador. O alguna otra clase de atleta.

Como si en ese momento viera a su muchacho lanzando el martillo o una jabalina. Igual que los que aparecian en los periddicos. Porque el
papa nunca iba a ver los deportes. «Si uno se toma el trabajo de inventar dioses — decia —, después no quiere verlos convertidos en sudorosos
despojos de seres humanos.» Algunas veces, después de haber vuelto a casa desde el banco, les leia cosas sobre los griegos. Se sentaba,
desordenaba distraidamente los cabellos de Arthur, y Waldo sélo escuchaba a medias lo que decia. Que Arthur hubiera entendido, o que hubiera
captado siquiera un poco, era algo que Waldo no sabia; tampoco lo preguntaba, porque era mejor no saber con certeza cuanto, o cuan poco,
entendia su hermano.

Todas estas lecturas de mitos griegos iban en realidad para Arthur, que al principio habia sido el preferido del papa. Pero hubo un momento
en que Arthur parecié morir para su padre. No fue tanto que hubiera dejado de recibir su dosis de carifio como que, mas bien, pasara a ser algo
asi como un perro que se tenia en la casa. Habia que cumplir ciertas obligaciones con él, porque se lo tenia alli, y porque él no se bastaba a si
mismo.

Y Waldo. Nunca hubo dudas sobre la falta de carifio o el desinterés del padre hacia Waldo. Lo trataba como a una persona cualquiera Pero
Waldo habia nacido con su misma cabeza pequefia, con ese rostro que, de mediar un minimo afecto, podria haberse dicho marchito. En efecto,
las cabezas de padre e hijo parecian talladas en escala menor y donde ganaban en parecido era en los parpados — no asi en los ojos —, y en
sus cabellos de color cabello, y sus labios finos que tendian a desaparecer en los momentos de amargura o sufrimiento. El sufrimiento fisico, sin
duda, era algo que rara vez habia experimentado Waldo después de su temprana nifiez. Pero probablemente el papa sufriera sin decirlo o
expresando solo indirectamente su dolor. Ahi estaba su pierna, su pie. A menudo los extrafios, y los chicos siempre, se sorprendian con la bota
de George Brown, algo en lo que dificilmente reparaban los miembros de la familia. La bota habia caido en la misma categoria que el mobiliario
heredado.

Una tarde Waldo estaba apoyado en la puerta de entrada observando a su padre, que bajaba con su cojera habitual por Terminus Road, al
final de su viaje de regreso desde el banco. Era uno de esos vaporosos meses de verano. «Qué amarillento y horrible te ves», pens6 Waldo.

Mientras caminaba, el papa llevaba los labios ligeramente entreabiertos. Movia uno de sus hombros dentro de la chaqueta peleando por
conseguir mayor comodidad. Ver alli a» Waldo era algo que obviamente no habia esperado. Pero tenia que hablar, e inmediatamente; de otro
modo hubiera sido raro.

Asi, el padre se humedecio los labios y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—¢ Doénde esta Arthur? —preguntdé.

Waldo no lo sabia. O mejor dicho, silo sabia. Arthur estaba en la cocina con la mama, que le habia permitido amasar la pasta.

El papa empezé a chapurrear, poniendo sus labios hacia afuera como para alcanzar algo que le era negado. Luego se dio cuenta. Se inclind
y besd a Waldo. Waldo lo besé. O tal vez s6lo toco con sus labios la mejilla de su padre, que, a pesar de la viscosa tarde veraniega, estaba mas
fresca que la piel de cualquier otra persona que él recordara. Fue todo un impacto descubrirlo, a través del olor a transpiraciéon y a hierbas
pisoteadas. Mientras tanto, Waldo y su padre seguian parados, mirandose.

Asi, Waldo adopt6 la actitud de un extrafio, pero de un extrafio que sabia demasiado.

Quiso disculparse, no obstante, tanto en ese momento como mas tarde. Entonces, para rectificarse parcialmente, mientras caminaban por el
sendero de ladrillos dijo:

—-Arthur esta en la cocina haciendo unas cosas para mama.

Quizas también el papa haya querido suavizar alguna posible herida. Puso su mano sobre el hombro de Waldo, transfiriéndole de ese modo
su cojera. Cojeando trabajosamente, como si los dos fueran un mismo cuerpo, recorrieron todo el camino hasta la veranda del frente.



Poco después, cuando el padre estuvo sentado en el borde del viejo sillbn — haciendo una pausa, que es como solia describir su pesado
derrumbarse—, sali6 Arthur. Pero para ese entonces el aspecto del papa no era tan miserable. Hubiera sido diferente si en la puerta de entrada,
cuando él cojeaba calle abajo, hubiera estado apoyado Arthur. Ahora, Waldo observaba atentamente.

La mama y el papa solian observar a Arthur, por lo menos hasta cierta etapa. Al principio, parecia, no habian podido ver muy hondo en él,
mientras Waldo, que si podia, y que ya se habia acostumbrado a lo que habia encontrado, podia haberles contado. El pelo de la madre habia
comenzado a agrisarse muy pronto. Ella acostumbraba a sentarse en la veranda del frente, haciendo girar la alianza en su dedo. A todos ellos les
gustaba estar reunidos alli, especialmente después de que hubiera llegado el Meridional. Cierta vez, mientras soplaba el Meridional, el padre gir6
su cabeza bruscamente hacia el viento y comento:

—Practicamente, ésta es la satisfaccion mas barata de las expectativas de cualquiera.

Esta era la clase de observaciones que subyugaba a la madre. Era por comentarios como éste que se habia casado con alguien de menor
rango social.

Por eso los chicos fueron educados para esperar el Meridional, y después que el papa tuvo el desencanto con Arthur, el Meridional
contribuyé incluso a mejorar la situacion. La madre nunca llegé a desilusionarse hasta ese extremo porque, si queria, podia afrontar la verdad en
toda su crudeza. Mucho después de que todos se hubieran dado cuenta, ella trataba de convencerse de que Arthur era un genio a la espera de
ser descubierto. Pero el papa no se dejé engafiar, y mucho menos Waldo. A Waldo le parecia imposible que hubiera otro genio en la casa.

Era indudable que Arthur habia nacido con un don especial para los nimeros. No era necesario rogarle para que diera una mano en pesos y
medidas. También le gustaba ocuparse del pan y la manteca hasta, finalmente, llegar a hacerlos él mismo. El papa se habia llevado un disgusto.
Habia dicho que un varén no debia hacer esas cosas, pero la madre habia estado de acuerdo, como si la destreza de Arthur con los nimeros no
fuera suficiente; parecia querer convertir la fabricacién de la manteca y el horneado del pan en cierto tipo de rito solemne.

Cuando a veces preguntaba si él también podia apretujar la manteca o amasar el pan, Waldo recibia la misma respuesta:

—No. Eso es cosa de Arthur. El tiene una habilidad especial para hacerlo.

En una ocasién, Arthur, mirando el suero de manteca que chorreaba por entre sus dedos, rié y dijo:

—Es mi vocacién, ¢ no es cierto, mama?

Waldo se habia puesto mas celoso por la palabra empleada que por el privilegio de Arthur. Se preguntaba de dénde la habria sacado.
Porque las palabras no eran especialidad de Arthur. Era Waldo quien las coleccionaba, como si fueran sellos postales o monedas. Hacia listas
de ellas. Les daba vuelta en su boca como confites. Y luego Arthur decia vocacién como si tal cosa.

Una tarde, el papa, después de renquear a lo largo del camino que los separaba de la vaca panzona y de color manteca que tenian atada en
un lugar del terreno, dijo mientras la ordefiaba:

—¢ Ves? Este es un trabajo para un muchacho como ti, Waldo. Ya' es tiempo de que te ensefie a ordefiar a Jevel.

—¢,Qué te parece?

—Creo que esto es parte de la vocacion de Arthur-respondié Waldo.

Luego sacé de su boca el caramelo que estaba chupando, vio la curiosa forma que habia adquirido, y se fue.

Y sucedié que Arthur, que era mayor y mas fuerte, aprendié muy naturalmente a ordefiar a Jewel, enorgulleciéndose del esfuerzo que le
costaba regresar a través de las matas de hierba, cargando el incobmodo balde y procurando que la leche no se le derramara. Todas las tareas,
en especial las de Arthur, se convertian finalmente en un misterio que el resto de la familia aceptaba. Incluso Waldo se daba cuenta de que se
excedia en proteger de la profanacion los ritos de su hermano. Pensando, por ejemplo, en que otros muchachos se enteraran de que Arthur
amasaba la manteca u horneaba el pan. Waldo hubiera sufrido lo indecible.

Cuando el aplicado de Arthur ponia en practica su vocacion, Waldo solia observarlo, mitad con culpa, mitad con carifio. Las tardes de
interior, con el aroma del pan y la sustancia blanca de la manteca, no eran menos miticas que una edad dorada sobre la que el papa les habia
leido en uno de sus libros.

Cuando estaban construyendo la casa, no ellos, los Brown — porque entonces los nifios eran demasiado pequefios, al papa se lo impedia su
dolencia, y, en cualquier caso, ninguno de ellos hubiera podido hacerlo nunca—, sino los hombres que habian persuadido para que lo hicieran,
por muy poco dinero y estrictamente dirigidos, el papa anunci6:

—Sé que no es mas que una extension para protegernos del tiempo, pero me gustaria que la parte superior de la veranda que da al frente
sugiriera algo de la forma de un frontén griego.

La madre estaba a su lado, respaldando su opinion, pasando nerviosamente las cuentas de su collar.

—¢ Comprenden? ¢ Ven lo que les digo? —preguntd el padre a los hombres.

Temiendo que pudieran ser mas estupidos de lo que esperaba, contrajo los labios y su piel tom6 el aspecto de un limén poroso.

Aun después de que mostrara el libro ilustrando su deseo, todos los demas quedaron paralizados por la duda.

—Fijese, Mr. Allwright —sugiri6—, lo que quiero, a lo que me refiero: un frontén en estilo clasico, ¢ eh?

Porque el tendero, cuya mujer habia sido la duefia de la tierra, los habia entusiasmado desde el principio y los habia llevado varias veces a
ver el sitio.

—S-si— repuso Mr. Allwright; y sonrié.

Era un hombre alto de gafas gruesas. Waldo y Arthur estaban fascinados por el sucio talego en el que guardaba el dinero.

Pero era obvio que nunca nadie entenderia lo del fronton clasico. Las manos del padre, delgadas y amarillentas, temblaban sujetando el libro
abierto.

—Mi buen Mr. Brown —dijo al fin servicialmente Mr. Allwright, cuando el asunto se puso embarazoso —. j Le daremos el gusto! Haremos que
tenga lo que tanto le entusiasma.

Asi, el frontdn clasico comenzo a crecer gradualmente por sobre el alero, dando a éste la apariencia de un pequefio templo, apocrifo y no del
todo proporcionado, erguido sobre la hierba pisoteada.

—¢ Es esto lo que tenia en mente? — preguntd Mr. Haynes, retrocediendo con las manos hundidas en los bolsillos de su chaleco de cuero la
tarde en que termind oficialmente su trabajo.

—Mas o menos —respondio el padre en voz baja y monétona.

Esa semana habia habido revision de cuentas en el banco.

Mas tarde, cuando a los mellizos les dio por llamar «George Brown» a su padre, Arthur carifiosamente, Waldo con ironia y cierta suficiencia,
solian recordarlo sentado en la veranda del frente, bajo el frontén clasico, cercado por las ramas de los cada vez mas abundantes membrillos y
con su tersa piel bafiada en carmesi por las largas extensiones de la rosa trepadora. Las tablas de la veranda ya estaban carcomidas por el
tiempo cuando él vivia, pero el divan-cama se conservéd hasta mucho tiempo después, cediendo sélo el afio en que los muchachos se jubilaron.

Pero al principio, cuando la casa estaba bien firme, olia a madera y era totalmente visible, acostumbraban a sentarse en la veranda como un



grupo familiar bastante compacto — Arthur ligeramente apartado, hurgandose la nariz hasta que la madre le daba un bofetén —(Waldo, que se
hurgaba la suya en privado, miraba atentamente a su hermano para ver cuando lo descubrian).

—No hemos pensado de qué color pintaremos la casa — dijo subitamente el papa, tan pronto como reparé en ello.

Como estaban dentro de la casa, la madre enhebraba cuentas.

—¢,Qué color te imaginas, Annie? —pregunté el padre.

—¢ Por qué yo? —repuso la madre irguiendo su largo cuello.

—¢Acaso no piensas?

—¢ Pensar? —dijo ella—. jClaro! De eso me acusan.

—Pues debemos pintar de algun color. Rojo, verde, blanco.

Arthur empezd a reirse y a sacudirse.

Fue en esa época que Waldo decidi6 que todos los miembros de su familia eran incurables pero inevitables.

—0 marrénm — dijo el papa —. El marrén es un color practico, Y muy apropiado para nosotros, ,no?

También él se alegro, finalmente, por haber hecho un chiste oportuno.

—Marrén, si; es un color practico — comentd suavemente la madre, mirando sus dedos y sus cuentas.

A esta altura las grietas de sus dedos estaban de color negro, para no hablar de la tosca marca que habia dejado la aguja en uno de sus
dedos, que probablemente fuera el mas interesante de todos.

Sea como fuere, cuando el dinero estuvo.ahorrado, hicieron pintar la casa de marrdn y el entorno lo acepté plenamente, pues para ese
entonces todas las demas casas eran de color marrén. Cuando sobre la vahorosa hierba la construccion tuvo su marrén intenso definitivo, el
fronton clasico no fue ya tan lamentablemente notorio.

Fue Waldo quien alter¢ la paz.

— Estoy pensando en escribir una obra de teatro — anunci6—. Va a ser una tragedia griega.

El padre irguié la cabeza como dando a entender su interés.

— ¢ Como? —pregunté—. Si nunca has visto una. Si ni siquiera has leido una.

—He leido una parte de una obra — repuso Waldo —. La del hombre en la roca.

Era dificil saber si el padre estaba complacido o molesto. —Mejor aprende a vivir primero.

—No lo desanimes, George —dijo la madre, disfrutando las posibilidades.

Waldo comenzé a andar de un lado para otro. Nunca se dejaba disuadir facilmente.

—La escribiré —afirm6—. Y después la interpretaré. Aqui, en la veranda.

Luego, Arthur, que habia llegado cargando el balde lleno en su camino desde la vaca hasta la cocina, se detuvo y empez6 a balbucear:

—Waldo — dijo—. Yo podré actuar en tu obra, ¢ verdad? ; Verdad que si?

Repentinamente, esto fue demasiado para los demas. Quedaron en silencio, en medio de la luz que se colaba a través de los membrillos.
Hacia el oeste, el horizonte no era mas que una delgada linea de alambre de cobre.

Arthur habia dejado el balde en el suelo. Todos oyeron el ruido de la manija al caer.

—¢Me dejaras actuar? — farfull6.

—No — respondié Waldo.

Porque sabia que se trataba de algo que no podria compartir con su hermano, cuya respiracion escuchaba cada vez que se despertaba enla
noche; ese hermano, que parecia mirar casi adentro suyo cuando ambos abrian los ojos sobre las almohadas gemelas por la mafiana.

Arthur no desistié. Contaba con su buen caracter de siempre. Después de dejar el balde se encaramé sobre la veranda.

—Bueno —arguy6—, pues entonces tendré que escribir yo mismo una tragedia griega. Asi podré interpretar todos los papeles.

El padre se preparé a burlarse de él, pero la madre, con una de sus voces mas suaves, dijo:

—Si, querido. Claro que si.

Y Arthur se sintié6 conmovido.

Prevaleci6 una cordial atencién, porque desde ciertos angulos y en ciertos momentos Arthur era un muchacho fuerte y bien parecido. Ahora
estaba sentado a horcajadas en la veranda, elevando su cuello sonrojado de tal modo que las palabras que salian de él eran claramente visibles.

—¢ Y sobre qué tratara tu obra, Arthur? —pregunté la madre.

—Sobre una vaca — repuso abruptamente Arthur.

—Pero, juna tragedia griega!

—Supongo que las vacas —comento6 di padre— pueden ser tan griegas como cualquier otra cosa.

Y luego agreg0, con la voz de alguien cuya opinién se consulta a veces:

—Que sea un personaje de tragedia ya es algo que hay que considerar.

Arthur ya se habia puesto a resolver el problema.

—Esta es una vaca muy grande y amatrilla — comunicé —. Esta toda hinchada, comprendéis, porque espera un ternerito. Luego tiene el
ternerito. Pero esta muerto, ; comprendéis?

Y alli Arthur pate6 las tablas del piso. En el lustroso espacio del ternerito.

A esta altura todo el mundo miraba el suelo, por verglienza o — Waldo comenzaba a sentirlo — por terror.

—Alcanzais a ver que la vaca esta preocupada, ¢, verdad? — berred Arthur—. jNo podria evitarlo!

Todo se habia vuelto horriblemente grotesco bajo la luz decreciente y el silencio de la tarde.

—iNo podria evitarlo! —vociferé Arthur.

Haciendo tronar la veranda, alzd sus cuernos curvos y amarillos y su tremendo hocico, ancho y carnoso. La estructura integra de su escenario
temblaba.

—Creo que ya es suficiente —observé el padre.

—-Arthur —dijo la madre temiendo hablar—, no hace falta que nos cuentes mas para que lo entendamos.

Arthur se detuvo inmediatamente, como si de todos modos hubiera estado por hacerlo.

—Pero no todo es tragedia —asegur6—. Porque puede tener otros terneritos, ¢,no es cierto? Y asilo hace. Llega a tener dieciocho antes de
morir.

—Si— suspir6 la madre —. Las vacas suelen vivir muchos afios, y llevan vidas muy provechosas.

—¢ Entonces lo entiendes? —ri6 Arthur.

El padre se incorporé y fue hacia adentro. Se le oy6 quitar la pantalla de porcelana de la lampara grande.



La madre permaneci6 sentada en el divan-cama, del que acostumbraba a decir que tenia una elegancia y un caracter propios, si bien las
vicisitudes lo habian estropeado un poco. Con el tiempo, en la oscuridad, podia llegar a olvidarse de su familia.

Después de todo, Waldo era el unico que se habia quedado alli. No podia dejar de preguntarse como Arthur, entre todo el mundo, habia
pensado en una obra asi. Era ridiculo, si no estremecedor. Waldo escribiria una obra completamente diferente, apenas se le ocurriera una.

Entonces el padre, que habia iluminado el comedor, pregunté desde dentro:

—¢,Qué tal si tomamos el t¢, mama?

Su voz se dej6 oir cansada otra vez, paciente.

La madre dijo «Bueno», y fue, como si nada hubiese pasado, a preparar la comida que habia dejado de llamar «cena».

Solo Waldo se demoré en el escenario desprovisto ya de la grotesca obra.

Estos eran los fugaces y obsesivos momentos, vagamente vividos, con los que mas se entretenia la mente después de haberlos atesorado.
En esa época, la estructura callejera de los dias ejercia su mayor influencia en el ojo a través de la mera abundancia de detalles repetitivos.
Parecia que los dos nifios Brown no cesaran nunca de subir la colina hacia la escuela. Alli aparecia el interminable y sofocante temor a las rifias y
el pensar en las pocas veces en que uno podia salirse con la suya. Alli estaba el estimulante comercio del patio: bolitas por regaliz, o regaliz por
bolitas. La brutalidad dejaba sus victorias y sus contusiones. Cierta vez un nifio llamado Eb Honey le dio un hurdn a Arthur. «Lo voy a querer con
toda mi alma, Waldo — confesé Arthur intimamente—. Lo llamaré Scrafch.» Scrarch miraba por sobre su hombro y nunca salié de su madriguera.
Estaban subiendo la colina hacia la escuela. Waldo no soportaba oir a Arthur respirando del modo en que lo hacia, y solia mirar alrededor para
ver si habia alguien atras que pudiera estar escuchando, aunque, naturalmente, si habia alguien jamas daba a entender que pasaba algo extrafio.
No podia soportar lo que tenia que soportar, su responsabilidad por Arthur.

Una vez subieron la colina mas temprano con el padre — la madre habia dicho que él lo apreciaria mucho —, a la hora en que el padre salia
para tomar el tren. El papa tenia que salir muy temprano. A veces cuando s6lo habia una luz muy débil. El farol del jefe de la estacion rasgaba las
tinieblas de la mafiana. Pero todos, mas despiertos que de costumbre, charlaban sobre el tiempo y otras cuestiones que subitamente habian
adquirido importancia. Tal vez el papa, que habia pasado la noche carraspeando y volviéndose hacia la pared, estuviera mas despierto que
ninguno. Mientras caminaban con él junto a los cardos y los cercos herrumbrosos o rodeaban el pequefio y colorido desviadero, la cabeza del
padre, a pesar del cabello, /as cejas y el bigote, tenia la apariencia desnuda de los huesos de cereza. A esa hora, pero so6lo entonces, parecia
poder ver a través de cualquiera. La madre decia que sus ojos eran negros, pero Waldo sabia que eso era pura imaginacién; eran marrones. Y se
veian terriblemente marrones mientras el padre temblaba con el rocio de la mafiana, bajo el sombrero hongo que seguia usando siempre y que
revelaba indiscretamente su semejanza con un Pomerania.

Waldo se alegraba cada vez que el pequefio tren se alejaba humeando con el padre en direccion a Barranugli y no hacia falta esperarlo
hasta la tarde. Tenia idea de que Arthur también se alegraba. Pero Arthur volvia a quedar sofioliento y se tomaba de la mano de Waldo, a la que
ya entonces Waldo odiaba.

Mientras recorrian las calles laterales resplandecientes de rocio, Waldo decia:

—Eres una nena gorda e indtil.

Y en el aula vacia, esperando que pasara el tiempo, solia decir:

—¢ No te estaras apoyando contra mi, no?

Quizas, de todos los tiempos, haya sido entonces cuando mas quiso a Arthur. Estaba muy bien no tener que pensar sino simplemente que
estaban sentados.

—Estoy asi de cansado —acostumbraba a decir Arthur, recostando la cabeza sobre el pupitre y haciendo un ruido como si tuviera
estrefiimiento y debiera hacer fuerza.

—No se dice «aside». Se dice sblo «cansado» —decia Waldo, mas puntilloso que nunca.

Hacia reir a Arthur. Y a veces también él se reia y al moverse sus cuerpos se rozaban. En el aula vacia, el odio nunca se habia destrozado
contra la pizarra.

De vez en cuando Johnny Haynes llegaba temprano en busca de que Arthur lo ayudara con alguna suma y entonces se iban a los pimenteros.
Waldo ya no contaba; iba tras ellos pisandoles los talones. Todo tenia un brillo charolado.

—¢ Pero no te das cuenta? —decia Arthur aspera, oficiosamente —. Es asi de facil.

Sus labios se movian todo el tiempo a través de un misterioso laberinto de nimeros hasta que, por dltimo, pronunciaba La respuesta,
milagrosa y siempre correcta.

Waldo y Johnny debian esforzarse para no demostrar que estaban impresionados. Todo era muy misterioso. En Arthur. Waldo pateaba el
piso como si fuera un hermanito esperando. Johnny Haynes, en muchos sentidos, si bien no en todos, el mejor alumno de la escuela, se volvia
elogioso y deferente, porque por el momento Arthur Brown era necesario.

«Pobre Arthur», pensaba Waldo como si se estuviera amando a si mismo; se veia tan puro bajo los pimenteros, con los primeros rayos del
sol...

Mientras que los nimeros, o algo mas, seguian fortaleciendo a Arthur contra males peores que Johnny Haynes.

Waldo odiaba a Johnny. Johnny era bueno en Historia, Geografia e Inglés. Y, por alianza, en Matematicas. Cuando Waldo escribi6 la
composicion Lo que veo en mi camino hacia la escuela que debia leer en voz alta al resto de la clase, no podia dominarse porque Johnny
Haynes estaba sentado en la cuarta fila. Apenas pudo controlarse. Finalmente leyd haciendo una esmerada imitacion de la voz de su padre;. de
su padre leyendo algun libro intelectual, E/ entierro de Um, por ejemplo, en la coleccion Everyman, del cual Waldo habia pensado que podia ser
interesante hasta que un dia lo hoje6.

—«Curiosos e interesantes arbustos crecen en la tierra que bordea el camino que tomo hacia la escuela» —leyd en voz alta.

Luego agregd6 un catalogo de nombres que le parecieron fltiles, como el hedor de los arbustos en los momentos de cansancio o expectativa.

—«EI Boggabri o Tallo Rojo, la Espuela de Caballero, a la que algunos llaman Comezdn de Vaca u Horquilla del Diablo, el peral algodonero
o lefioso y el hinojo rizado.»

Arthur escuch6 esto porque le interesaban los hinojos.

—iHinojo rizado! —ri6 por lo bajo, encantado.

Mr. Herrington lo sefial6é con un dedo, como acostumbraba a hacer cuando queria asustar a algun nifio.

Al llegar a los trozos que sabia mejores, Waldo sintié que el corazon le oprimia la garganta hasta no dejar salir las palabras.

|-«Entre los perales esta la vieja y ruinosa casa de piedra en la que ya no vive nadie, cuyo techo ha desaparecido, y que parece una casa en
la que alguien podria haber cometido un par de asesinatos...»

No pudo casi continuar, frente a todos esos otros. Y Mr. Herrington. Y Johnny Haynes. Algunas cosas eran demasiado personales, excepto tal
vez para Arthur. Como si a Johnny Haynes le importara. Estaba mascando una provisién de bolitas de papel, para luego embeberlas en tinta y



lanzarlas contra el cuello de Norm Croucher.

—«Alguna vez, siendo temprano o quizas tarde —decia la voz de Waldo, surgiendo bruscamente, gorgoteando, ondulando como el agua que
desbordaba la bafiera —, me ha parecido ver la silueta de un hombre alejandose furtivamente con una vasija de sangre.»

En ese instante Mr. Herrington grufié con su gravedad habitual.

—«Por supuesto, es solo la imaginacion. Pero creo que esta persona, si es que ha existido, debe haber asesinado bajo los arboles a los
numerosos nifios que engafaba.»

En la clase algunos reian y abucheaban, pero Arthur aplaudia, y Mr. Herrington llamaba al orden.

Mas tarde, al comentar todas las composiciones, Mr. Herrington observé que Waldo Brown habia demostrado un vivo interés por los detalles
botanicos, pero que caia notoriamente en una imaginacion subida de tono.

Mas que escuchar, Waldo miraba la espalda de Johnny Haynes preguntandose cuanto habia oido.

Al dia siguiente Johnny demostré cuanto habia oido. Llamé a Norm Croucher, que era su eterno compafiero y dijo:

—Ven, Normie, le ensefiaremos a Waldo lo que tenemos en nuestra vasija sangrienta.

Caminaron los tres hasta los pimenteros. Si Waldo los

acompafaba voluntariamente era porque sabia que ése era su destino.

Al llegar se detuvo, algo apartado, sobre la hierba blanca e inclinada por el viento. Mientras Johnny decia:

—Ese individuo no ha contado con que pudiera haber otro asesinato. Entre los perales.

Waldo oyo6 el «clic» de la navaja. Aunque no podia ver la cara de Norm Croucher, podia sentir como le sujetaban las mufiecas por detras,
podia sentir su respiracion en la nuca.

Entonces Johnny fue hacia él con el cuchillo y comenzé a pincharlo directamente en lo que su papa llamaba las agallas.

—Estos s6lo son los preliminares — dijo Johnny —. No le gustan los pinchazos, ¢,eh?

Norm, que en una ocasion habia pasado por las mismas, emitia una risita ahogada.

Waldo temblaba, y su carne de gallina debe haber sido tan notoria como Ja sangre que brotaba en pequefios chorros color escarlata.
Porque aunque Waldo sabia que nada de esto era real, lo era. Ni siquiera la mano de su madre podia alejar el temor de él, la mano de su madre,
salpicada y goteando la sangre que él perdia.

Ante esta imagen Waldo no pudo menos que gemir.

—Arrhhh dejadme no Johnny Norm os daré no puedo — gimio entre sus rebeldes labios.

—¢,Qué nos daras? —pregunt6é Johnny—. No sabes lo que esto podria costarte. Atn no, no lo sabes, ni por pienso.

Y desliz6 velozmente el cuchillo junto a la temblorosa piel de Waldo. Waldo sinti6 la punta de la navaja rozando su carne de gallina.

Cuando todos tuvieron que volverse. Hasta Waldo.

Era como si el Angel de la Guarda, aunque el papa decia que no habia tal cosa, estuviera sobre ellos, 0 mas que estar, batiera sus alas y se
sacudiera.

—ij Dejad en paz a mi hermano 1 — bramaba Arthur.

Johnny y Norm no hubieran sabido qué contestar en circunstancias mucho mas faciles. Ahora estaban asustados. Waldo también estaba
asustado.

Porque Arthur parecia haberse elevado en el aire. La palida luz resplandecia en el borde de su piel ain mas palida, bajo su pelo
habitualmente odioso.

De cada hebra de sus ardientes cabellos salian lenguas de fuego.

—J Os mataré a ambos —vociferaba Arthur—, malditos maricas, si tocais a mi hermano!

Su pufio, parecia, habia partido el labio inferior de Johnny. Ahora la sangre corria realmente.

Se oyd tocar la campana.

A cual primero, los cuatro se quedaron quietos. Incluso Arthur. Salvo su jadeo.

Entraron a Geografia.

Mas tarde, mientras caminaban por la calle llamada Terminus, donde no habia vuelto a haber nuevos vecinos, o tal vez si alguno, pero tiempo
atras y luego se habia marchado, los hermanos Brown estaban solos como de costumbre, por fin, y Arthur traté de tomar la mano de Waldo para
mantenerse a la par.

—I[Déjame! —grité6 Waldo—. ¢ Cuantas veces te he dicho que no te colgaras de mi mano?

—~Pero s6lo lo hago cuando caminas ligero.

Arthur, mas grande que Waldo, correteaba tratando de alcanzarlo, con su cuerpo pesado y vergonzoso.

—S6lo quieres ponerme en ridiculo —dijo Waldo; no pudo, o al menos eso esperaba, hacerlo dicho de un modo mas frio—. Partiéndole el
labio a Johnny Haynes. Siempre tienes que ponernos en evidencia.

—Pero eran de ti de quien se estaban riendo — llorique6 Arthur.

—«Era» —corrigié Waldo—. Sélo que no fue asi.

No podia explicar un ritual a Arthur, que no siempre sabia anudar los cordones de sus propias botas.

Siguieron caminando, entre los Tallos Rojos, los perales algodoneros y las Espuelas de Caballero, que algunos llamaban Comezoén de Vaca.
Waldo Brown temblaba de miedo al pensar en su rescate a manos de quien habia parecido el Angel de la Guarda. Estaba probado, el padre ya
les habia dicho que todo lo que respondiera a tal descripcion, todo lo que la gente ignorante aludia como sobrenatural, no existia. Waldo se
enorgullecia de saberlo. Le hubiera gustado poder andar siempre orgulloso e impecable pero su hermano mellizo lo arrastraba a menudo detras
de la linea de proteccién del conocimiento.

—Todo fue por culpa de la composicién — insistia Arthur—, que a Johnny Haynes le parecié tonta. Porque el hombre nunca hubiera juntado
la sangre, ¢, entiendes? No en una vasija. Los chicos que mataba debian patalear de lo lindo. Pero a mi me gust6, Waldo, la idea... ; Waldo? Esos
viejos arboles negros, son realmente negros... y quizas hubiera una zariglieya afilandose las ufias en la chimenea.

Waldo decidié que no se preocuparia mas por sandeces de este tipo.

Pero al poco tiempo ocurrieron mas incidentes.

Esa tarde, después del té, se escabulld silenciosamente tras una puerta al oir que habia llegado Mr. Haynes. Arthur estaba afuera, ocupado
con Jewel, recogiendo una hoja de repollo o llenando el cubo de agua. En tanto que Mr. Haynes permanecia en la veranda del frente, bajo el
fronton clasico que él mismo habia construido.

—Le prevengo, Mr. Brown —decia contrayendo su menton habitualmente alegre—: tendra que refrenarlo. Usted no comprende que un
muchachén como el suyo puede volverse muy violento. En su situacion, entiendo que para un padre es dificil comprenderlo.

—Ya comprenderé cuando tenga algo que comprender — replico el papa.



—Pero si Arthur es una criatura buenisima —declaro6 la madre en tono persuasivo.

—No he querido traer a mi hijo para mostrarles como tiene el labio — dijo Mr. Haynes, que ahora se habia vuelto desagradable—. Su madre
también esta muy contrariada. Pero les prevengo a ambos.

—Gracias Mr. Haynes —expreso el papa—. Ya lo ha hecho.

La madre protestaba con la lengua. Habia puesto sus manos juntas como para rezar en la iglesia.

—Lo proximo que hara sera espiar por las ventanas. Asustando a las mujeres. Abalanzandose sobre las muchachas. Eso es lo que ocurre
antes de que los padres admitan que tienen un hijo revoltoso.

El papa estaba sentado sobre el viejo divan-cama. Era como si le hubieran dado un golpe en la cabeza.

—Mr. Haynes — dijo la madre finalmente —, los padres nos damos cuenta de muchas mas cosas de las que usted,-aparentemente, cree.

Entonces Mr. Haynes se avergonzo y, volviéndose y refunfufiando, se alejé sendero abajo.

—¢,Qué pasa? —pregunt6 Arthur que habia llegado subitamente de entre los arbustos.

Las palidas ventanas de su nariz habian husmeado algo.

—Nada, querido — contestdé su madre —. Alli esta ese bol de crema esperando que lo batan.

Mientras tanto Waldo, que era el causante de todo, estaba hecho un manojo de nervios. Con mas razén* cuando corria algun riesgo
verdaderamente, su estado natural era casi miserable. Anhelaba que la mano de su madre llegara hasta él y acariciara alguna parte suya que tal
vez nadie tocara nunca.

Por eso salié al sector que llamaban jardin lateral y que ya la hierba reclamaba para si. El padre seguia sentado, como considerando el
problema en que se estaba convirtiendo Arthur. Como si Arthur fuera su tnico problema. Cuando en realidad Arthur era la pata de palo de Waldo.
Mientras que Waldo cojeaba por el desparejo terreno, a través del mar de hierbas y las rosas sumergidas.

Esa noche Arthur volvié a tratar de arrastrarlo detras de la casi invisible linea de proteccion del conocimiento.

—¢,Qué es lo que ocurre, Waldo? —preguntd Arthur—. ¢ De qué estaban hablando?

Arthur lo tomaba entre sus brazos, lo urgia con su ansiedad.

—De nada —dijo Waldo.

Debi6 haberse esforzado por hablar, pero ya no podia. Lo mas que podia hacer era apretar el pabilo con los dedos y extinguir la temblorosa
llama de la vela.

—No nos importa, Waldo, ¢ no es cierto?

El olor de la vela extinguida cauterizo las ventanas de la nariz de Waldo. Pero no le importaba tanto. Habia traspuesto la linea hacia lo que
conocia como bueno y seguro. Ahora la piel de los dos hermanos temblaba en esa otra oscuridad que resistia a todas las suplicas y los juicios.

Waldo sospechoé tempranamente que no podrian esperar mas de su padre. Era demasiado patético. El papa no se habia recuperado desde
la tarde de la acusacion de Mr. Haynes, aun cuando trataba de demostrar que si lo habia logrado, como Waldo comprendié mas tarde. «George
Brown», como se referia a su padre desde que aprendié a tolerarlo, permanecia fiel a sus principios o ilusiones, pero no lograba convencerse él
mismo.

Una vez Waldo se encontré con sus ! padres sentados en la mesa de juego que habian colocado bajo la sombra del ciruelo. (Waldo estaba
en esa edad en que sus padres no aprobaban tenerlo en sus faldas; «la edad de las piernas», como decia la madre.) Los padres estaban
molestos por la luz que caia sobre ellos. Ambos se inclinaban levemente hacia un lado porque en realidad no estaban protegidos por la sombra
como habian pensado y esperado.’

—Bueno —dijo el padre—, nos tenemos el uno al otro.

En un principio Waldo se molesté por lo que habia oido. Era como si a él, y no tan inmediatamente a Arthur, los hubieran descartado.

—Si, claro —contest6 la madre—, nos tenemos el uno al otro. No deberiamos quejarnos.

—Y nuestra conciencia esta intacta. Hemos salido del paso. Nadie puede decir que no haya sido para bien.

—Oh, si. Eranintolerables. Bestiales. ¢ Qué otra cosa podia esperarse de gente tan atada a la tradiciéon? i Mi familia 1

Aunqgue estaba alejado del ventarrén, Waldo temblaba.'

—Siempre sentados en el banco de la iglesia — continu6é

la madre—. Domingo tras domingo. Para estar al dia con Dios y la sociedad. Y luego volviendo a casa y avinagrandose para pasar la
semana.

Se echo6 a reir y miré hacia abajo para ver qué era lo que estaba pisando; luego aplasté las pequefas ciruelas verdes que habia bajo sus
pies.

—Al menos somos libres — dijo el padre —. Aquii.

—Oh, claro —exclamé la madre.

+-Dejamos que los nifios elijan.

—Los nifios.

Ella puso su mano sobre la de su marido. Estaba tan preocupada que parecia que Waldo fuera a quedarse solo con Arthur.

Luego, George Brown, el padre, un hombre desgastado y cojo, se incorporé y fue hacia la casa para atizar el fuego para la madre, como
acostumbraba a hacerlo siempre antes del té. Habia momentos en que Waldo queria realmente a su padre. Le hubiera gustado quererlo siempre,
y a veces la intencion era lo que valia.

Alrededor de esa época recibieron la visita de esas sefioritas Dallimore.

* Primero la madre recibi6 la carta, en una hoja muy pequefia, como para no escribir mucho, y perfumada, casi imperceptiblemente
perfumada. Tiempo después Waldo se dio cuenta de que las Dallimore eran especialistas en «lo que queda bien».

Entonces la madre habia dicho que haria bizcochos y tal vez algunos de sus pastelitos.

—iOh, sit —habia exclamado Arthur—. jPastelitos, mama!

Le gustaban los que tenian cristalitos de azicar encima.

Cuando los nifios volvieron de la escuela las Dallimore ya estaban sentadas. Su? sombreros eran casi mas importantes que ellas mismas.
Como su carta, las Dallimore estaban ligeramente perfumadas.

—¢ Tenéis un cestrum en vuestra casa? —pregunt6 Arthur.

—¢Como dices?

—Un cestrum. Una especie de arbusto que huele por las noches. Nosotros tenemos uno afuera, bajo la ventana de nuestro dormitorio.

Waldo estuvo a punto de darle un puntapié a Arthur, pero Miss Dallimore pens6 que sélo se trataba de un comentario curioso.

—Estan pasados de moda —aclard su hermana, pero débilmente.

La mayor parte del tiempo, Dorothy Dallimore meneaba rapidamente el tobillo en lugar de hablar, como corroborando lo que decia su



hermana. Era Miss Dallimore —Miss Lillian — la que conducia la charla. Su vestido tenia grandes agujeros que las abejas habian comenzado a
investigar hasta que ella las aparté. Con enojo, sospechd Waldo.

—Es una curiosisima casualidad —dijo Miss Dallimore, y su hermana la apoy6 en silencio— que justo cuando estabamos por hacerles esta
visita a Sarsaparilla hayamos recibido la carta de su prima.

—Curiosisima — dijo la madre —, teniendo en cuenta que Mollie no es precisamente la mejor de las corresponsales.

—Pero siempre manda giros para Navidad. ¢ No es cierto, mama? ;Eh? De eso nunca se olvida —dijo Arthur.

—i Oh, Mrs. Thourault ha sido siempre adorable!

Miss Dallimore casi gargarizé el nombre, y Miss Dorothy asintié en voz baja mirdndose el tobillo, que en ese momento meneaba mas que
nunca.

—Incluso de nifia — dijo la madre —, Mollie era el alma misma de la bondad.

—Yo me compré el cortaplumas, ¢ no, mama? —comenté Arthur—. La ultima Navidad. Con mi parte del giro.

—ijArthur, querido, estas inclinando la mesal!

Era la desvencijada mesa de bambu y mimbre que habian traido de la sala.

—¢ No irias a buscarnos otro plato de pastelitos? — preguntd la madre; luego adoptd una actitud timida, para ella, y "agreg6o—: Es decir, si
es que Miss Dallimore o su hermana quisieran mas pastelitos.

Las sefioritas Dallimore aceptaron, diciendo que los pastelitos les encantaban. También comentaron que Arthur les parecia muy simpatico.

Waldo no lo creyd ni por un instante. Estaba aburrido. Si hubiera podido llevarse consigo a las dos sefioritas Dallimore, alejandolas de la
casa en que vivia su familia y contandoles algo interesante, preferentemente sobre si mismo, hubiera tenido que decidir qué.

—Estoy segura de que Mrs. Thourault se entusiasmara muchisimo cuando le llevemos noticias de todos ustedes — observd Miss Dallimore,
quien, a diferencia de la prima Mollie parecia haber tomado lecciones de bondad.

—Habla tan afectuosamente de ustedes... —agregd Miss Dorothy. Y ella misma parecié sorprenderse de haber hablado.

—Me pregunto si Mrs. Musto llegara finalmente a visitar a los Tallboy. Nosotras nos aseguramos de que tuviera la direccion correcta. Nos
gustaria tanto que conociera a Mrs. Thourault. Eso forjaria otro vinculo mas.

La hermana de Miss Dallimore demostré con una risita su placer. Porque era en casa de Mrs. Musto, y durante los dos meses de su viaje a
Europa, que las Dallimore pasarian su estancia en Sarsaparilla. Waldo sabia todo esto y comenzaba a pensar que lo que le aburria era la gente.

—No puedo expresarles lo que fue para nosotros visitar un hogar inglés tan... tan histérico —continu6 Miss Dallimore buscando la palabra
indicada.

Miss Dorothy, para demostrar que compartia la experiencia, dejé escapar un sonido que recordaba un lamento.

—Nuestra Unica desilusion —confesé Miss Dallimore — fue que el mismo Lord Tolfree no pudiera hacerse ver. Estaba indispuesto.

La madre se sonroj6, y Waldo, al volver a oir el nombre, sintié una ligera punzada, tanto de ansiedad como de placer. Se volvié hacia Miss
Dallimore con el mayor interés. Bajo su sombrero, el rostro de la mujer tenia el color de la mermelada.

Un ataque de higado, creo, ¢,no es asi, Dolly?

Tio Charlie siempre ha tenido problemas con su higado

—dijo la madre.

Las sefioritas Dallimore parecian decaer, pero la mayor pronto encontré un motivo para reanimarse.

—En cualquier caso — comentd — ha sido un placer trabar relaciones con la prima de la honorable Mrs. Thourault. En Sarsaparilla.

—iLa honorable Mrs. Thourault! —repitié Arthur, casi cantando.

—La unica lastima — dijo la perseverante Miss Dallimore— es que Mr. Brown todavia esté en su Banco.

—Es largo el viaje desde Barranugli.

La piel de la madre, entre los ojos, se contrajo como todas las veces en que pensaba en su marido y el Banco.

—iOh, si, qué cansado! —convino enfaticamente Miss Dallimore—. Australia es verdaderamente cansadora. Las distancias son cansadoras.

—i La honorable Mrs. Thourault! — cant6 Arthur.

Miss Dorothy sonri6, transformando luego su sonrisa en un suspiro nervioso y volviendo a menear su tobillo.

—Pero quizas — sefialdé Miss Dallimore reviviendo —, quizas con el tiempo le confien la central de Sidney y entonces podrian venir a vivir
junto a los' nuestros.

Estaba en el apogeo de su color mermelada.

Obviamente, Sidney era el unico lugar en donde se podia vivir. Pero la mama bajé su mirada. En tanto que Arthur, y finalmente Waldo,
miraban hacia arriba, hacia la idea de Miss Dallimore. De que al papa tenian que darle la casa central.

La mama no hablé. Arthur parecia a punto de empezar con sus hipos. Waldo pensaba que nunca antes habia estado tan cerca de sumadre y
su hermano. Estaban tan juntos como para sofocarse.

Entonces Arthur pregunt6 entre hipos:

—¢ Cuando vamos a ir al banco, mama? Ya es hora de que hagamos otra visita al Banco, Mr. Mackenzie nos da chupetines. Mr. Mackenzie
tiene una caja llena de cosas raras.

—Qué persona mas interesante y mas atenta debe ser Mr. Mackenzie —r-observd Miss Dallimore.

Se habia puesto de pie. Las dos sefioritas Dallimore estaban de pie. Ambas quitaban las pelusas de sus guantes con olor a limpio.

—¢ Por qué tiene agujeros su vestido? —pregunté Arthur, mirando tal vez desde demasiado cerca la tela de la mayor de las Dallimore.

—i Son parte del disefio, supongo!

Miss Dallimore ri6 fanfarronamente para realzar su comentario, al tiempo que, seguida por su hermana, intentaba caminar lentamente por el
sendero.

La madre parecié olvidarse de la desvencijada mesa de bambu y mimbre, en la que Arthur dio fin a los pastelitos y de la que sélo mucho
después ella comenzd a quitar las migas. Mientras el papa cruzaba la puerta de entrada.

—Dos sefioras —le dijo la madre—. Dos damas.

Y regd el césped con migas de azlcar.

—¢ Sefioras? ;Qué sefioras?

—Esta mafiana misma —recordd la madre— te he hablado de ellas. Las que tenian que venir a lo de Mrs. Musto.

—¢ Inquilinas?

—Han venido a cuidar la casa —pero muy amables, ¢, eh? — mientras Mrs. Musto no esta.

Las Dallimore no repitieron su visita y no hubo motivo para recordarlas... excepto cuando Arthur pregunto:

—¢ Cuando te daran la casa central, papa?



—El dia del juicio final —respondié el padre.

El Banco.

Era un edificio chato, sélido, cuya pintura marron se habia ampollado por el sol de Barranugli. Arthur siempre se detenia junto al resplandor
pardoamarillento para reventar una o dos ampollas, y una vez dijo para si, en algo mas que un susurro:

—Diarrea.

El Banco se veia tan caluroso, tan marrén, que a todos, como a la madre, les parecia «visiblemente transpirado».

Adentro era frio, sin embargo, y solemne. Cuando eran mas pequefios la madre los habia llevado varias veces a Barranugli, de compras y a
visitar el Banco. Pero habia dejado de hacerlo, asilo entendia Waldo, porque papa no queria.

—Pero es su Unico paseo —habia protestado la mama.

Waldo oy6 que su padre decia:

—Ya es grande, Anne. ¢ Qué pasaria si se te escapara de la mano? ; Qué pasaria si no pudieras controlario?

Waldo lament6 que las visitas al Banco se suspendieran. Su sentido de la importancia sufrié con la pérdida. El Banco inspiraba confianza,
era estable, con su olor a billetes nuevos, las bellas muchachas con mangas de-charol, y Mr. Mackenzie, que salia detras del vidrio esmerilado.

—Conque estos son los hermanitos — dijo Mr. Mackenzie la primera vez.

—Los hermanitos mellizos —corrigié Arthur.

Porque la gente no siempre se daba cuenta, aunque en el caso de Mr. Mackenzie, naturalmente, él debia saberlo.

Pero aun si no hubiera sido asi, no se hubiera mostrado sorprendido. Su aspecto era aparentemente saludable, a pesar de la caspa y de
oler como el hornillo de una pipa vieja.

Mr. Mackenzie los hizo pasar a su casa particular para presentarlos a su sefiora, quien, segin se decia, era invalida. En cualquier otro
aspecto carecia de interés. Pero Mr. Mackenzie les entregd los chupetines, algo derretidos en el saco de papel, y sefialdé hacia un zorro ubicado
en el rellano de la ventana que daba a un pasillo. El zorro mostraba sus dientes. Arthur se entusiasmé de tal modo al verlo la primera vez que casi
llegdé a besarlo, con soporte y todo. Era un zorro rojo, no tan rojo como el pelo de Arthur, y mas suave. El pelo de Arthur fue lo que sélo podia
decirse aspero, hasta. que su propio largo y la edad lo suavizaron.

Después, con los chupetines en la boca, volvieron a las oficinas del Banco y se pararon frente a la caja en la que el papa estaba contando
dinero. La mama solia sonreir para darle animo. Pero los nifios no. Para ellos era demasiado solemne el momento en que su padre hacia
chasquear rapidamente los billetes como si fuera a arrancarles las esquinas y les escribia nUmeros con lapiz. A veces, alrededor de ellos se
congregaba un grupo de sefioritas para hacerles preguntas, reirles y adularlos. Cierta vez una tal Miss Simpson habia tocado el pelg de Arthur,

exclamando:

—iOh, pero qué cosa mas tosca es!

Sin embargo lo habia dicho. Posiblemente hubiera ganado un desafio.

Pero el papa rara vez levantaba la mirada; ni siquiera cuando no habia clientes. Tan ocupado estaba.

Si mal no recordaba, habia sido en ocasién de su ultima visita de nifios al Banco que Waldo habia visto a su padre mirando hacia afuera de
la ventanilla en que estaba: con su rostro color limon, los pequefios puntos con sangre negra de la mafiana que en él habia dejado la navaja de
afeitar, y el bigote, al que daban ganas de tocar,, antes de que se pusiera mustio. Los ojos del papa eran marrones, y asi los habia heredado
Arthur. En ese momento la mirada de su padre estaba dirigida hacia afuera, extraviada. Aun no se habia desarrollado el asma en él, aunque tal
vez la hubiera sufrido por la mafiana en el silencio desgarrador del Banco. De repente sus hombros se distendieron como para resistir —parecia
— la compresién de la estrecha caja, y sus ojos se concentraron mas profundamente en algun punto invisible. Mas claramente ain que la mafana
en que encontré muerto a su padre, Waldo recordaria la uUltima visita al Banco.

Mas tarde, en el ruidoso tren que los llevaba de regreso a Sarsaparilla, la mama pregunto:

—¢,Qué te ocurre, Waldo? ; Qué te ocurre, querido?

Poco comun en ella: su tono no era suave en absoluto.

¢, Pero como podria Waldo explicarle? Si ademas sabia que su madre lo interrogaba sélo para que él respondiera lo que ella ya sabia. (En
sus momentos mas crueles, siendo ya hombre, Waldo sospechaba que su madre no siempre habia podido resistir la tentacion de comprobar sus
heridas comunes.)

Por eso Waldo opt6 por arrellanarse en el inquieto tren local, como deseando que su movimiento dislocara en él la imagen de esos ojos
normalmente himedos, transformados en cristal detras de la caja. Para siempre, le habia parecido. Siempre.

Pero el tren no coopero, y fue cuando subian por el sendero del jardin, cuando pisé una babosa que habia salido demasiado temprano en
busca del rocio de la tarde, que Waldo pudo descargar sus sentimientos. Al pisar la babosa, su propia desesperacion se retorcid, alejandose de
él.

Los dos viejos que marchaban zigzagueando a lo largo de la calle principal, el uno majestuosamente, el otro renqueando, conocian desde
tanto tiempo atras los alrededores del lugar que podrian haber desarmado ladrillo por ladrillo y teja por teja cada una de sus casas, y aun el nuevo
bordillo de cemento y los parapetos aprobados por el Ayuntamiento. Incluso hubieran sabido como volver cada pieza a su sitio. Los dos viejos no
dejaban de maravillarse por lo que conocian, que a su vez los alarmaba. Pues en verdad era abrumador. Las tiendas Woolworth, por ejemplo. Por
mas que Arthur Woolworth lo fascinaba.

—¢ No podemos ir a Woolies, Waldo?

—AdUn no han abierto.

A Arthur le gustaba pasarse la mafiana preguntando los precios de las mercaderias. Porque, por supuesto, las cosas estaban marcadas
mucho mas caras de lo que deberia permitirse. A menudo le decian que no molestara y lo sacaban afuera. Una vez el administrador le habia
registrado los bolsillos, encontrandole los billetes del autobus, un pafiuelo bastante grisdceo —las prendas blancas de Arthur siempre salian
grises de sus bolsillos — y las canicas de cristal que llevaba consigo a todas partes.

—Esos son mis mandalas so6lidos —habia explicado Arthur al administrador.

Hoy, el administrador estaba aparcando su coche temprano.

—Esta mafana no entraré —gritd Arthur—. Estoy con mi hermano. Nos.vamos a dar un paseo.

El administrador contrajo una de sus recién afeitadas mejillas en una sonrisa mezquina.

Unidos por el viento los dos viejos pasaron fugazmente frente al escaparate del negocio, cada uno examinandose separadamente,
secretamente. En general ambos estaban complacidos, pues las reflexiones son simbolos traducibles del pasado, incomprensibles para las
mentes que no las cultivan. Algunos de aquellos que reparaban en los dos viejos, podrian considerarlos fragiles y decrépitos, pero los hermanos
Brown no desconocian totalmente su propia solidez de espiritu. Arthur, por ejemplo, cuyo mecanismo en cierto modo habia amenazado con



detenerse esa mafana temprano, aun podia disfrutar la borrascosa luz de su nifiez en la calle principal de Sarsaparilla. Con sus labios
entreabiertos, como intentando lograr una expresién que aun no habia logrado perfeccionar. Su cuerpo podia venirse abajo, pero sélo su cuerpo.
Waldo, mas seco y cauteloso, caminaba con mas cuidado a pesar de la fuerza de sus convicciones morales.

Cada uno en lo suyo. Los presbiterianos tenian su casa. Los presidiarios habian construido la Iglesia de Inglaterra. Mirando por sobre su
hombro vio el cartel de la tienda de los metodistas. Waldo Brown, delgado como era, estaba considerablemente henchido por el conocimiento de
que la nada solo podia ser nada. Esta era la unica gratitud que reconocia deber a sus padres: no en forma de amor, que a fin de cuentas es
demasiado exigente, sino tal vez en forma dé carifio, que las mas de las veces es amor diluido con piedad; Una gratitud que podia permitirse
brindar, una emocién mas fria, mas distanciada, si no iba acompafiada de servilismo. Asi, Waldo caminaba majestuosamente a lo largo de la
calle principal a través del viento que se colaba por su impermeable, con sus huesos sélo fisicamente fragiles, sabiendo con certeza en qué
direccion quedaba la claridad. Aties6 su cuello y pas6 al lado del parroco de la Iglesia de Inglaterra esbozando una sonrisa, no de
reconocimiento, sino de identificacion. En cuanto a los sacerdotes, los chistes sobre ellos le arrancaban alguna que ofra risita. Solia evocar las
hileras verticales de pequefios botones negros y la piel de los curas, que florecia como el musgo tras las puertas forradas de cuero. Waldo
pensaba que sus padres s6lo habian tolerado a los clérigos como guardianes de la moral, pero jamas como sacerdotes. Los mitos del mal, en si
mismos, eran un atentado en contra de la cordura si a su abstraccién se agregaban el incienso y el latin, y se convertian en verdaderas
obscenidades si se les permitia cobrar forma en oleografias o en yeso.

En esta mafiana hasta entonces adversa, de viento frio y molestias, de decisiones y nubes secas, Waldo Brown se apoyaba en sus
convicciones para respirar con menos dificultad. Aun no habia sentido el olor del moco en sus conductos nasales. Poner su mente en orden habia
aliviado la tensién del impermeable en sus axilas. En sus gafas resplandecia la honestidad intelectual, encegueciendo sus ojos mas bien palidos.
Qué tremendo si Dulcie hubiera... Pero no. En aquel lejano fracaso lo que le habia hecho odiar el juicio de Dulcie antes que de plorar la falta
temporal del suyo propio. ;Qué hubiera pasado si su ejercicio de amor con Dulcie hubiera sido forzado a concretarse en una permanente
imitacion del amor? La interminable llovizna del resentimiento era algo muy facil de soportar; podia incluso evaporarse. Y asi habia ocurrido, de
hecho, hasta que Arthur.

¢ Por qué Arthur...? ; Donde estaba Arthur?

—iMira, Waldo, se ha convertido en Arcilla!l —exclamé Arthur, abstraido, fascinado ante el desmigajado excremento del cocker spaniel de
Mr. Hepple.

—Anda, vamos — orden6 Waldo —. Es que esta viejo.

El viejo y los dos perros reunidos en torno al blanquecino excremento conmovieron la juventud que habia en Waldo Brown.

Cada uno de los leales perros, apuntando su hocico tembloroso, husmeé con delicada atencion, levanté una pata por vez y rocié el blanco
vigorosamente; luego ambos continuaron la marcha, con sus amplios pechos al viento y no muy déciles, forzando sus correas al avanzar. Era su
viejo duefio quien se demoraba, como si no pudiera decidir cual seria la proxima actitud a adoptar.

Luego Arthur Brown escupid, o babed. La saliva corrié por su mentén hasta quedar colgando en forma de gota, plateada a contraluz.

—Esa es la clase de olor — dijo — que puede originar difteria en una persona.

Waldo se atraganté. ; Qué podria haber visto Dulcie en Arthur?

—¢ No te dije que vinieras? Arthur fue.

Y cogi6 la mano de Waldo, que se hubiera resistido si hubiera recordado como hacerlo. Pero los hermanos mellizos, especialmente los de
cierta edad, a veces so6lo recuerdan lo que ha sido establecido desde un principio.

Caminaban en la direccién que, ahora, Waldo sabia que no habia elegido; era ésta la que lo habia elegido a él.

—¢ Alguna vez tuviste difteria, Waldo?

—Sabes perfectamente bien que no.

—Si— dijo Arthur.

El habito de moverse y el calor de la piel eran tan agradables que Arthur extendié la lengua como para saborear el aire. Sabia a azicar puro.
Arthur dijo:

—Sabes, una enfermedad, una enfermedad real, no difteria, que no hemos tenido, sino alguna otra, por ejemplo neumonia — no podras decir
que no hemos tenido neumonia — puede hacerte terminar en otra cosa. —¢,En qué otra cosa? Waldo se aburria. —En cualquier otra cosa.

El viento que llegaba de la esquina de Plant Street, en direccién a la Avenida Ada, hacia que Waldo Brown se tambaleara.

A Arthur, en cambio, sus meditaciones parecian hacerlo mas firme. Dijo:

—Tal vez algun dia pueda explicarte, o no explicar, porque para mi es dificil, verdad, ponerlo en palabras, sino hacerte ver. Las palabras no
son lo que te hace ver.

—A mime ensefiaron que si— respondi6é Waldo airadamente.

—No lo sé —dijo Arthur—. Yo me olvido de lo que me han ensefiado. Sélo recuerdo lo que he aprendido.

Si en ese momento vacil6 fue porque habia encogido el dedo gordo del pie. Por mas que habia tratado, su madre no habia conseguido
quitarle esa costumbre.

—Dijo Mrs. Poulter —comenz6 a decir Arthur.

—iMrs. Poulter!

Waldo contrajo sumano yerta. Mrs. Poulter era una de las cincuenta y siete personas o cosas que odiaba.

—Dijo que no me preocupara y que, a mi modo, entenderia. Pero, para ser honesto, no siempre es asi. No con algunas cosas. No entiendo la
crueldad.

De la boca de Waldo emanaban los débiles sonidos que solian acompaniar los temas peligrosos.

—No comprendo como pueden clavarle las manos a una persona.

Waldo no queria seguir escuchando, a la vez que Arthur bien podia estar cansado de hablar. En efecto, se cansaba muy rapidamente, y con
suerte, no revivia en media hora. Parecia recogerse, reclinarse sobre los confusos cojines de una imaginacion malsanamente atiborrada.

En cualquier caso estaban las tiendas, estaban las conocidas casas de la calle como testimonio de que el hombre era un animal racional. A
Waldo le gustaba mirar dentro de las casas por donde pasaba, aunque oblicuamente porque a veces, cuando habia mirado de lleno, se habia
encontrado con una perversidad manifiesta que lesionaba temporalmente su fe en la razon. Vistas desde un angulo razonable, las casas no eran
mas que cajas etiquetadas que no contenian pasiones sino muebles: Colinas verdes, La pineda, Gibber Gunya, Cootamundra, 9 La pineda, La
loma, La pineda, y, con menor conocimiento de causa, Ma réve.

—i El mio no! — dijo Waldo en voz alta. Tenia plena conciencia de" su mal genio. Mucho tiempo atras, en los dias en que tomaba clases de
gimnasia Yoga, Pelmanismo, Cémo escribir cuentos lucrativos, y en que hacia listas con todo aquello que debia alcanzar o corregir, habia
decidido hacer algo por su caracter pero habia fracasado, como, se consolaba diciéndoselo, mucha otra gente importante.



Nadie que lo viera caminar tan erguido, llevando de la mano a Arthur, hubiera podido pensar que habia fracasado; en eso, al menos. Waldo
sabia qué convincente era la impresidn que causaba por observarse de soslayo en las vidrieras de las tiendas, y, de todos modos, a temprana
edad habia decidido ser hijo de sumadre antes que de su padre. Anne Brown, Quantrell de soltera, habia causado sensacion, incluso vestida con
uno de sus viejos vestidos azules con lazos tefiidos de color té, hasta sus Ultimos dias y enfermedades, que escapaban al control humano. Waldo
entendia que aquellos que bajaban su mirada al pasar le rendian homenaje como miembro de la estirpe de su madre.

Muchos eran receptivos. Otros, que volvian la mirada deliberadamente, s6lo pretendian disimular su inferioridad. O les disgustaba Arthur. Por
otra parte habia quienes ocultaban su turbacién en exageradas manifestaciones de bonhomia. Como los hombres de la estacién de servicio
Speedex.

—iHola, colega! jHola, Arthur! —gritaban irguiendo sus musculosos cuellos —. ; Qué tal anda el surtidor Brown?

A Arthur le encantaba. Amaba la estacion de servicio. Le fascinaba observar la gente y el interior de las casas, lo cual estaba muy bien para
él, y Waldo se lo permitia, porque no podria haber interpretado ni la mitad de lo que veia.

Todo lo que fuera acero y hormigon, como las estaciones de servicio, por ejemplo, espantaba a Waldo, aunque jamas lo hubiera reconocido
en publico; jamas se hubiera opuesto a ninguna manifestacién util del progreso humano.

A Arthur le encantaba la estacién de servicio Speedex porque a veces Ron Salter le convidaba con dulces, y en una ocasién Barry Grimshaw
le habia permitido coger la pistola y engrasar la junta de un camién.

—Algun dia vendré y trabajaré con ustedes, muchachos. Para siempre — exclamé Arthur tirando de la mano de Waldo—. jEntonces haremos
un baile! jY mejoraremos mi cuenta de ahorros!

Waldo sabia, por supuesto, que los hombres se reian de Arthur.

La estacién de servicio Speedex, que gracias a Dios habia quedado atras — Waldo se permitia /apsus linguae si el error habia crecido
naturalmente dentro del lenguaje — habia surgido de lo que antafio fuera la tienda Allwright de Ramos Generales. El humo de los escapes y el
metalico lenguaje de los mecanicos habian desplazado las indolentes mafanas que tan pesadamente gravitaban en la abroquelada veranda de
Allwright, cargada de sacos de patatas y malta, y atiborrada de cajas de tomates enanos que los labradores sacaban de abajo del asiento de sus
camiones. Proteger las mercancias de la veranda de Allwright de las visitas de los perros habia sido una de las tareas adicionales de Arthur
Brown. A Arthur le gustaba hacerlo como descanso, a la vez que lamentaba no poder establecer con los perros una relacion permanente.

Ninguno de los que ahora los veian relacionaba a los Brown, salvo en teoria, con el pasado; porque ahora el pasado tenia escaso valor como
para ser tenido en cuenta. Era notorio cuantos de los que caminaban por Barranugli Road, ocupados en sus tareas cotidianas, parecian sélo
recién nacidos.

—Mr. Allwright muri6é poniéndose las botas.

Arthur Brown caminaba trabajosamente, con su espeso cabello blanco aleteando junto a su cuello. Luego no pudo menos que decir:

—Y Mrs. Allwright creia que con el cambio yo me iria a trabajar para los Musto. Rogaba al cielo para que no lo hiciera. Ella misma rogaba.
También, no sabia sumar como no fuera ayudandose con lapiz y papel.

A partir de alli la calle se abria nuevamente en dos partes, como en una réplica de si misma en tantos otros sectores. Era comun que,
caminando a Barranugli, Waldo Brown olvidara los lugares por los que ya habia pasado, incluso yendo rapidamente en el autobus. A fin de
cuentas,'los caminos de arbustos de su nifiez no eran mas lentos que los hechos por los hombres con ilusiones de velocidad y de llegar mas
pronto. EI mismo camion, el mismo automavil, seguiria rugiendo, despidiendo humo y haciendo chirriar sus neumaticos detenidos, no ya en la
misma ruta sino en el mismo canal de concreto, en la misma porcion del infinito. Si Waldo Brown no hubiera sido un hombre superior y de gustos
intelectuales, esto podria haberse tornado insoportable; o tal vez, y en virtud de lo mismo, ya fuera asi.

Bostez6 hasta recordar por qué habia decidido acometer deliberadamente un recorrido de tanta distancia esa mafiana. Interrumpio el
bostezo. Parecian avanzar muy lentamente. Los transeuntes se les adelantaban; ni qué decir del autobus de las ocho y trece.

El polvoriento autobls hociqueaba calle Barranugli abajo haciendo un ruido elastico, como si sus remaches no estuvieran muy firmes.
Bastaba mirar hacia un autobus en marcha para que las mas de las veces uno se encontrara con algo que preferia no ver. Con su rostro color
malva contra la ventanilla, Mrs. Poulter acusaba estipidamente la presencia de Waldo.

Waldo resopld, e incluso rié.

Era extrafio en él.

Pero obviamente, no queria contarlo. Entonces Arthur se quedo6 callado.

Desde el principio Mrs. Brown admitié que Mrs. Poulter tenia sus cosas buenas. Era una mujer alegre, de colores subidos y marido hurafio.
Casi demasiado deliberadamente opuestas al final de la calle, directamente opuestas, las dos casas invitaban a pensar que estaban mirandose
una a otra por si en alguna de ellas ocurria algo interesante. Pero no porque loa Brown fueran indiscretos. Excepto Arthur, a quien le gustaba
conversar con Mrs. Poulter. Le encantaba preguntarle cosas y Mrs. Poulter, bastante curiosa pese a ser una criatura invariablemente estipida,
siempre parecia hallar una respuesta. Era una de las causas por las que a Waldo le resultaba tan dificil soportarla.

Una vez, Waldo Brown, en uno de sus momentos menos atravesados — era mucho mas joven y naturalmente mas ingenuo— se sintié
tentado de cruzar al otro lado de la calle. Tentado hasta qué punto es algo que nunca supo pon certeza. Estaba muy oscuro. En ese momento era
de noche, una noche elocuente en hojas y ramitas que crujian. Waldo oy6 como sus pies hacian restallar una ramita. Pero sintié que de todos
modos debia caminar un poco por los alrededores. Podia oir los latidos de su corazéon. Podia oir el murmullo de las aves nocturnas. Estaba tan
oscuro que resultaba comprensible que se hubiera sentido atraido hacia el rectangulo iluminado. No habia podido resistirse. Y alli estaba Mrs.
Poulter, de ordinario rozagante pero ahora bafiada por una tonalidad amarillenta como la cera que le daba la luz del cuarto. Sus pechos eran dos
budines dorados que temblaban ligeramente por la actividad. Porque Mrs. Poulter estaba lavandose las axilas frente a una palangana de
porcelana blanca. A medida que la escurria una y otra vez, la esponja goteaba agua perezosamente sobre el borde blanco y en forma de hojas de
col petrificada. Mrs. Poulter se pasaba la esponja y los manojos de vellos negros que poblaban desordenadamente sus axilas se aplastaban,
empapados, contra su piel amarillenta. Waldo la observaba atentamente. Pudo ver como un hilo de agua grisacea se deslizaba hasta la parte
secreta de los muslos de la mujer.

Nunca se habia sentido mas culpable, pero la culpa a veces se solidifica; aun si le hubieran apuntado con una escopeta no hubiera podido
moverse. Pero no hubo nada de eso sin embargo, porque la puerta del cuarto se abrié y por ella entré Bill Poulter. «Ohhh», parecié decir su muijer,
dejando caer la esponja en la col de porcelana" Parecia como si también a Mrs. Poulter la hubiera invadido la culpa de su ofensa a la modestia.
Sus dedos parecian extenderse como un tejido en su esfuerzo por mantener en alto la decencia, que era exactamente lo que estaban haciendo,
pues los sorprendidos pezones asomaban a través de las bien intencionadas manos. En tanto que Bill Poulter avanzaba hacia el centro de la
habitacién hacia la luz. Waldo nunca habia visto a Mr. Poulter menos hosco y menos sombrio. Al querer algo— aparentemente inesperado, una
amplia sonrisa habia comenzado a adaptarse a su rostro tan desacostumbrado a sonreir.



Luego el cuarto se sumio en la oscuridad y, ¢, debido al goce? ¢ O provenia de Mrs. Poulter? Al menos en el lugar que ella habia ocupado, la
oscuridad pareci6 intensificarse como una vellocidad concentrada. Luego se escuché el sonido de lo que probablemente fuera el cinturén de Bill
Poulter golpeando la estructura metalica de la cama, a lo que sigui6 un tintineo de bolillas de bronce y acero desvencijado.

Waldo volvio a su casa, no sin antes hacer crujir dos ramitas del suelo.

Mientras marchaba fatigosamente por Barranugli Road, Waldo Brown sentia la tentacion de mirar a Arthur, aunque no fuera mas que de
reojo.

Los labios de Arthur estaban ligeramente entornados y si acaso ligeramente mas morados que antes.

—Esos crisantemos se van a aplastar con el autobus tan lleno —dijo—. Van a estar estropeados para cuando llegue.

—¢,Quién?

—Mrs. Poulter.

Entonces comenzaron a caminar mas ligero, porque Waldo tenia que protegerse de la clase de conversacion que habia tenido con su
hermano desde que ambos habian aprendido a hablar. O mejor dicho, tenia que apartar la mente de su propio espejo.

Ahora ambos se agitaban en un esfuerzo por ganar velocidad, o evitar las reflexiones. Los tristes perros, que se habian entregado a un trote
parejo delante de sus duefios, balanceando sus cuerpos y bamboleando sus colas, encresparon las orejas como sintiendo una amenaza a sus
espaldas. Uno de ellos mir6 por sobre su hombro para ver qué estaban haciendo los hombres. Su lengua colgaba, goteando, palpitando
suspicazmente junto a las amarillentas cepas de los clientes y las encias sangrantes.

Cuando Arthur, como contagiado por el perro, levantd su ancho y palido hocico y se puso a aullar.

—i Aohhhhh! — exclamo; después de todo era un hombre—. Nunca he caminado asi. ¢ A qué nos lleva este paseo?

Los dos perros estaban aterrorizados. Sus lenguas se estrecharon hasta que el cansancio les forz6 a ensancharlas nuevamente. Les hubiera
gustado seguir mirando directamente hacia adelante, pero sus ojos entrecerrados eran atraidos constantemente hacia el rabillo. Sus orejas se
habian puesto como las de las liebres agazapadas. Sus cuellos lucian dos llamativos collares de pelo.

Waldo Brown simplemente tir6 de la mano de Arthur.

—No es nada — dijo — mas que un ejercicio.

Y volvi6 a tirar, de modo que Arthur trot6 como un perro en tanto que Waldo daba grandes zancadas con sus piernas mas fuertes, los
faldones de suimpermeable platicando al viento y sus tacones hiriendo las piedras. Ahora las criptomerias las retinosperas los cipreses dorados
pasaban todos juntos. A veces los hermanos daban vuelta la cabeza.

Cuando el faldén del impermeable de Waldo golped contra la puerta de una camioneta que pasaba dando tumbos, del jardin de una de las
casas se precipitd un hombre hacia afuera.

—ijCuidado! — exclamo el protector —. j Qué los van a atropellar si eso es lo que estan buscando, pero después tendré que ir yo a buscar la
ambulancia!

—¢La ambulancia? jAh, no! —comenzo6 a gritar Arthur.

Waldo se vio obligado a detenerse.

—Gracias —dijo—. Tenemos perfecto dominio de nosotros mismos.

Eran sus gafas las que le daban esa apariencia fria. Los cristales sin bordes podrian haber sido una emanacion de sus ojos mas bien
palidos.

—Esta bien — replicé riendo el hombre; era pelado, obeso, y tenia barriga pronunciada—. No quise importunarlos. Sélo pensé...

Su voz se extinguio.

Waldo siguié arrastrando a su hermano en su curso, aunque ya habia decidido que emprenderian el regreso tan pronto como el atento
hombre estuviera fuera de *la vista.

Arthur iba a la zaga.

—La ambulancia — gimoted —. iY a ti te atropellaron,.Waldo! La otra vez. 4 Te acuerdas?

Si, a Waldo Brown lo habian atropellado en algun lugar de la calle Pitt; debia haber sido en 1934. No queria pensar en eso ahora, no sélo
porque estuviera vinculado con una pérdida completa de su dignidad, sus anteojos rotos, el rebafio de bestias humanas que habia interrumpido
su atolondrada marcha s6lo por ver la piel de su cuerpo, y luego Arthur en el hospital, sino porque el accidente habia ocurrido poco después, y
casi podria decirse por causa de, el Encuentro. Waldo habia quedado muy disgustado, muy transtornado después de haberse encontrado con la
gente que menos queria ver y también sus hijos, un monumento a todos aquellos que habian contribuido a su encarnacion. Habia reconocido, por
ejemplo, la nariz ridicula de Mrs. Feinstein en su biznieta; en el hijo de Mr. Saporta la promesa de los viriles hombros de su padre; y en sus dos
nifios los ojos de Dulcie, en una versibn menos imperativa, mas suplicante. Mas nostalgica aun era la ausencia de aquellas cualidades con las
que Waldo podia haber dotado a los hijos que no tuvo con Dulcie.

Dulcie misma se encarg6 de destruir la nostalgia.

—iSi me hubiera encontrado con un fantasma en Pitt Street me hubiera costado menos creerlo! Pero eres tu, Waldo... 4 0 no?

No lo toco, pero parecié como si hubiera querido hacerlo mientras rompia a reir. Algo asi como una efervescencia trascendia timidamente su
cuerpo maduro, vestido en lo que Waldo recordaria mas tarde como un negro excesivo, en modo alguno favorecedor excepto por el aire de
fogosidad que le daba. Su cuello, mas grueso que antes, comenzd a enrojecer. Sin lugar a dudas Dulcie estaba turbada por la presencia del
buey, su esposo.

Saporta sonreia a la manera de esos hombres que nunca tienen nada importante que decir y ante dicha ausencia permiten
esperanzadamente que la buena voluntad exude por los poros de su cara. En un principio Waldo habia despreciado a Saporta, pero ahora,
avergonzado, comprendia que él tampoco sabia qué decir. Sonrid mas ampliamente que cualquier nifio que sin poder evitarlo se hubiera visto
cara a cara con dos cordiales amigos de sus padres. Luego dijo:

—Creo que soy bastante real..., Dulcie.

Tuvo que toser; su sonrisa temblaba, pero fue una suerte que se contuviera de decir: «Técame y veras».

En cualquier caso los Saporta hubieran sido lo suficientemente estlpidos como para no comprender en toda su extension semejante lugar
comun. Se alegré. Porque todo en él era temporalmente muy distinto de lo habitual.

—¢ Estas bien, Waldo? Creo que si. Por lo menos te ves bien —parlote6 Dulcie con gran placer. Se habia transformado, evidentemente, en
una mujer como tantas.

Waldo pudo haberle dicho una o dos cosas sobre la angustia intelectual, pero no quiso complicarse. Era significativo, pensdé mirandola,
mirando su denso bigote —habia tenido razon — y la brillante curva de sus dientes, que ella no se interesara por la salud de Arthur.



Saporta empez6d a balancearse sobre los talones, en su gastado traje a rayas, mostrando excesivamente los pufios de la camisa y
demasiado atildado: de hecho, como cabia esperarse de él.

Saporta dijo:

—¢ Por qué no vienes a vernos alguna vez? Todavia estamos en Centennial Park, la casa de mis padres. Ven y tomaremos un trago de té.

A Waldo se le hubiera atragantado una frase asi. Saporta no agregé: «Vengan los dos», aunque sus ojos, mitad agudos, mitad vagos,
totalmente judios, y marrones, parecian expresarlo.

Waldo contesté:

—~Gracias Seria un placer.

Sentia retornar su horrible sonrisa. Después de todo tenia el sol en contra Un sol demoledor como un carnero.

&Y qué tal los nifios? Estaban demasiado limpios, demasiado modosos y déciles por el momento, aunque adentro tuvieran resortes de
espiral aguardando preparados.

—Estos son los nifios —dijo Waldo; porque uno tenia que decirlo.

La nena, bamboleando un bolso pequefio, hizo tintinear sus diminutos pendientes de oro. El varén, mayor, miraba hacia arriba. Los delicados
circulos afranelados que rodeaban sus ojos, los ojos de Dulcie, hubieran hecho que éstos parecieran blancos si el blanca no hubiera sido Waldo.

—Los nifios — repitié Waldo sin llegar a entrecortarse.

—Si—dijo Dulcie Saporta.

E inmediatamente comenzé a vibrar, a palpitar, y su vestido parecio gotear, destellando por las cuentas de acero que Waldo creia haber
visto en su madre. Dulcie habia puesto una mano sobre la cabeza de la nifia, y los tres, incluso los cuatro, porque no se podia separar a Saporta
de su carne, los cuatro, pues, trascendian su propia vulgaridad.

—Parece que hemos tenido un nifio inteligente — dijo Saporta—. Esta otra, este monstruo, es como toda mujer. Sélo piensa en casarse.

Chistoso. En estas circunstancias Waldo no tenia confianza suficiente en si mismo como para devolverle el golpe.

—¢Como se llaman? —pregunt6 en cambio.

—La nena, Lynette — dijo Dulcie como si nadie se lo preguntara nunca—. El nifio...

Se interrumpid.

Waldo, conmovido por la certeza, sintié que las lagrimas asomaban a sus 0jos, ni siquiera ridiculamente, detras de sus quevedos. Toda
humedad era deliciosa, voluptuosa, redentora, mientras aguardaba que su certidumbre fuera confirmada por las notas de violoncelo de la voz de
Dulcie. Bajo el sol resplandeciente una sombra verdosa de hortensias blancas habia comenzado a destruir la creciente belleza del rostro de
Dulcie.

—Si. El nifio — reiter6 Waldo, corroborando mas que preguntando.

Dulcie vacil6é aun, quizas por una excesiva sensibilidad o quizas porque fuera de esas mujeres que esperan que finalmente sus maridos se
entiendan con las situaciones embarazosas. Entonces Saporta, un buey, pero un buey benigno, suspiré hondo y dijo:

—Al nifio lo hemos llamado Arthur.

Haciendo punteria, el sol cumplié con su funcién de bateria..., pero en sentido contrario. Waldo sintié un vahido. Tal vez, después de todo, los
nifios no fueran los resortes preparados que él habia temido sino mas bien inocentes objetos de una discusién, porque se veian atemorizados.

Dulcie también, aunque no inocente, estaba visiblemente, merecidamente asustada.

—¢ Estas bien, Waldo? —volvi6 a preguntar—. No te ves bien. El sol. Entremos un rato a Berger's... Alli podremos sentarnos hasta que se te
pase...

Saporta interpuso una mano carnosa.

—Gracias — dijo Waldo, s6lo entonces y sélo a Dulcie —. No tengo tiempo para destinar a las enfermedades.

Entonces emprendi6 su huida. Tenia que escapar a alguna parte, alejarse de todos aquellos que lo habian poseido a la vez que ignorado a
través de los afios. Nada lo hubiera detenido, pero Dulcie corri6 tras él mas de media calle, para aprovechar al maximo el don de sus ojos cuando
desbordaran.

La voz de Waldo trepé tontamente a un registro mas alto.

—iNo, Dulcie! —exclamé por sobre su hombro con voz aflautada—. ; Qué necesidad hay de discutir, de dar explicaciones, cuando todos
entendemos la situacién? Tal vez Arthur, mi Arthur sea el Unico que no la entienda. ¢ O si?

Después de todo lo que habia pasado no hubiera podido mezclar a Arthur, si Arthur no fuera el jefe de los que lo habian poseido, y quizas
también lo hubiera hecho para herir a Dulcie, para ventilar cierta desdicha secreta, para arrojarsela a la cara.

Pero no se habia atrevido a esperar lo suficiente como para ver, sino que habia corrido por Pitt Street, enganchandose un pie en un
emparrillado, liberandose luego y endureciendo su mandibula, su mandibula suavemente pronunciada. Corrié a todo lo largo de Pitt Street,
pasando por las numerosas tiendas, en medio de un olor a pastel. El cuello duro que tema por regla llevar a la biblioteca, su cuello de pajarita,
estaba derritiéndose. «Aun cuando no sea la Ultima moda, hay un periodo en el que el estilo de cualquier persona tiende a permanecer —solia
pensar Waldo— en la intemporalidad.»

Luego, cada uno de sus huesos se quebraba. Waldo yacia sobre la brea fundente de la calle, inmévil entre los rostros intemporales, tratando
de recordar cuales eran sus intenciones. Pero no podia. Las intenciones soélo existen en el tiempo.

—Denme mis anteo... mis gafas —pudo ordenar.

Tal vez si viera mejor podria comprender.

Le alcanzaron sus quevedos. Estaban rotos.

No podia precisar hasta qué grado habia sido sangriento el accidente porque la brea y la sangre podian ser igualmente viscosas, y tampoco
podia ver si la confusa mancha de conmiseracion estaba transformandose en desprecio o en la masa carnal de la hostilidad.

Tanted a su alrededor y luego dejoé que lo tantearan. Fue alzado en ese estado extracorporal en que se hallaba.

Cuando pudo volver a sentir fastidio supo que Arthur estaba aproximandose. Alguien, una monja, a juzgar por el volumen de almidén vy el
alarde de autoridad, guiaba a su hermano hacia la guardia. Lo sabia por el modo en que crujia el esmalte y se sacudian las cortinas.

—Mr. Brown — dijo la hermana —, su hermano mellizo.

Sonb como enmarcado en una sonrisa.

—Salo unos pocos minutos. Y usted — indic6 a Arthur — no debe preocuparse, porque Mr. Brown no esta herido de gravedad.

Si supiera.

¢, Quién le habria mandado a Arthur? Sélo podia pensar en algun bienintencionado, o algun sadico, de la biblioteca.

—Debe recobrar la calma — dijo la hermana — Veo que sabe hacerlo.

Porque al principio Arthur estaba muy preocupado. Mas que oir Waldo podia sentir a su hermano farfullando y llorando. No queria oirlo. Por



ultimo, desde atras de sus parpados, pudo sentir que Arthur se apaciguaba.

Arthur pregunté:

—¢ Te dieron oxigeno en el camino, Waldo?

Alfiny al cabo ésa era la respuesta que habia decidido dar, siempre detras de las misericordiosas paredes de sus parpados.

—Si te fueras a morir — dijo Arthur —, yo sabria preparar huevos fritos. Siempre queda el pan. Podria vivir a base de pan y manteca. Tengo
mi oficio, ¢ no? ;No, Waldo?

—Si— contestd Waldo.

—Puedo conseguirme uno o dos perros para que me hagan compaiiia.

Aparentemente la ansiedad de Arthur volvia a crecer.,

—¢ Pero quién pondra el anuncio en los peridédicos? —barbotd —. El aviso funebre.

—No hay quien lo lea — observo Waldo.

—Pero hay que ponerlo — dijo Arthur —. jYa sé! jSe lo pediré a Dulcie! j Ella lo hara!

Tan contento de haberse salvado.

Por el movimiento del aire y por el vacio que quedd, Waldo supo que la hermana habia vuelto y se habia llevado a Arthur. Sus parpados ya no
lo protegian. Lloraba: le hubiera gustado creer que por Dulcie, pero no era cierto. Lloraba por Arthur, por Arthur o por él mismo.

—Esa vez que casi te mueres —continud Arthur.

Luchaban contra Barranugli Road.

—Que pudiste morir, pero no lo hiciste —dijo Arthur con voz ahogada.

—iNo! jEl hecho es que no lo hice! jNo lo hice!

Waldo pudo haberse desgafiifado. Los fieles perros hundieron sus cabezas entre los hombros.

Waldo se habia encogido dentro de suimpermeable, que era tan tieso que hubiera podido mantenerse erguido solo.

—La gente — dijo — muere de una de dos maneras por lo general. O es eliminada contra su voluntad, o su voluntad los elimina

—¢Y papa, entonces?

Waldo no queria pensar en eso.

—Sin duda aquello fue diferente — admitio, tartamudeando luego—: Creo que antes la gente simplemente se moria.

—iValgame Dios, creo que esta caminata es un disparate! — comenzd a rezongar Arthur —. ; No lo ves? ;Qué estamos haciendo? ;No
podemos regresar?

—Si— dijo Waldo —. Es un disparate.

Entonces emprendieron el regreso y los dos viejos perros se alegraron a un mismo tiempo. Agitaron sus rabos en el aire, como
pavoneandose. Sus lenguas asomaban por entre sus dientes expuestos. Uno de ellos ventosed y se volvid para oler si habia sido él.

Los dos hermanos que caminaban tomados de la mano, deshaciendo camino arduamente por Barranugli Road no se detenian a considerar
quien era quien. Daban por sentado que eso habia sido decidido por ellos en el momento de nacer y por lo menos Waldo habia empezado a
sospechar que seria imposible que uno de los dos muriera sin el otro.

La muerte de su padre, habia sido la primera que, literalmente, Waldo debi6 arrostrar; mas precisamente, la Unica, pues a la madre la habian
llevado al Hogar y al final él habia podido evitar su mascara mortal. De modo que la primera fue la Unica ocasion, probablemente a causa de lo
cual habia sido siempre renuente a olvidarla. Fue el primero en descubrirla, aunque no en anunciarla, por la obvia razén de que siempre habia
retrocedido ante las explosiones, ¢y qué era el anuncio de una muerte sino la mas desagradable de las explosiones?

Ademas era de mafana temprano, lo cual lo hacia peor; la calma que precedia a la tormenta. Arthur estaba afuera ordefiando la vaca. Tenia
que ordefiar, desnatar la leche y prepararse el desayuno antes de salir para la tienda. En esa época Waldo estaba trabajando en la Biblioteca
Municipal de Sidney y ya habia decidido su estilo. Era pulcro, concienzudo, usaba un nudo de corbata pequefio y brazales elasticos que sujetaban
las mangas de su camisa de popelin (blanca)— Por lo general, como en aquella mafiana, antes de ponerse la chaqueta salia a caminar, ni rapido
ni despacio, una o dos veces alrededor de la casa o por lo que llamaban el Huerto. Su pelo, no descrito habitualmente, relucia con el sol y la
brillantina, cuyo perfume, de ordinario muy sintético, resultaba singularmente convincente entre los genuinos olores del amanecer. Muy a menudo
la realidad es menos convincente, a menos que un enredo creativo como el que Waldo experimentaba en ese momento la convirtiera en una obra
de arte. Sentia que habia muchas sensaciones, muchas imagenes que podria plasmar en un cuaderno si tan sélo se le aclararan un poco. (Para
esta época habia escrito numerosos articulos, tenia un fragmento de una novela, y habia ingresado a la Sociedad de Escritores Australianos.) Ya
habia escrito en su cuaderno: La muerte es la ultima de las acciones quimicas, y aunque, como todas las grandes verdades, le sonaba familiar,
no tenia motivos para creer que fuera fruto de una mente ajena.

Después, en esa mafana de luz y rocio, Waldo se encontré mirando por la ventana hacia el cuarto en el que su padre pasaba las noches en
la quietud de la penumbra y con el vapor de nitro salitre de los papeles que, solia quemar debido al asma que lo habia acosado en los afios que
precedieron a su jubilacion. George Brown, como le decian los muchachos en tono de broma, estaba clavado en la mesa en donde regularmente
se recogia de la oscuridad. Sus rodillas estaban dispuestas de un modo muy extrafio, por no decir desagradable. Habia apoyado la cabeza sobre
la mesa como si no hubiera podido hacerlo mas abajo. Por eso su mano extendida protestaba, y tal vez también la otra, suspendida, colgando.

A Waldo Brown no se le ocurrié pensar al principio que su padre estaba muerto. Era una afrenta demasiado grande en contra de las
costumbres. Pero los hechos son los hechos. Y Waldo Brown respetaba los hechos tanto como las costumbres. De repente, lo que no se le habia
ocurrido se hizo presente con una fuerza incontenible.

Se apartd de alliinmediatamente — tenia que hacerlo — y se adentrd en el jardin, donde la hierba de la pradera acribill6 los pantalones de
sarga que esa noche habia prensado bajo el colchdn. Permaneci6 en ese lugar recogiendo alguna que otra hoja del suelo, y esperando que
alguien se hiciera cargo de la intolerable situacion.

Ante esas circunstancias fue un impacto menor darse cuenta al recoger hojas de membrillo de que en su mufieca habia vellos de hombre
cuando todo él se habia empequefiecido dentro de su cuerpo adulto. Sin el testimonio de su mufieca, —el nifio que habia en él hubiera seguido
en posesion de su ser. Y tan s6lo ese jueves Miss Huxtable, una mujer de inquietudes intelectuales, le habia preguntado su opinién acerca de
Sheila Kaye-Smith. Y él se la habia dado, en términos muy duros.

Esta reflexion le hizo mirar por encima de su hombro, dudando si volverian a recibirlo en la biblioteca donde era un hombre arrogante, o en su
familia, que a estas alturas ya debia saber lo peor. O se habia enterado y lo habia olvidado. Esa era la virtud de las familias, su voluntad o su
determinacién para olvidar.

En tanto que la mafiana, ese vacio dorado, se habia llenado mas pronto aun de lo que él habia esperado.

Aparentemente, Arthur habia regresado de ordefiar, habia entrado en la casa para preguntar o contar algo, luego habia corrido por el
vestibulo arrancando gemidos al lindleo del piso, y se habia precipitado hacia la veranda. Alli estaba, frente a la puerta con mosquitero que aun



temblaba, bajo el frontdn clasico que habia encargado su padre y en el que él mismo habia concebido su primera tragedia. La de ahora era
veridica. El viejo y grasiento trapo con que lavaba las ubres de la vaca se crispaba entre sus dedos nerviosos.

Estaba gritando.

—iPapa —gritaba—, papa esta muerto!

Sus ojos se movian de un lado a otro, sumata de pelo anaranjado y corto se habia erizado.

—¢Waldo? — grit6 llorando al ver que su hermano se acercaba por el sendero, tensa y rapidamente, para compartir la pena.

El anuncio de Arthur, gritado con genuina desesperacion, habia liberado a Waldo. Ambos se abrazaron en la vieja veranda, como tratando
de exprimir la congoja que habia en el otro. Waldo pensaba que, si sabia de su desercion, su hermano nunca la mencionaria. — Arthur dependia
mucho de él —, ; pero podia estar seguro de sumadre? Con Arthur sustentandolo, al menos fisicamente, Waldo intentaba responderse.

Oia a sumadre caminando a tientas por la casa, forzandola, batiendo las fragiles puertas para llegar al desastre de su vida, olvidando que su
matrimonio habia sido sélo eso. Temia que ella irrumpiera con demasiada prisa en la oscuridad del cuarto y lo llamara para confirmar lo que
habia ocurrido realmente.

Pero cuando llegd, empujando la herrumbrosa tela metalica, su madre estaba en posesién de algo que ni él ni su hermano podrian
comprender, y Waldo se sintié agraviado por ello. Lo que habia ocurrido no tenia, finalmente, vinculacion con sus hijos. Lo que habia ocurrido
habia ocurrido ya muchas veces, y solo le afectaba a ella.

De este modo, la madre pareci6 ignorarlos. Aunque llevaba puesta su bata, bastante destefiida, manchada con grasa de tocino, y con restos
de comida endurecidos, esencialmente estaba vestida de Iuto. Podia haber estado masajeando la pierna marchita de su marido. Lo que en un
principio habia consentido por piedad. Lo que ahora le habian quitado por la fuerza. Por eso sus brazos estaban caidos. Por eso descendio los
escalones, con su pecho aspero y enrojecido terminando en donde comenzaba el secreto de su busto blanco.

Waldo la siguid, porque técnicamente ella era su madre. En tanto que la madre cruzd Terminus Road porque era la viuda del padre.

Mrs. Poulter podria haber estado esperando a Mr. Brown.

Baj6 rapidamente de su casa. Ya entonces era una mujer corpulenta y se habia preparado a abalanzarse con todo su peso sobre el posible
desastre. Mrs. Poulter dijo:

—i Dios mio, no me diga! jSi hay algo en que pueda ayudarla!

Habia empezado a sollozar. Si no abrazé a Mrs. Brown fue sélo porque tuvo miedo. Mrs. Brown era muy altiva y fria.

—Es mi marido, Mrs Poulter. Querria llamar al médico. Si usted me lo permite. Aunque debemos comprender que ya nada puede hacerse.

Su voz pura, de abolengo, no sélo erguia una barrera entre ella misma y Mrs. Poulter sino también frente a aquellos a quienes habia dado a
luz adulterando una larga tradicion. Pero Waldo podia imitar voces e incluso adaptarse a las situaciones, cuando no amenazaban con extinguir su
personalidad. Entonces dijo;

—Espera mama. Deja que yo lo haga. Resulté convincente, porque la madre se detuvo en donde estaba con Mrs Poulter. Nadie excepto
Waldo, y él sélo al pasar, se sorprendid con su orden cantada, con sus tonos de tenor de Rigoletto. Después de repetir brevemente el bocadillo,
entr6 corriendo agilmente, ignorando a Bill Poulter en su propia casa.

Le conto al receptor que habia muerto un hombre. —George Brown, Terminus Road.

Las palabras cuidadosamente pronunciadas forzaron una sonrisa en sus labios. Se seducia &l mismo, no al teléfono. Del mismo modo en
que Dulcie, durante un momento, al principio en la sala de «Mount Pleasant», se habia dejado seducir por la misma y sedosa voz de tenor.

Al regresar no se sorprendid de encontrar a Bill Poulter mirandolo asustado. Mientras que él mismo cortejaba su propio bigote con la punta
de la lengua.

Salié a la calle moviéndose, si bien no muscular, esbelta, flexiblemente hacia donde su madre esperaba con esa mujer. Madre e hijo
cruzaron la calle con bastante naturalidad, pero en silencio, porque las palabras eran innecesarias, y sin que Waldo tocara a su madre, porque asi
parecian haberlo acordado afios atras.

Oia las pantuflas de su madre dar contra la tierra y su vieja bata de lana azul arrastrandose por la hierba himeda del borde del camino.

El rostro embotado de Arthur, a menudo inquietante para los extrafios, los aguardaba en el mismo lugar de la veranda en que lo habian
dejado, con la piel aun surcada por las lagrimas, pero secandose. Y repentinamente la madre subi6 los escalones que la separaban de Arthur,
mas rapido de lo que Waldo podia haber esperado. Por supuesto, en circunstancias tan alteradas no era de extrafiar que se sintiera impulsada a
consolar a alguien tan afligido como Arthur, que en muchos sentidos seguia siendo su nifiito. Pero Waldo vio que era Arthur quien sostenia a su
madre. Mas que mirar su rostro ella buscaba en él, miraba dentro de esa cara embotada, que tal vez estuviera menos confundida de lo que
hubiera debido.

Waldo temia posibilidades insospechadas. Visto desde abajo, su hermano parecia inmenso.

Si tan sélo hubiera podido enfocar el rostro de Arthur para ver qué buscaba su madre... Porque asi, hallara ella lo que hallara pronto seria
sepultado con palabras. El nifio del escalon inferior se estiraba hacia arriba, meneando nerviosamente el gusano blanco que era su cuello
intentando ver. Pero no podia. El sol brillaba en sus gafas.

—De todos modos tendremos que tomar el desayuno, ¢, no es verdad? —dijo Arthur con voz gutural.

—Si, querido — acordd la madre.

Waldo nunca la habia oido tan natural.

—Tu prepararas el mio —suspird la madre—.  Quieres?

Porque en los momentos de crisis, admitia Waldo, Arthur necesitaba que lo mimaran.

—¢ Tomamos leche, para cambiar? ¢ Leche caliente? —sugirié Arthur—. Nos haria bien y nos calmaria, ¢ no es cierto?

Era una excelente idea.

Pronto sujetaban entre sus manos los cascados pero todavia elegantes tazones de porcelana con el motivo de pimpollos de camomila que
habian traido los padres desde Inglaterra.

—Sera mejor que cuando llegue el doctor me ponga en marcha — menciond Arthur con impaciencia, mirando su reloj y a su madre—. Los
Allwright se estaran preguntando qué me habra pasado.

—Yo esperaba que te quedaras con nosotros hoy —dijo la madre, y rapidamente, sin tomar las prevenciones del caso agregd —: Estoy
segura de que Waldo te lo agradecera.

Como si su nifito Waldo aceptara sin reparos cualquier cosa que ella arreglara por él con su hermano grande. Naturalmente, Waldo se lo
agradeceria. Alguien llamaria a la biblioteca. De modo que siguié mirando como su madre acariciaba los cabellos himedos de Arthur, mirando
dentro de su rostro hacia el pasadizo que esperaba descubrir. Por dltimo Waldo los vio s6lo borrosamente, porque deliberadamente se habia
quitado las gafas.

El padre, pues, estaba muerto. Impulsado por su muerte, Waldo se sentia a menudo tentado de internarse de su propia adolescencia. S6lo



estaba aprendiendo a conocerla, y aun las tachas que habia en su pasado resultaban fascinantes como astillas clavadas en la carne.

No habia motivos para que las visitas adivinaran las tachas que habia en Waldo Brown. Su confianza se mostraba firme sin ser agresiva. Su
cabello era muy candido. Lo mojaba con agua y lo cepillaba cuidadosamente hacia abajo; fue mas tarde que sintié la necesidad de usar
brillantina. Pero durante su adolescencia los extrafios se veian atraidos por los emplastes de agua en su cabello de muchacho, inocentemente
mojado.

Habia llegado a ser mas alto y mas esbelto que lo que se habia esperado de él. Su larga y huesuda mufieca, habitual— menté manchada de
tinta, quedaba al descubierto ante el constante retroceso de la manga. Los pufios de las camisas no le cerraban y estaban raidos en los bordes.
Naturalmente, no podian comprarle tanta ropa tan a menudo.

Se habia convertido en un Muchacho Prometedor. Si bien estaba flojo en Mateméaticas, su don para las composiciones persistia, en tanto
que su vocabulario aumentaba para engalanarlas. Y estaba el misterio de sus ambiciones literarias, que sus padres rara vez mencionaban, por
verglienza o por temor, o simplemente porque no creian en ellas. (Waldo habia empezado a sospechar que los padres permanecerian
indiferentes al talento de sus hijos a menos que éstos lo expusieran frente a sus narices.)

Sin embargo estaban orgullosos de él, especialmente cuando saltaba de su asiento, con sus pantalones que apenas podian abotonarse,
para ofrecer un plato de bollos sin que nadie se lo indicara. Los extrafios lo comparaban con el mezquino de Arthur, que se los hubiera comido
todos. Pedazo de grandullén, sentado con el mentén apoyado sobre las rodillas en un banquillo desvencijado, y las migas rodando por el mentdn
y cayendo sobre las rodillas. Masticando. Junto al prometedor Waldo, Arthur tendia a opacarse. Habia comenzado a trabajar para Allwright,
ambos detrads del mostrador y en el calesin entregando los pedidos, después que Allwright le ensefié a conducir. Arthur era bueno con los
animales; para ellos tal vez fuese natural aceptar a alguien que era humano sé6lo a medias. Para los Brown era triste, por no decir un obstaculo
para un muchacho serio como Waldo, quien, segun decian, era,, hermano mellizo del otro, quién lo creeria. Solia verlos juntos caminando alguna
tarde calle abajo, Waldo con el cintillo de la Escuela Superior de Barranugli en el sombrero, llevando su portafolios, y Arthur andando torpemente
con su viejo par de pantalones y su vieja camisa, porque no se podia esperar que los padres gastaran una suma importante en un traje nada mas
que para eso. De todos modos, alliiban. Dos mellizos. Uno se preguntaba de qué hablarian.

Waldo lo sabia de memoria de tanto escucharlo... aun cuando no pudiera oirlo.

Asi, caminaban por el paisaje de su adolescencia, dos figuras vistas a distancia, o en primerisimo plano, tan cerca que podian vérseles los
poros de la piel, los barros y las espinillas.

Waldo odiaba eso. Odiaba su interminable rostro lleno de pustulas. Preferia escuchar las voces de los extrafios murmurando lo que habian
decidido que eran verdades. Cémo hubieran saltado si lo hubieran visto quitarse un barro frente al espejo. A la gente no le gustaba el pus. Por
eso aprendid a darles lo que ellos querian. De cuando en cuando, al pasar, cuando regresaba a la mesa con un plato de bollos, solia quitar
minuciosamente las migas que habian caido sobre las rodillas de Arthur, con una candida a la vez que modesta caridad que conmovia al
observador tanto como al ejecutante. Y muy genuinamente, una vez realizado el acto, el pobre y alegre Arthur no parecia mas alegre que la propia
carne de uno padeciendo un tormento injusto e innecesario.

Pero como Arthur era parte de su propia carne, era facil con él. No asi con el padre. Con el padre era a todas luces dificil, por no decir
penoso, particularmente durante los afios en que Waldo iba a la escuela superior. No podia escapar a su padre. Viajaban juntos en el tren,
cuando menos a la ida.

Al verlos salir juntos con las primeras luces de aquella primera mafiana, la madre habia dicho:

—Os tendréis el uno al otro para haceros compaiiia.

Asi fue. Ambos acostumbraban a caminar cautelosamente. Subiendo la calle, Waldo recordaba como su padre, para entretenerlos, les habia
contado de los emisarios bancarios en Londres, con sus sombreros de copa y su maletin esposado a la mufieca. Tiempo después, cuando la
costumbre de ir juntos a la estacion quedd establecida y no siempre era posible acortarla yendo al lavabo o recordando libros, en sus momentos
mas amargos Waldo sentia que era preferible morir a cumplir este cotidiano acto de deber. Con Arthur era diferente. No habia forma de escapar
de Arthur. En el mejor de los casos el sonido de su respiracion coincidia con el de la de uno, y sus silencios eran a veces un consuelo. Pero, si
uno hubiera sido mas astuto o mas brutal, podria haber pensado en una forma de escapar al padre. Los padres no son mas que el precio que.uno
debe pagar por la vida, los tickets de entrada. La vida, como con el correr del tiempo empezé a comprender Waldo, es como una conciencia
melliza que empuja, que estorba, pero con la cual, en momentos inesperados, es posible comunicarse de un modo a la vez animal y delicado. Por
eso Waldo echaba de menos la libertad y la ausencia de su hermano mellizo mientras caminaba con su padre por entre los arbustos de Terminus
Road; George Brown apuraba su pierna coja, intentando ponerse a la par de su hijo, que se demoraba por él.

En una ocasién el padre dijo:

—Tu sigue corriendo. Yo me tomaré mi tiempo.

Y Waldo habia seguido corriendo. Literalmente. Trep6 el resto de la calle meneando los tobillos, sacudiendo los brazos y haciendo que sus
libros retumbaran dentro del portafolios semivacio.

Luego, cuando estuvieron sentados en el tren, no se hablaron; pero probablemente no se hubieran hablado de todos modos.

El padre, que habia sido un asiduo narrador de cuentos para nifios, de mitos de la antigua Grecia o de Roma, para no hablar de cuando
recitaba Shakespeare, cayé en un silencio mayor que el de su rostro. Habia comenzado a estudiar noruego «para leer a lbsen en su lengua
original», o para escudarse tras eso en el tren. Waldo veia formarse las palabras bajo el enmarafiado bigote. El padre reclinaba la cabeza contra
el cuero y cerraba los ojos. Sus parpados se veian mas desnudos que nunca. Durante muchos afios Waldo no pudo acceder a Ibsen por respeto
al particular idioma en que habia escrito.

Pese a todo, el padre no desconocia, por lo que dolorosamente parecia, algunas de las responsabilidades que eludia. Una mafiana, dejando
Ensériese noruego usted mismo sobre el asiento del tren de Barranugli, abrié los ojos y dijo:

—Waldo, hace tiempo que quiero tener una charla contigo. Sobre ciertas cosas. Sobre, bueno, la vida. Y todo lo demas.

Ellargo tren se aferraba a las vias. Por las ventanillas entraban tizones que se apagaban contra la piel helada de Waldo.

—Porque — continué George Brown — supongo que habra cosas que te desconciertan.

«jQué va!», podria haber exclamado Waldo si la locomotora no se le hubiera adelantado.

No era la revelacion de su padre lo que lo sacudia. Era el tren, que agitaba toda imagen entumecida que él jamas hubiera concebido.

—Lo principal — dijo el padre, pasando la lengua por su bigote color gorrién — es llevar una vida decente, una vida de la que, digamos, no
tengas que avergonzarte.

Buen Dios. A Waldo no le habian ensefiado a rezar porque, segun decia la mama, todo dependia de la voluntad propia, seria una tonteria
esperar otra cosa, podemos lograr lo que nos proponemos si somos resueltos, si tenemos confianza en nuestra fuerza.

Y hete aqui a George Brown entrelazando los dedos con los que habia aprendido a contar billetes tan habilmente. George Brown, que no
tenia nada de qué avergonzarse. Excepto, tal vez, de su propia voluntad.



Buen Dios. El tren de Barranugli mugia como una vaca en pastos ajenos.

—Por ejemplo, todas esas enfermedades. George Brown se encontré ensimismado en sus propios problemas. Desvié la mirada.

Waldo, aunque queria hacerlo, no podia evitar el seguir mirando a su padre y al sudor que brillaba en el borde amarillento de su cuello de
celuloide.

—Hay un pequefio consejo, Waldo — agreg6 el padre —, que me gustaria poder darle a cualquier muchacho. Ninguna precaucion es
suficiente en los retretes de los lavabos publicos. Se puede desarrollar, bueno, una técnica del equilibrio. Y evitar muchos problemas. De ese
modo.

Cuando pudo terminar de decirlo George Brown volvié al Enséfiese noruego usted mismo. Por ese entonces Waldo podia reconocer la

forma de las frases mas repetidas: Hun hop— pet i sjgen...@ Han merket det bog reddet henne@ Jeg har spart penger for a kape en gave fil

min S@ste@ Porque el padre le habia asustado y luego le habia avergonzado, lo cual era peor, Waldo qued6 enfadado. Empez6 a relacionar la
solemne idiotez de las palabras recitadas con el inexorable movimiento del tren. Le hubiera gustado gritar: jEn cada retrete publico hay una sffilis!
O peor: las palabras que habia visto garabateadas en las paredes. Se quedé mirando de soslayo a su padre. jMin maldita sgster! Murmuraba en
su asiento: Me beneficié a mi tia el viernes por la noche.

En la cabina barnizada en la que iban sentados, George Brown cambid de posicién sobre el cuero reseco mientras sujetaba las paginas del
libro que la corriente de aire agitaba. Ha» hoppet i sjgen... Han Merket det... Parecia que el Unico modo era memorizarlo.

Cuando Waldo, aparentemente, era todo memoria y conocimiento. «Dime, papa — se sentia tentado de proponerle, desafiandolo —, dime
algo que yo no sepa.»

El ronco tren daba a las improferibles palabras el tono agrio de la insolencia. Cuanto mas desdefiosamente se balanceaba Waldo mas se
estiraba la obscena tapiceria, adoptando contornos de mujeres bulbosas y opulentas horquetas de hombres color purpura. Un gorila de sarga y
cabellos anaranjados pas6 su anillo de rubi y oro por un trasero encorsetado en Shadbolt Lane. Ningin hombre es tan atractivo — dijo ella —
como para que no haya una o dos copias suyas por ahi. El hombre le dijo algo al oido y ambos rieron hasta reventar, subiendo a tientas la
estrecha escalera.

Los pensamientos nocturnos, pugnando por salir de abajo del cestrum, flotaban en la superficie noctambula y gozosa. Por las noches el
cestrum alcanzaba su fragancia mas intensa, llenandose, henchiéndose, palpitando y derramandose, sin que sus raices dejaran su sitio, a cierta
distancia de la cama. Sus ramas crujian, no obstante, lo suficiente como para que el respirar de Arthur interfiriera los suefios.

De repente, Waldo, sentado en el tren, mir6 de lleno el rostro de su padre. La locomotora arrojaba tizones; el ruido que hacia recordaba una
sonrisa tonta. Waldo podria haberse quedado reclinado disfrutando de la escapada que habia hecho, si sus ropas, ajustadndose, no se lo hubieran
impedido, junto con el temor de que la libertad pudiera ser el equivalente de la soledad. De modo que finalmente le hubiera gustado tocar la
bondad de su padre, pero sélo podia sentirse tocado por ella. No fue su delgado cuerpo el que empez6 a temblar; fue el tren, que los llevaba por
los suburbios de Barranugli, pasando los silos cargados de semillas y las casillas orinientas, las cabras atadas, y en los patios traseros, mujeres
cuya palida piel mostraba las huellas de la noche y la grasa de carnero.

El padre guardoé el libro en el bolsillo —él s6lo hubiera podido asegurar la venta de las ediciones de bolsillo— y los dos salieron a Barranugli.
Alo largo de las anteriores llegadas a la estacion Waldo habia procurado un distanciamiento gradual de su padre para evitar lo que, para ambos,
hubiera sido la incomodidad de saludarse.

Si George Brown se deshizo de Enséfiese noruego usted mismo no fue precisamente porque ya no lo necesitaba. No podia sentirse seguro
sentandose en un tren sin un libro. Comenzé Asi hablaba Zaratustra y poco después pas6 a El autdcrata de la mesa de desayuno, que habia
adquirido, se enorgullecia de decirlo, el uno por nueve peniques y el otro por seis, de ocasion.

En cuanto a Waldo, el viaje a Barranugli se repiti6é a lo largo de mas de tres afios. Hacia el final, no precisamente por decisién propia, se
dej6 crecer el primer bigote. La verdad era que no le daban el dinero para una navaja con que afeitarselo.

—¢ Pero por qué? —les gritd con furia, en esa casa que habia empezado a quedarle demasiado chica.

El padre puso sumas grave expresion y con prudencia dijo:

—Los hombres que comienzan a afeitarse demasiado pronto terminan lamentandolo. Ademas —afadiéo—, la mayoria de los muchachos de
tu edad se entretienen mucho cultivando sus bigotes. Que yo sepa, el bigote esta de moda.

Waldo mird a su padre. Ya era bastante malo ser mellizo sin tener que identificarse por otros medios.

La madre, que estaba zurciendo, traté de suavizar las cosas.

—No querras transformarte en uno de esos pobres hombres — observd — que a las cinco de la tarde tienen el rostro cubierto por una
sombra.

—Yo no soy de esos —replicd Waldo—. No soy un dago@.

—Esa no es palabra — dijo el padre — que yo quiera oir en mi casa.

Y los dedos de la madre empezaron a temblar. Tiempo después, estando enferma, vieja y fantasiosa, Anne Brown, Quantrell de soltera, diria
abstraida a sus hijos:

—Supongo que seria por sus principios. Y su bondad. Pobre George, era demasiado bondadoso. Yo lo dejaba demasiado librado a los
ataques. Y, si, me he vuelto aspera. A menudo pasa que las mujeres de los hombres bondadosos se vuelven asperas y tenaces defendiéndolos.

Por el momento, victima de la indiferencia de sus padres, Waldo no podia hacer nada por si mismo. No podia pagar una navaja de afeitar;
entonces alimentaba su resentimiento en los lugares menos frecuentados de la casa, con el pulso acelerado, acariciando sus codos gastados.
(Sulabor en la escuela deberia bastar.)

—No te preocupes, Waldo. A mucha gente le gusta el bigote. Déjame tocar.

Hubiera podido hacerlo si Waldo no le hubiera vuelto la espalda. Pedazo de grandulléon. Sus dedos olian a grano de anis y a miel. Waldo le
grito:

—jApestas!

Nadie volvié a decir nada porque mucho se habia dicho ya.

—Creo que Dulcie —dijo Arthur— probablemente se deje crecer el bigote. Me gusta Dulcie.

—¢,Quién —gritd aun mas fuerte Waldo.

—Esa chica.

—Tu no sabes nada de ninguna chica.

Como tampoco él. Ni queria saberlo. Odiaba a casi todo el mundo, pero sobre todo, a su familia. En ella iodos sabian demasiado y a la vez
no lo suficiente sobre cada uno.

Pero estaban orgullosos de Waldo. Si bien seguia flojo en Matematicas, se llevaba las palmas en las demas asignaturas. Tenia Los idilios



del rey, Viajando con un burro y dos volumenes de Tacito— Incluso los leia. Leia siempre, pero como el lector de la familia era el padre, casi
siempre lo hacia a escondidas.

Hacia la mayor parte de sus cosas en secreto, como si hacer un secreto de sus actos diera a éstos una importancia especial. Era una
verdadera lastima que en el secreto no entrara otra gente porque en esas circunstancias sélo lograba parecer importante ante si mismo. Y Arthur.
Arthur raramente comentaba que Waldo leia durante la mitad de la noche junto a una lampara semicubierta, o en el cuarto de bafio, o que copiaba
extractos en algun cuaderno; para él era natural aceptar la vida secreta de su hermano mellizo. Tal vez tuviera su propia vida privada, aunque
necesariamente de tal simplicidad que uno no se detenia a considerarla, ni mucho menos a entrar en ella.

En una ocasién Arthur interrumpi6 cierta complicada aunque intrascendente actividad, mientras Waldo, sentado frente a una hoja de papel, la
cubria con sumano, como una pared.

Arthur sinti6 la necesidad de preguntar:

—¢,Qué estas haciendo, Waldo?

Después de considerarlo lo suficiente, Waldo contesté:

—Estoy escribiendo.

—¢Sobre qué?

—No lo sé — respondié Waldo sinceramente.

Pero Arthur jamas desistia ante la vaguedad de una descripcion o la falta de confianza.

—Espero que sea bueno — dijo, y sonrié.

Satisfacer su curiosidad — su expresién asilo indicaba —era menos importante que la realizacion personal de su hermano.

Waldo pudo haber balanceado su cuello y haber hedi6 frente a esa repetida herida que debia sufrir. Si no hubiese estado tan
importantemente ocupado hubiera podido incluso sentirse mortificado. Por asi decirlo, aceptaba las heridas que las circunstancias le infligian... o.
su propia naturaleza. Aceptaba a Arthur, su hermano mellizo, quien, segun el dicho, era corto de alcances.

Asi, la vida de ambos hermanos se uni* por mutuo consentimiento, en algunos puntos. El grotesco Resplandor del cabello de Arthur se
atenuaba bajo ciertas luces, embebiendo su expresion en el secreto de la inocencia. A esto contribuia en parte su piel blanca, pero, mas que en
parte; su simplicidad. Por eso Arthur solia abandonar subitamente esta actitud.

Cada vez que esto ocurria Waldo' s6lo se permitia sentirse irritado, como oposicion al aburrimiento»

—i Largate, entonces! — decia —. Necesito concentrarme.

Mientras Arthur seguia rondando.

—Esta bien — podia ser tan razonable —, realmente soy bastante tosco, ¢ verdad? Realmente me muevo con torpeza y derribo las cosas.
Pero a veces esas cosas se interponen en mi camino.

Waldo fruncié el cefio y miré fijamente el papel. Cuando Arthur se fuera del cuarto no le quedaria ninguna excusa.

—Me iré pues — prometid Arthur gentilmente —. Espero que pienses algo interesante.

Otra gente seguia subestimando las intenciones de Waldo, considerando que eran tontamente caprichosas, cuando no directamente idiotas.
No alcanzaban a comprender su necesidad de expresar algo. De otro modo, ¢,coémo podria decir honestamente: yo existo?./La perspectiva de no
llegar a ser mas que un cero a la izquierda, como los maestros o sus padres, lo hacia transpirar detras de las rodillas.

Quizas haya sido por este —no podia decirse voluntariamente anormal — comportamiento que finalmente otra gente se hizo eco de sus
secretas intenciones. Su madre, por ejemplo.

Ella misma solia esbozar una especie de sonrisa timida y caminaba sin hacer ruido, como si él estuviera enfermo o algo por el estilo. Luego,
en presencia suya, comenzd a mencionar «los escritos de Waldo», pero tan discretamente que durante largo tiempo ningun visitante se atrevié a
violar su discrecion.

Por dltimo, la madre dijo tontamente:

—Undia, Waldo, tienes que hablarme de tus Escritos.

Era demasiado.

Si su padre, el lector de la familia, que siempre estaba alli, sentado en penosas posiciones, empujando su pierna mala hacia una direccién
aun nueva, releyendo Religio Medid, Sésamo y lilas, y méas tarde Ensayos sobre el estudio de las canciones populares por la condesa
Martinengo-Cesaresco, que habia adquirido a buen precio unos dias atras, si su padre parecia no darse cuenta tras sus cejas y su libado bigote
de que algo inusual estaba ocurriendo, era porque su padre —\Waldo se habia convencido de repente— no habia podido ser escritor.

Hasta el fin de sus dias Waldo conservo su don para distinguir fracasos. Con la excepcion de Johnny Haynes, respecto de quien nunca pudo
resolverse, fue particularmente sensible a los fracasos que se precipitaban sobre la vasta hierba de lo que se llamaba Sarsaparilla. j Sars-per-
illa! Decian que habia jugado un papel en la historia de la primera época. Luego, aparentemente, la historia le habia bajado los humos. Estaba la
tienda de Allwright, y el correo, ubicado al lado de la casa de Mrs. Purves. Habia hortelanos y parvas de heno para las vacas. Estaban las casas
de los ancianos, de los excéntricos, de los trabajadores, y de los ricos, aunque estos Ultimos apenas contaban pues existian solo
espasmodicamente en jardines muy cuidados, entre sus arbustos, en sus barnizados carros de dos asientos, o, en el caso de Mrs. Musto, tras el
parabrisas de un coche a motor. La hierba ejercia un verdadero control sobre Sarsaparilla, masas de hierba profundas y vaporosas, asomando
débiles y amarillas hacia el fin del verano. Por lo que hacia a los caminos, con excepcion de la carretera, casi todos se perdian, primero en la
tierra y después en la dehesa, con trozos de estiércol marron —o arafias grises— Yy la fragil brizna de los cardos sembrados.

Cuando sus pensamientos se volvian demasiado para él, demasiado borrosos o demasiado enmarafiados,' y su mente se volvia un
intrincado laberinto' sin un hilo salvador, Waldo Brown acostumbraba caminar majestuosamente por los caminos del campo, intercambiando su
propio mundo borroso por ese otro, polvoriento, externo, pero no mas real, en el que esperaba descubrir una forma distinta, algun objeto en el que
no hubiera reparado antes, mientras Arthur, sacudiendo el polvo detras — era imposible escapar de Arthur a menos que Arthur mismo decidiera
escaparse — conducia su mondlogo, si no dialogo, con la tierra o el sol, un avefria 0 una bosta de vaca brotada de verde. Como la injusticia, la
tierra siempre recurria al ofuscamiento, el menos cuando un subito hongo se formaba sobre ella; el carro de Mrs. Musto avanzaba, previniendo a
los peatones de su llegada con los bocinazos que ella ordenaba.

A Stubbens, su chofer, no le gustaba tocar la bocina.

—¢ Pero para qué la tiene? —solia insistir ella.

Todo estaba supeditado a las 6rdenes de Mrs. Musto.

—¢ Queréis subir, muchachos? —gritaba después de haber hecho que Stubbens se detuviera —. Diablos, qué calor, ¢ eh? jUn calor como
para quemar las narices del cura!

Como era tan rica — Harina Magica — se aceptaba que Mrs. Musto hablara tan auténticamente. Su chofer Stubbens jamas se inmutaba.

Después de abrir uno la puerta — Stubbens nunca la abria a los muchachos— y entrar empujando a Arthur como fuera posible, era



horriblemente frio sentarse junto a Mrs. Musto en su coche atestado con sus pertenencias: su velo verde, que no le impedia pintarse pecas, su
demasiado plegable sombrilla, la capa de alpaca, el devocionario, sales aromaticas; y se decia que, para los viajes mas largos —aunque Waldo
nunca habia viajado lo suficiente en compania de Mrs. Musto —, budin inglés y una botella de vino oporto.

Cuando ambos estaban ya ubicados, Mrs. Musto daba su orden habitual.

—Déle cuerda, Stubbens —y a los fines de su bondad, mientras Stubbens hacia girar la manivela —: | Sujetaos las costillas, muchachos, o
perderéis una o dos con el baile!

Le encantaba el movimiento perpetuo, y los curas, y los regalos:, hacerlos mas que recibirlos, aunque una persona tan rica como Mrs. Musto
naturalmente recibia muchisimos. Le encantaba comer buena comida rodeada por quienes condescendian a llamarla amiga, después de lo cual
se quedaba dormida en medio de una frase para revivir eructando en el medio de otra. La musica era su pasién mas sublime, lo cual no impedia
que roncara a lo largo de toda una interpretacion; pero se podia confiar en su generoso aplauso al final. Y de vez en cuando organizaba partidos
de tenis para los que llamaba «jovencitos».

—Los jovencitos —diria— son mi proteccién contra la vejez.

Cierta vez Mrs. Brown declard que esperaba que los negocios no desampararan a Mrs. Musto.

Pero en cierto modo la mama no apreciaba del todo a Mrs. Musto, que desde un principio «habia tenido muy buen concepto de los Browny.
No podia tolerar la amabilidad de Mrs. Musto.

—i Oh, pero verdaderamente es muy amable! — solia suspirar—. Una no puede negarlo. No quiero oir una sola palabra en contra de la
pobre, aunque —hay que reconocerlo — es lo que yo llamo una solista.

Indudablemente, a Mrs. Musto le encantaba hablar. Es mas, hablar era otra de sus pasiones sublimes.

—¢ Para qué tenemos boca? Si, ya lo sé: comer. También es hermoso. En eso todos son ricos en un pais como Australia. A mi que me den
un buen trozo de carne asada, con una preciosa rodaja de grasa amarilla y una cebolla hervida. jOhhh, delicioso! Por supuesto, ademas hay otras
cosas. Pero no por unas debemos olvidar las otras. Como le decia al arzobispo, no es provechoso, en ningun caso, ni siquiera en el de los
evangelistas, descuidar totalmente la carne. El arzobispo pensaba igual que yo. Pero Ella —Ella— no es s6lo una mala comedora, se esta
matando de hambre para asegurarse un pase comodo al mas alla. Cémo no he dudado en decirselo. Pero como les estaba diciendo...  qué les
estaba diciendo? El fin principal para el que nos ha sido dada esta pequefia ranura es la conversacion: la comunicacion por las palabras. Nos
han dicho: en el principio fue la Palabra. Lo que en cierto modo es una prueba, ¢ verdad?

Desde abajo podia verse su nariz chata.

—¢,Qué palabra fue en el principio? —pregunt6 Arthur, sentado en un banquillo ensartado con abalorios, mirando la nariz de Mrs. Musto.

—i La Palabra de Dios! — dijo ella.

—Ah — dijo Arthur —, Dios.

Podria haber empezado a discutir, o por lo menos a pensar en voz alta, pero afortunadamente se quedd cortado y bajé sus gruesos
parpados, como para impedir que los demas calcularan la distancia a la que se habia retirado.

La madre habia inclinado hacia un costado la cabeza y sonreia, no necesariamente a Mrs. Musto. También ella se habia ruborizado
ligeramente. Waldo sabia que era el Unico de los presentes que entendia el por qué, lo que le hacia desdefar la estupidez de los demas, y
enorgullecerse de la alianza con su madre. Incluso podria haber admitido a su padre, si hubiera entrado en ese momento, en el circulo de los
esclarecidos.

Como era demasiado temprano, Waldo sigui6 mirando a su madre. No tenia el coraje suficiente para reirse, pero aun asi se sentia
deliciosamente independiente y superior.

Dicho esto, Mrs. Musto no era tan mala espina. Los timidos se quejaban de que los intimidaba. Ciertamente intimidaba a los religiosos para
que predicaran lo que ella queria oir. Nadie recordaba a su esposo o sabia si en realidad ella le habia ordenado que dejara de existir de modo de
poder gozar de una viudez jovial. Por otro lado, Mrs. Musto se sentia intimidada por sus criadas y el chéfer Stubbens, que no tocaba la bocina.

Stubbens habia sido cochero, o palafrenero, y las polainas moldeadas a sus robustas pantorrillas recordaban ain mas | los caballos. Era un
hombre invariablemente arisco que se negaba a escuchar las quejas de las visitas, y s6lo atendia las de su patrona cuando se convertian en
ordenes. Tenia dificultad para respirar por una de las ventanas de su nariz, lo que le obligaba a dilatarla de tanto en tanto, dando la impresién de
que estaba permanentemente sintiendo un olor desagradable, Pese a sus defectos, las sefioras, las mas audaces, elogiaban a Mrs. Musto por su
bien parecido chofer. Y él lo era, en cierto sentido. Sus anchas manos, descansando en el volante, tenian dedos gruesos cuya piel terminaba con
sorprendente limpieza alrededor de las uias.

—Ha estado manejando caballos durante demasiado tiempo como para adaptarse al progreso —explicaba su patrona, no siempre fuera del
alcance de su oido, y agregando a veces —: Por mas que Stubbens os dira que el problema es que ha estado demasiado tiempo manejandome
ami.

Que, efectivamente, el chofer manejaba a Mrs. Musto era algo que Waldo descubrié como testigo presencial.

Mrs. Musto acababa de despedir al muchacho —el mas inteligente de los Brown—, que habia traido una nota de agradecimiento de parte de
su madre. Waldo regresaba haciendo crepitar la grava del sendero cuando Stubbens salié de la casa y fue hasta donde habia quedado Mrs.
Musto, bajo un cedro, sobre el césped perfecto. Stubbens traia consigo un chaleco de punto. Llevaba puestas las polainas de su trabajo, pero por
primera vez Waldo lo vio sin su gorra, con su cabello crespo y sorprendentemente plateado. Sin lugar a dudas el cabello le favorecia. Pero Mrs.
Musto se habia acostumbrado a él, por lo menos no parecia en modo alguno sorprendida.

—Ha llegado el Meridional —anuncié Stubbens.

—Oh —dijo ella sin volver su gruesa espalda, meneando con displicencia su cabeza, como una nifia, y quejandose—: Pero no hace frio.

—Pues le he traido su chaleco —dijo Stubbens—. jAsi que pdngaselo!

Y Mrs. Musto se lo puso. Encogié los brazos y los metié en las mangas, sin dejar que él la tocara, pese a todo.

Mrs. Musto concluia desentendiéndose de los consejos 0 acusaciones de sus sirvientes en las ocasiones en que daba comidas. Estaban los
grandes shivoos con personalidades de Sidney, muchas de las cuales ya se habian olvidado de que conocian a la anfitriona, estaban las tardes
destinadas al talento local, y estaba lo que ella mas disfrutaba, sus fiestas para «jovencitos», a una de las cuales habia sido invitado Waldo
Brown, una y no otra vez, no porque Mrs. Musto fuera inconstante, sino porque debia haber vuelto a insistir. En cualquier caso, lo hecho, hecho
estaba, se diera o no cuenta Mrs. Musto, o Waldo mismo, sélo que mas tarde y en suefios. (Despierto, sélo pensaba si Mrs. M. le dejaria cien
libras en su testamento.)

De todos modos estaba muy agradecido de que ella le hubiera cursado una invitacion con lo que parecia consideracion y afecto. Es decir:
durante las vacaciones y en una tarde de semana. Si bien en la mafiana de ese dia Waldo no sabia exactamente qué actitud tomar.

—Oh, yo no tengo por qué preocuparme —dijo Arthur—. Tengo mi trabajo, ¢,no? Mr. Allwright depende de mi.

—Si—dijo Waldo.



—Hoy estamos de inventario —agregd Arthur pomposamente.

Luego, justo antes de salir para la tienda, apareci6 con algo que habia tenido en mente y que ahora escupia, humedecido:

—Dile a Mrs. Musto que me estoy concentrando en las palabras. En /a palabra. Pero también en palabras que no son mas que palabras.
Grandes pedazos de palabras, por ejemplo, y otras brillantes y pulidas. Dios es algo asi como una especie de cristal de roca.

Las gotitas de saliva salpicaron el rostro de su hermano.

Waldo se disgustd con la cara convulsionada de Arthur y sus ideas extravagantes, por no decir idiotas.

Si bien esto le predispuso de mal modo, al acercarse a la grava rastrillada que cubria la calzada para el coche de Mrs. Musto comprendio
que aun le aguardaba lo peor. Podia oir con nitidez el sonido afelpado de las pelotas de tenis golpeadas de un lado para el otro. La asamblea de
«jovencitosy, a juzgar por el nimero, estaba reunida en pleno sobre los prados de Mrs. Musto. Habia una indiscutible atmésfera de tenis. Los
cuatro jugadores elegidos, todos mayores que él, creia Waldo, eran también mas diestros, mas desenvueltos, y si no mejor nacidos, por lo menos
mas ricos. Al estirarse para golpear con sus raquetas los jévenes exhibian sus gloriosas costillas a través de sus camisas transparentes. Las
deliciosas muchachas, con perlas de transpiracién, parecian haber pasado sus vidas jugando por el modo en que controlaban sus faldas mientras
corrian a servir una pelota. Waldo estaba aterrado.

Sigui6é caminando sin prisa por el arduo camino, con los pantalones que habia prensado bajo el colchén la noche anterior y e/ sombrero con
el cintillo de la escuela del que su madre habia tratado de limpiar la mancha dejada por el sudor. Se sabia pobre, lleno de granos, estupido, y si
no harapiento, definitivamente raido.

Mrs. Musto fue hacia él. Vestia integramente de blanco. Olia a blanco. Dijo:

—Waldo, me alegro de que hayas venido. Estaba por temer que hubieras encontrado algo mejor. Y anuncié:-

—Este es Waldo, Waldo Brown. Soné estremecedor.

Varios iniciados, muchachos y chicas, contrajeron sus rostros en estudiadas expresiones de bienvenida, como les habian ensefiado.

Luego Mrs. Musto lo llevd aparte y le dijo: —Mira, Waldo, no queremos otra cosa que divertirnos. Adentro tengo una raqueta para ti. Es muy
buena, pero puede que no sea lo bastante buena. Tendras que decidirlo ti. Estas muy guapo.

E inmediatamente dio un paso atras, lamentandose: —jMi Dios, estamos desperdiciando los comestibles! jQué diria Louie!

Porque durante su diplomacia habia derribado un merengue de una mesa de caballetes y acababa de pisarlo con el blanco pulgar de su pie.

Waldo esperaba, y finalmente pudo retirarse a una posiciébn menos evidente, tras un grupo de por lo menos veinte, para conversar de
carneros con dos chicas dignas de su atencion.

—Pero la lana es tan importante... —decia una.

—3Si, lo comprendo. Pero yo tendria terror —dijo la otra — a los carneros. Quiero decir, son mas rizados, son menos directos que los toros.

Los tres echaron a reir saboreando el postre de (rutas y la mutua comprension.

Waldo odiaba el agresivo blanco de las muchachas. Envidiaba el lenguaje que hablaban. Los ojos de las dos chicas comenzaron a
empafiarse al mirar con desprecio a alguien que no conocian desde su infancia.

Se fue.

Bajo los cedros, un pavo real tal vez acicalado para la ocasion, que desplegaba su cola como para agradar, parecia mas accesible. La
temblorosa cola tenia ojos s6lo para Waldo. Traté de tocar al pajaro, pero éste, también, escapd habilmente fuera de su alcance.

Ya no le quedaba nada. Decidi6 entrar en calor tomando un vaso de limonada helada.

Mrs. Musto estaba poniendo en orden sus peones-

—Ronald y Dulcie contra Dickie y Enid. j Ahi esta! j Este sisera un buen partido!

Les gustara o no, ahi salian para satisfacer a Mrs. Musto.

Aparentemente iba a servir Dulcie. Sus brazos eran muy delgados, muy puntiagudos en los codos. Demasiado oscura. Llevaba un vestido de
color rosa muy rosa.

—¢ Quién es ésa? —pregunt6 una de las chicas.

Nadie lo sabia exactamente.

De todos modos Dulcie se las arreglé para hacer pasar la pelota por sobre la red. La fatidica pelota de fieltro fue de aqui para alla y de alla
para aqui.

Fue de Dulcie al fin.

Dulcie le asest6 un golpe desde abajo.

La pelota se elevé como un lento cohete blanco por encima de los cedros negros hacia el tenso cielo y regres6 cayendo a plomo mas alla de
los arboles. Golpeo la dura hierba. Y rebotd. Y golped a Dulcie en su rostro bronceado.

—¢ Quién es? —se preguntaron unos a otros—. ¢ La del vestido rosa?

Nadie sabia, exactamente.

—Helado de coco —insinu6 un futuro abogado de quien siempre se esperaba una respuesta o un chiste.

Todos rieron.

Con el tiempo el partido terminé.

La chica, Dulcie, salié del campo restregandose, lavandose las manos con un pafiuelo arrugado. Sintié urgencia por apartarse de los demas.
Arroj6 la raqueta al suelo. Probablemente sélo Waldo haya adivinado que se trataba de uno de los instrumentos de tortura que Mrs. Musto
guardaba en la casa. El destino de Dulcie confirmé su intencidén de no dejarse exhibir. Ni por Mrs. Musto ni por ninguna otra persona.

Ahora que ya no estaba asustado habia comenzado a despreciar a la anfitriona, junto con su riqueza, su amabilidad y su eleccidén de
invitados cortésmente insolentes. La unica virtud era la pobreza. Probablemente esa chica Dulcie fuera pobre. Con su vestido rosa, en oposicion
al blanco. No es que despreciara también a Dulcie. Pero en su cruzada de amargura s6lo habia sitio para un pobre ardiente. Ademas, la chica de
rosa era mas o menos de sumisma edad y podia interpretar muy torpemente algunas verdades que él anhelaba comprobar.

De modo que evit6 a Dulcie. Aun cuando la miraba, hubiera sido imposible reparar en ello. O sélo Dulcie hubiera podido.

La muchacha parecia acalorada. La incontrolable pelota de tenis habia marcado grotescamente un lado de su rostro. Ella también era
grotesca. Si no categéricamente fea. A Waldo le hubiera disgustado tocarla por temor a que ella se le quedara pegada, literalmente, no con
premeditacion sino a pesar de si misma.

¢ Entonces por qué Mrs. Musto la traia hacia él a través de las filas de blancos e inmaculados iniciados que permanecian en su jardin
sorbiendo postres de frutas y sonriendo tontamente por entre los trozos de merengue?

Dulcie estaba igualmente confundida, pero hacia esfuerzos por disimularlo. Aunque miraba hacia otro lado, sonreia y respiraba hondo. Waldo
notd que, vistos de perfil, sus fuertes dientes formaban, por asi decirlo, una proa.

—Vosotros dos, Dulcie y Waldo, deberiais encontrar algo en comun. Sois de la misma edad —dijo Mrs. Musto; era asi de estupida. Luego,



mirando de reojo hacia los caballetes, pensando, y en esto era mas inteligente, que la comida podia llenar silencios, agregé—: ¢ Estais comiendo
bien?

Después Mrs. Musto se fue.

Dulcie tomé un merengue que sin querer dej6 caer al suelo y que recogio, quitdndole restos de césped adheridos. Waldo eligié un bocadillo
de pepino, muy delgado y himedo, porque era el que mas cerca estaba. Lo puso integro en su boca, y estaba exquisito, pero no pudo apreciarlo
después de aquello.

No sabian qué decirse. Pero aun si hubiera sabido, Waldo no se hubiera permitido hablar; no con esta muchacha fea y morena. Si Arthur
hubiese estado alli le hubiera permitido que se hiciera cargo de Dulcie. Echaron a andar por necesidad, y aunque mas no fuera, el simple
movimiento lubric6 sus mentes endurecidas.

—¢ Vives aqui? —pregunto ella finalmente.

—Si—dijo él.

Y se sonroj6 porque pensé que tal vez ella lo despreciara por alguna cosa, sus ropas, por ejemplo, de las que se habia olvidado, o por su
traza de estudiante.

—¢ Tutambién vives aqui? —preguntd.

—Si—dijo ella, y rapidamente—: No.

Carraspe0 algo que pretendia ser una risa formal.

—Es decir — agreg6é —i tenemos una casa aqui. Y venimos de vez en cuando. Cuando papa quiere cambiar de aire.

—Qué raro no tener que vivir en Sarsaparilla —coment6 Waldo— y querer venir lo mismo.

—No veo qué tiene de raro.

Si ella no se daba cuenta, él no se lo iba a decir. En cualquier caso era demasiado largo de explicar. No lograba interesarse por ella.

La chica no pareci6 molestarse en absoluto. Empezd a balancear sus brazos oscuros y delgados. Empez6 a tararear una melodia,
ensimismada. A él le molesté no reconocer la melodia, pero en verdad todavia no habia decidido con certeza si cultivar su talento para la musica
o si esto podia echar a perder su inspiracion literaria. Mientras tanto sus padres le pagaban una leccion semanal con Miss Olive Fischer, de
Barranugli. Iba a esta clase después de la escuela, haciendo un alto en su camino a casa. Entre una leccién y otra, cuando se acordaba, aspiraba
a Schubert en el horroroso piano de la sala.

Ya era hora de que condescendiera:

—¢De qué vive tu viejo?

Deliberadamente utiliz6 esa expresion, que siempre habia encontrado repulsiva. Ahora, su tono aspero era el indicado para demostrar lo que
pensaba de esta tal Dulcie y de Mrs. Musto y su refinado jardin.

—Tiene una casa de musica — respondio la muchacha.

—¢,Qué? —exclamé Waldo, temiendo que se trasluciera suignorancia—. No la imprimira, ¢ verdad?

Ahora le hubiera gustado mirarla. Siempre habia deseado conocer a alguien con quien entablar una intima amistad intelectual e intercambiar
libros y cartas escritas en el estilo propio de tales relaciones. Si alguna vez lo lograba, escribiria dos o quizas tres cartas por dia para expresar
sus pensamientos mas profundos. Luego seguiria una pausa de varios dias. Sabia que ése, de acuerdo con las recopilaciones de
correspondencia, era el modo de hacerlo.

—Quiero decir, ¢,no es editor de musica, verdad? — preguntd, inhalando el aire himedo del jardin.

—No —replico ella—. La vende.

—¢,Qué? ; Solo musica?

—Instrumentos también — contesté Dulcie, candidamente circunspecta.

Podia ser que estuviera aburrida, o que no le preocupara revelar la insignificacién y la pobreza de su padre.

—¢ Lo quieres? —preguntd de repente Waldo.

Realmente queria saberlo.

—Si— respondié ella, con un todo mas bien alto y tembloroso que parecia sincero.

Al mismo tiempo se volvid hacia él, y él descubrié una sombra oscura sobre su labio superior. Esto le hizo morderse el suyo propio y contraer
las venas de la nariz.

—Claro que si— insisti6 ella, pero en un tono interrogante.

—S0lo queria saberlo — murmurd Waldo.

Hubiera querido que ella dejara de mirarlo. Veia que sus ojos eran como los de algunos perros, y a él nunca le habian gustado los perros. Le
parecian temibles, por su falsedad, o despreciables por su estupidez.

—Detestaria no amar a mi padre — dijo Dulcie —. No me imagino cémo podria ser.

—Yo al mio no lo quiero. Supongo que le tengo carifio, pero sélo porque me he acostumbrado a él. Y porque siento lastima de él y de mi
madre.

Le daba cierta satisfaccion decirlo, si; nunca habia hablado mucho sobre esto, pero era la verdad. Mir6 a la chica para ver si esto provocaba
alguna admiracion en ella.

—Eres un muchacho extrafio — comento ella.

Al menos era mejor que pasar desapercibido. Obviamente Dulcie reparaba en él. Con esos ojos tontos, marrones y llorosos.

(Tiempo después, cuando Waldo llegd a conocer a Dulcie, comprendié que sus ojos desbordantes no eran necesariamente un preludio a las
lagrimas.)

Ahora ella decia:

Y No creo que me gustara ser como tu.

Répidamente, y sorprendido ante si mismo, Waldo arrancé una rama de uno de los arbustos de Mrs. Musto. Y I5 arroj6 por el aire.

—Yo no querria que fueses como yo —respondio, otra vez con sorpresa—. No me tengo en tanta estima.

Pero desistid de continuar porque estaba internandose en un terreno peligroso y desconocido para él. Y de todos modos, no decia todo esto
para la muchacha; era simplemente que ella estaba alli, y lo provocaba. El no creia en todo lo que decia, nunca.

—No tienes por qué creerlo si no quieres.

—Me gusta creer en lo que me dicen.

—Te engafiaras, pues. Tarde o temprano.

También era la primera vez que pensaba en eso. La chica habia empezado a entusiasmarlo.

—¢ No crees que deberiamos regresar? — sugirié Dulcie.



Waldo se volvié para complacerla, tomando solo por un sendero oblicuo.

—A veces pienso que me gustaria ser un gran actor — dijo. En toda su vida no habia pensado en ello. Jamas habia visto una obra de teatro,
como no fuera la que Arthur habia representado en la veranda del frente. Y afiadié—: ¢ No te gustaria interpretar grandes papeles dramaticos?

—Jamas podria hacerlo. Le tendria miedo al publico — repuso Dulcie.

O la muchacha estaba perdiendo interés, o no creia en él.

Tendria que intentar en otra direccién.

—Lo que realmente quiero hacer —dijo— es escribir.

Oyé que su voz tenia el sonido de una funcién natural. Tal vez fuera porque, hasta ahora, se habia privado de expresar algo tan personal y
complicado. Con su madre o su padre no hubiera podido siquiera hablar de esto. Pero en esta chica tal vez encontrara a esa clase de
complicados seres humanos que sus lecturas le decian que existia.

—Oh — dijo ella —, a mi me gusta leer. Acabo de terminar La hilanderia de seda.

Otra vez lo miraba.

—Maggie Tulliver —dijo Waldo, para demostrarle.

—iSil —exclamé Dulcie con sus ojos desbordando nuevamente, de modo que no podian ser lagrimas.

—Una chica muy apasionada, Maggie —observo Waldo Brown haciendo que la frase sonara particularmente precisa.

Dulcie se ruborizé y quité de su cara la expresion que habia comenzado a crecer en ella.

—Lo que vas a escribir —pregunto—, ¢ crees que seran novelas?

—AuUn no he decidido qué — contesté Waldo —, qué forma adoptaré. A veces pienso que novela, otras veces obras de teatro. Incluso podria
ser cierto tipo de ensayo filosoéfico.

Ahora conducia a Dulcie nuevamente hacia los demas invitados de la fiesta. Tal como se estaban poniendo las cosas habia tenido que
abandonar su plan de internar a la muchacha en las zonas mas lejanas del jardin eligiendo cuidadosa— ente los senderos oblicuos. La
perspectiva de escuchar un didlogo entre una joven ganadera y un aspirante a abogado parecia momentaneamente preferible a sus propios
esfuerzos por inventar. Hubiera sido mucho mas facil poder decir a Dulcie: quiero y voy a escribir sobre mi mismo.

Algunos de los que estaban vestidos de blanco miraban ausentemente hacia ellos dos, aunque Waldo se daba cuenta de que su mirada no
era en absoluto ausente. Sospechaba que en realidad estarian preguntandose qué habria andado haciendo él con la chica de rosa, a solas en el
jardin.

En cierto modo hacian que sus vinculos con Dulcie fueran mas profundos que antes.

—¢ No te dan ganas de vomitar?

—i Oh! — exclam6 Dulcie, emitiendo un sonido poco feliz—. Es probable que algunos sean personas muy agradables. Cuando se llega a
conocerlas.

—Yo no me fiaria de ellos.

Dulcie quedo en silencio y a Waldo le hubiera gustado creer que la habia conquistado, pero simplemente temia haber fracasado.

—¢ Cual es tu apellido?

—Feinstein.

Lo pronuncié francamente, y con acento extranjero, lo que hizo que de pronto Dulcié Feinstein sonara enigmatico, exético, aunque
aparentemente no hubiera nada de extranjero en ella. Waldo puso la punta de la lengua entre sus labios para detener la sonrisa de placer que
acudia a ellos. Aunque el curso de sus pensamientos la hubiera detenido a tiempo: —Mi apellido es Brown —dijo. —Lo sé. Le oi decirlo a Mrs.
Musto cuando llegaste. Aquello lo hacia peor. Waldo dijo:

—Es el apellido mas horrible que nadie pueda tener. Lo dijo como culpando al responsable. —Probablemente a la mayoria de la gente no le
guste el nombre que tiene — observé la muchacha —. Fijate en Dulcie.

— No es feo —.dijo Waldo pausadamente—. Es un poco exoético.

Esa eraluna palabra que habia decidido adoptar. —No, nada de eso. Es espantoso. Quiero decir «dulce». Y Dulcie es una chica rechoncha
de pelo rubio y ojos azules. De un aspecto determinado.

Estaba tan ansiosa por revelar la verdad de los hechos, y por hacerlo pronto, que entre una y otra de sus apresuradas frases se pasaba la
lengua por la sombra oscura de su labio superior.

Waldo comprendia que Arthur habia tenido razén. Probablemente a Dulcie le creciera el bigote.

Aunque casi habian llegado a donde estaban los demas invitados, a Waldo le faltaba hacer una pregunta mas a Dulcie para quedar
satisfecho.

—¢ Conoces a mi hermano? —pregunt6. —No —contesté Dulcie.

La sorpresa habia transformado su respuesta en pregunta Pero, desde luego, nunca se puede saber. Un espasmo de maldad hizo que
Waldo quisiera gritar: jApuesto a que no lo conoces! jNo es mas que ese pobre diablo que vende azucar en la tienda de Allwright!

Sin embargo se contuvo. Siempre era posible controlar los impulsos propios cuando era importante hacerlo, y quizas de ese modo Dulcie
Feinstein siguiera ignorando a su incontrolable hermano mellizo.

La fiesta de Mrs. Musto empezaba a decaer. Ella misma tenia todo el aspecto de querer poner sus pies en alto y disfrutar de un buen huevo
duro en su recipiente. Por eso estaba dando sus Ultimas directivas.

—Stubbens llevara a la estacion a todos aquellos que no han venido en auto.

Naturalmente, la mayoria habia venido en auto. Los coches eran de lo mejor, si bien ninguno podia competir con el Lamento de las hadas y
Harina leudante.

Mientras los conductores se disfrazaban, la duefia de casa se acercé a Waldo como para conspirar con él.

—TU0 —dijo la mujer aclarando su voz porque, estaba seguro, habia olvidado su nombre— no tendras inconveniente en acompafar
caminando a la chica Feinstein. Te queda casi de paso.

Después de regresar con él del jardin, Dulcie habia desaparecido y Waldo preferia haberla perdido de vista. Ya se habia cansado de ella. Y
no creia poder impresionarla mas de una vez. Pero alli estaba, saliendo de la casa, mas suave que antes, y bajo la decreciente luz su vestido se
parecia mas a los helados de coco. La chica miré precavidamente hacia otro lado para demostrar que no sabia lo que estaban arreglando.

—i Sera un placer! — exclamé inmediatamente, sin embargo, y de un modo tan vivo que parecia querer decir algo mas.

Sus ojos hasta ahora marrones y simples, advertia Waldo, parecian destellar.

No obstante, cuando Mrs. Musto los hubo despedido, Dulcie y él volvieron a comportarse mecanicamente. Mientras la carga de la brigada
motorizada sugeria que los demas estaban en pleno ejercicio de su libre albedrio, los dos de a pie se conformaban con su porcién de polvo
correspondiente. Miraron a los demas invitados como si nunca antes los hubieran visto, y como los motorizados al siquiera intentaron saludar, la



relacién quedo obviamente terminada.

Dulcie caminaba sin preocuparse mayormente por la gracia de su andar.

—¢No tienes hambre? —pregunté—. ;Yo si! Voy mirando hacia adelante para ver si encuentro una buena pasteleria. Con las cosas que
habia en lo de Mrs. Musto apenas si me atrevi a probar bocado.

—La comida no es tan importante —dijo Waldo.

—Mmmmm —respondi6 ella en tono alto.

El temia que su comentario no hubiera sido suficientemente efectivo, de modo que procurdé mejorarlo.

—Podriamos subsistir con un pufiado de datiles si estuviéramos en Arabia.

—Pero no estamos. ¢ No eres que eres un poco viejo para tu edad? —replicé Dulcie.

¢, Se estaba riendo de é/?

—No hace falta que me digas que no estamos en Arabia — indic6 Waldo aun mas taciturno —. Pero podriamos estarlo antes de
enemistarnos.

—Yo no. Tengo que trabajar. Se puede vivir con sencillez, pero, claro, si eso es lo que quieres.

Soné tan natural y tan sano que la garganta de Waldo se contrajo como cuando a veces llegaba a la cocina y olia una hornada del pan de
Arthur. Era un alivio no tener que responderle a Dulcie.

En la menguante luz los objetos se cubrian como de una pelusa que pasaba del verde oscuro a un negro verdoso. La tierra del suelo se
aclaraba en las zonas de sombra. El silencio podria haber caido pesadamente sobre ellos, pero Dulcie no le dio oportunidad.

Parecio estallar.

—¢ Sabes una cosa? jOh, no deberia decirlo! —ri6.

—¢ Qué? —preguntd él.

—Antes de salir —continu6 ella, mirando hacia atras —

fui al cuarto de bafio. Un cuarto de bafio hermoso —todo blanco y azul-j con un gran recipiente de talco...

—iSigue 1 —exclamé él— ; Estas segura de que no era harina?

Ella casi se desterill6.

—ijQué malo eres! —dijo entre risas—. Pero no. No es eso lo que me hizo gracia...

Apenas podia decir lo que queria.

—...Habia una botella de perfume, ¢y sabes cémo se llamaba? jL'amour de Paris!

Dulcie Feinstein reia de buena gana y su risa algo metalica era bastante auténtica, salvo que encubria una cierta envidia y admiracién. Habia
pronunciado las palabras en francés de un modo que sonaba verdaderamente a francés.

—i Habia un pierrot — continud, reventando de risa — sentado en la luna!

Se daba golpecitos en el rostro, enjugandose el sudor.

—...jEnla botella de perfume! —chill6.

Era extrafio que, cuando Waldo ya habia decidido que Dulcie debia ser una chica seria, ella mostrara este otro lado frivolo.

—iDios mio! —gimié Dulcie.

Pero la joven no podia destruir la imagen que habia provocado en Waldo, a la que los oscuros arboles contribuian con sombras quebradas.

—¢ Aprendes algun idioma extranjero? —pregunté Waldo con indiferencia, como para ocultar su interés.

—Debimos hacerlo —contesté Dulcie—. Una de nuestras abuelas era, bueno, no exactamente francesa, pero vivid algunos afios en Francia.

Podria haberla cogido desprevenida.

—¢Yaleman?

—Papa —dijo sobriamente— habla aleman con fluidez.

La sobriedad decrecié notablemente. Y pronto estaban aproximandose a la casa iluminada. Era menos impresionante que la de Mrs. Musto,
mucho menos, pero era limpia y sélida; una casa de campo mas apropiada para una ciudad, pintada y acabada como corresponde. Hacia un
costado tenia una torre en forma de pimentero.

—¢ Es tu cuarto aquel? —pregunté Waldo—. Se debe poder escribir allj,

—Pero yo no puedo.

—¢ Cartas tampoco?

—Soy terrible para contestar. Las chicas de la escuela se quejan siempre de eso.

Un hombre maduro con la cabeza pelada acababa de consultar su reloj y miraba por la ventana de una de las habitaciones de abajo,
llevando consigo un periddico. Los de afuera se sentian seguros, sabiendo que la oscuridad los protegia.

Una mujer entraba en la habitacién llevando una gran sopera.

—En cualquier caso tienes sopa —observo Waldo.

—Si—repuso Dulcie con su voz mas practica—. Mama vive para hacernos comer.

Waldo estaba deseando que Dulcie entrara porque las despedidas siempre lo ponian incobmodo.

—Gracias —dijo Dulcie.

Por Dios.

—Y no recuerdes de misdlo las cosas malas — afiadio; otra vez sonreia, prorrumpia, estallaba en risas —. | Ese pierroten la luna!

Dulcie no se iba. Y Waldo seguia como clavado en la tierra.

De pronto ella se interrumpio.

—Tu hermano —dijo—, ¢es parecido a ti? ;Es mayor que tu?

—No — contestd Waldo.

Después de eso ella se despidi6 y corrié subiendo unos pocos escalones distribuidos en una pequefia loma de césped.

Waldo se alej6 velozmente y antes de llegar a su casa decidié que no pensaria mas en Dulcie Feinstein, a quien en cualquier caso no
comprendia. En general, aunque sélo se lo hubiera confesado a si mismo, no comprendia a nadie, con excepcion de aquellos seres que habia
creado en suimaginacién. Si no hubiera sido por suimaginacion podria haber llegado a sentirse desesperado.

—¢ Te has divertido? —le pregunt6é su madre.

—Oh, ya lo creo.

—¢ Conociste a alguien interesante?

—Una pila de tipos.

Nada molestaba mas a su madre que lo que ella llamaba ese «chapucero vocabulario australiano». Se habia puesto su mejor vestido azul



para recibirlo.

—¢ Alguna chica? —preguntd Arthur.

—iOh, si!

Estaba cansadisimo.

A partir de ese momento Waldo estuvo tan ocupado que no tuvo tiempo para pensar en Dulcie Feinstein. De todos modos se habia
convencido de que Dulcie era de frop. Esta era una de las numerosas frases que habia adoptado ultimamente como armas de defensa. Le
hubiera gustado emplearla con Dulcie y los aires afrancesados, extranjeros que se daba, si hubiera sabido con certeza cdmo debia pronunciarla.

Durante su ultima época en la Escuela Superior de Barranugli aumenté su superioridad, incluso en su actitud hacia alguien como Johnny
Haynes. El papa estaba por hablar con alguien del banco cuyo primo, o algo asi, era bibliotecario de la Biblioteca Municipal de Sidney. Su padre
creia que existian todas las posibilidades, si él lo pedia Waldo era bien recibido, de que lo emplearan en la biblioteca. Waldo estaba
entusiasmado. La Unica desventaja era que el proyecto podia forzarlo a mantener una relaciéon con su padre tan poco convincente para €l como
para los demas.

Pensar en todo esto le hacia menos agresivo. Y estudiaba. Estudiaba en el lugar mas obvio: el tren.

Tiempo después, durante sus Ultimas vacaciones en la escuela, sus padres recibieron una esquela de la madre de Dulcie Feinstein, escrita
con letra negra, particularmente angulosa y extranjera, en la que les proponian que su hijo Waldo fuera el viernes de visita para pasar unas horas
junto a la hija y uno o dos amigos mas.

Waldo reparé en que Mrs. Feinstein habia hecho hincapié en no incluir a Arthur, aunque tal vez esto fuera natural, en tanto que Dulcie no lo
conocia, y si sumadre lo hubiera visto alguna vez no lo habria asociado con la clase de persona que Dulcie habria dicho conocer en la reunion de
tenis.

Arthur comento.

—Los Feinstein tienen una casa muy pulcra. En la parte de atras hay una campana de bronce que siempre esta lustrosa — como buena
campana de barco que debe ser— y que ella siempre toca, segun me dijo, para que los demas entren a la casa.

— ¢ Quién toca? —pregunt6 Waldo.

—Mrs. Feinstein. Dulcie siempre esta practicando piano. Toca el piano.

—¢ Has estado alli? —interrogd Waldo.

—Para entregar el pedido.

Waldo estaba interesado en todo lo que Arthur pudiera decir.

Pero todo lo que Arthur dijo fue:

—Los Feinstein son de los que mas rapido pagan. Son gente fina.

No le quedaba tiempo mas que para cepillarse la caspa y los cabellos caidos sobre sus hombros, como le habia ensefiado la madre, y salir a
trabajar. Si no, llegaria tarde a la tienda. «

La tarde en que Waldo fue a casa de los Feinstein lleg6 tarde para hacer ver que no habia estado tan ansioso por ir. Luego se le ocurrio
preguntarse si tan siquiera lo estarian esperando; tal era la atmésfera de abandono que rodeaba la quinta pintada de verde y blanco. Los
postigos no estaban totalmente cerrados, pero casi parecian estarlo. Con esta incertidumbre se dirigié hacia uno de los costados antes que
hacia el frente o el fondo. De ese modo tenia acceso a una buena vista de la amplia y desierta pero habitada sala, en la cual el piano vertical era
mas notorio que la gran cantidad de moblaje oscuro distribuido, practicamente atenazado, en torno a él. El piano era obviamente el de Dulcie,
pero

Waldo no podia asociar a la muchacha con los muebles, cuya tapiceria de color tierra contenia a duras penas el relleno. Sin embargo, era
mucha la gente que no tenia nada que ver con sus muebles.

A poco llegd Mrs. Feinstein y Waldo se alivi6 al ver que la mujer estaba esperandolo.

—Te habras preguntado, Waldo —dijo riendo hacia los postigos que abria de par en par —, si no nos habriamos vuelto a Sidney.

No habia nada de extraordinario en Mrs Feinstein excepto que sus erres llamaban un poco la atencién y los tiempos de verbo que empleaba
parecian tomados de una mala traduccién, Waldo suponia que era vieja aunque no podia molestarse en calcular cuan vieja. Su piel tenia un
aspecto suave, mas bien del color de las partes cubiertas de su cuerpo. Su nariz era interesante.

—Dicho sea de paso — coment6 Mrs. Feinstein —, estuvimos a punto de posponer tu pequefa visita. Los Lemberg y Leonard Saporta estan
en cama con gripe...

Iba a ser una de esas personas que tienen la irritante costumbre de no explicar de qué gente estan hablando.

—...También Dulcie ha estado enferma, resfriada. Ha estado muy mal de. salud. Pero queria disfrutar de tu compafiia.

Waldo no lo creyé. Incluso la sonrisa de Mrs. Feinstein era vacilante.

¢ Pero qué podia él decirle a esta mujer, cuya voz olia a felpa vieja y sonaba como azotadas notas de un violoncelo?

Afortunadamente aparecio Dulcie. Hoy llevaba una tela bordada y blanca, lo que hacia que sus brazos se vieran mas amarillos.

—Hola —dijo, y volvié a colocar la pelota himeda de su pafiuelo junto a su nariz inflamada.

—iPobre Dulcie! —lloriqued Mrs. Feinstein con sofocante compasién.

—ijPero mama! —protestd Dulcie desde el otro lado de su resfriado—. jNo estoy muerta!

Mrs. Feinstein tenia todo el aspecto de haber podido llorar a su hija de un modo mucho mas profesional si hubiera estado muerta. En cambio
se fue, como pronto se oyo0, a preparar y traer comida.

—No encontraras nada interesante en nosotros — dijo Dulcie, sin mirar particularmente a Waldo—. No somos en absoluto como tu querrias.
No leemos libros, o s6lo lo hacemos ocasionalmente, ni discutimos sobre temas interesantes. Mis padres son aburridos.

Sin duda Dulcie estaba comportandose de un modo muy distinto al que él habia esperado, pero Waldo supuso que se deberia a los efectos
del resfriado, que hacian que la chica se pusiera, como decia su madre, «mérbida».

—Sabes tocar el piano, ¢, verdad? —dijo Waldo.

Porque el piano era el objeto que mas destacaba en la sala.

—Oh —dijo ella—, practico mucho en él. Trabajo en él. Siempre anhelé tocarlo, es decir, hacer brillantes demostraciones en publico. Hasta
que comprendi que no era para mi. En realidad soy una persona muy mundana.

Se interrumpi6é como si el lenguaje que estaba usando pudiera sonar muy atrevido, muy como un dialogo ensayado. Esto formaba parte del
enigmatico rol que Waldo habia esperado la primera vez, cuando ella no lo represento.

—Lamento que no hayan venido mis primos —agregd Dulcie, sentandose en el taburete del piano y pulsando la piel de marfil de las teclas
expuestas—. Son muy entretenidos. Dina puede imitar muy bien a la gente, irresistiblemente.

Waldo empez6 a quedar extasiado. Le hubiera gustado imaginarse a Dulcie sentada en la torre con forma de salero, escribiendo su diario, y



que él mismo lograria eventualmente leerlo, robandolo, después de lo cual ella se enteraria y sabria que el sabia.

Gimo para confirmar estas posibilidades Dulcie acometi6 algo que semejaba una composicion al piano, cargada de grumosas notas y que
ella misma estaba creando, como hecho implicito en su bochornosa, mérbida y esquiva condicién.

—¢No es hermoso como toca Dulcie? —comenté Mrs. Feinstein, entrando con una bandeja en la que llevaba piezas de porcelana quiza
heredada y una extrafia tarta negra.

—ijOh, mama! — protest6 Dulcie.

—Nunca sera concertista, sin embargo, pero me alegro — dijo Mrs. Feinstein—. Yo he escuchado a muchos de los mas grandes
concertistas. jAccchhh, si!

Luego de esta exclamacion de dolor y reverencia dejo la bandeja sobre la mesa y adopté un aire de timidez.

—La otra noche hemos consultado la p/lanchette —prosiguié, mirando a su hija — y Dulcie le ha preguntado qué seria de ella. Mas adelante.
En la vida.

Mrs. Feinstein volvié a mirar a Dulcie, esta vez obviamente para pedirle permiso.

—No —" dijo Dulcie—. Es demasiado intrascendente.

Su nariz hinchada agravaba su semblante hinchado y malhumorado. Era realmente muy fea. Sus cabellos ligeramente crespos, cayendo en
forma de cascada y no lo suficientemente largos como para cumplir un propésito gracioso, estaban atados detras de su cabeza con un lazo color
cereza.

—¢ Beberas té, Waldo? —pregunt6é Mrs. Feinstein en su especie de traduccion.

Waldo dijo que si. De no haber sido por la oscura e interesante tarta hubiera vuelto a lamentar haber venido.

—Esto se llama Mohntorte — indicé Mrs. Feinstein, y cort6 la tarta como si hubiera sido carne.

—Semillas de amapola —explic6 Dulcie, iluminandose.

—¢ Tiene opio? —preguntd Waldo con voz agrietada.

—iNo, pero qué lastima! —exclamé Dulcie, reanimada; su rostro habia comenzado a perder su aspecto hinchado..

Mrs. Feinstein hizo un ruido con los dientes como para defender su tarta de amapolas, y al mismo tiempo, en la comisura de sus labios
aparecio6 una pequefia gotita de baba.

—Si tuviera opio tal vez nos hiciera flotar — dijo Dulcie con una voz tan rica y subita que hizo que Waldo la mirara, y al ver sus ojos, la
imaginara bailando, con el vestido blanco desprendiéndose de ella en ondas.

—iQué ideas! — protesto su madre, respirando profundamente—. A mi esposo le agrada particularmente la Mohrttprte.

Al decir esto Mrs. Feinstein se volvid para consultar un reloj de oro con una mujer semidesnuda sobre él, bajo una cupula de cristal

Waldo mordié la oscura torta. Como no estaba seguro de que le gustara, pensaba qué diria si le preguntaban. Pero no le preguntaron.

—He hecho té de menta para Dulcie —murmurd Mrs. Feinstein, sirviendo.

El vapor perfumado se sumaba a la borrosa atmésfera de resfriados y amapolas. El cabello crespo y animal de Dulcie. se habia
transformado. Ahora corria con fluidez, particularmente a lo largo de sus hombros bordados de blanco, en los que parecia haberse acomodado. Y
estaban sus ojos. Mientras tomaba su té de menta, desbordaban emitiendo un débil resplandor, imbuidos de cierta virtud que Waldo aun debia
comprender. Waldo no conocia a las chicas, salvo aquellas que sonreian o desviaban la mirada en los trenes, o las chicas que guiaban a algunos
muchachos hacia las calles laterales para llevar a cabo actos que él conocia de referencia por Johnny Haynes. Pero Dulcie Feinstein parecia no
encajar en ninguna categoria de chica. Tal vez sus. ojos divulgaran finalmente su secreto y todo resultara claro.

Los tres podrian haber seguido en ese estado de conjeturas y abstraccién si no hubiera entrado Mr. Feinstein. Inmediatamente se disip6 el
velo. Fue como si se jugara una partida de billar en un cuarto equivocado.

—De modo que éste es Waldo Brown —dijo Mr. Feinstein—. ; Como estas, Waldo?

Hablaba con un fuerte acento australiano, para disimular quizas todo elemento extranjero que hubiera en él. Su mano era fria, seca y firme.
Su cabeza calva mostraba la textura de las bolas de billar, cuyo sonido al rebotar sugeria no tanto las palabras que chocaban contra sus dientes
como las ideas que comenzd a exponer.

—He oido hablar de ti, Waldo —dijo Mr. Feinstein—. He oido hablar de tu padre. Se dice que es un hombre culto.

A Waldo le sorprendi6é que alguien hubiera oido hablar de una persona tan poco importante como su padre, y mucho mas que lo creyera «un
hombre culto».

—Un hombre con ideas propias — destacd Mr. Feinstein—. Con el coraje de sus propias convicciones. Hoy en dia, ningin hombre con una
minima honestidad intelectual podria adoptar una postura que no fuera racionalista ante el desarrollo politico-econémico y los avances de los
descubrimientos cientificos.

Ahora era Waldo el que habia empezado a sentirse importante, gracias al vocabulario y las confidencias de Mr Feinstein, si bien temia
pensar en que no podria vivir en conformidad con ellas.

—¢ No estas de acuerdo? —pregunt6é Mr. Feinstein.

Waldo hizo lo que crey6 que sonaria como un sonido aceptable. Comprendia que nadie mas podria ayudarlo. Mrs. Feinstein permanecia en
su sitio, sonriendo a su marido. Habia dejado de existir, excepto como sonrisa y como vestido cubierto de pequefias cuentas de acero. Dulcie
habia puesto sus labios hacia adentro. Miraba hacia abajo, algo, quiza una miga, de modo que Waldo ya no podia verle los ojos.

—Nosotros los judios —continué Mr. Feinstein, dando a la frase un peso casi visible —, nosotros los judios no siempre somos muy
esclarecidos. Pero cuando lo somos, entonces si que lo somos. Tomemos el caso de mi padre, el fundador de la firma — ahi tienes otra
mentalidad independiente —; mi padre ha visto la luz antes de alcanzar estas costas hasta— cierto-punto...

Mr. Feinstein se aclar6 la garganta.

—...iluminadas.

Las luces rebotaban contra su cabeza haciendo carambola con su nariz curva y atrevida.

Dulcie suspiré. Miraba hacia afuera, aunque respetuosamente hacia el jardin, en donde la oscuridad se habia congregado. Sentia necesidad
de frotar su narizempapada.

—Habras notado que he dicho «hasta-cierto-punto» iluminadas — continué Mr. Feinstein, balanceando la punta de los dedos de su mano
derecha—. Eso es porque no me gusta dejarme llevar por un énfasis deshonesto en ninguna direccion.

Waldo decidié que era un viejo pesado. Si seguia escuchandolo a medias era por la impresiéon de solidez que Mr. Feinstein le habia
causado.

—Fijate en esta gorrita, Waldo — dijo Mr. Feinstein, tomando una extrafia gorra del respaldo de una silla—, en esta capple. Quizas nunca
hayas visto otra igual. Bueno, es parte del nimero de un gran circo. Pero si la uso, cosa que hago...

Y la calz6 con toda seriedad en su cabeza.



—... N0 es porque quiera que me consideren reaccionario. Es simplemente porque esta capple me protege la cabeza de las corrientes de
aire.

Aqui Mr. Feinstein se dej6 caer en uno de los mullidos sillones. Por un momento parecié que la gorra hubiera disminuido en parte sus
convicciones. Pero en seguida volvi6é a reanimarse y a reir.

—¢Eh? —ri6—. No podria darle un uso mas practico.

Y su esposa ri6 para acompafiarlo.

Fue mejor cuando Mr. Feinstein exhibié algunas de sus otras pertenencias: un bastdn hecho de corambre de rinoceronte, una foto
autografiada de Sarah Bernhardt, un barco metido dentro de una botella, y el reloj en el manto de la chimenea.

—Esa dama desnuda —explicé guifiando un ojo— representa a la Razdn vigilando al Tiempo. Porque, por supuesto, el tiempo se vuelve
insoportable si uno no lo encara racionalmente.

Waldo miré el reloj y luego se dio cuenta de lo tarde que era. 4 Y si los Feinstein creian que él estaba tratando de quedarse a cenar?

Empezb a gruiiir, a sonrojarse, y a frotar con el pie las rosas de la alfombra. Finalmente dijo que debia irse. No le detuvieron.

Pero de pronto Mrs. Feinstein se acordé. Parecia ser de las que sonreian casi habitualmente. Mrs. Feinstein sonri6 y dijo:

—Vendras otra vez, Waldo. Cuando Dulcie se reponga. Y entonces veras el jardin.

—En el jardin no hay nada —observé Dulcie—, mas que hortensias viejas. Y agapanthus.

—ijOhhh! —rugi6 su padre—. ; Para eso pagamos al hombre que cuida los macizos llenos de flores?

Dulcie paso6 su brazo alrededor del de su padre y automaticamente descansoé la cabeza contra su hombro, pero no respondié. Mirandolos,
Waldo se sinti6 culpable de su propia extrafieza.

Aungue normalmente uno no pensaba en ella, fue Mrs. Feinstein quien parecio tratar de aliviarlo. Mrs. Feinstein, meneandose y sonriendo,
habia logrado imponerse a su vestido de acero.

—Hay una cosa, Waldo —dijo—, que me gustaria que me prometieres. La proxima vez que vengas quiero que traigas a tu hermano.

—¢ Arthur? Pero usted no sabe —comenzd a decir rapidamente Waldo.

—Oh si, lo sé —respondié Mrs. Feinstein con una voz de todos los dias—. El ha estado aqui. Se ha divertido mucho tocando la campana.

Waldo mir6 a Dulcie, quien por lo menos en esa ocasiéon habia estado adentro practicando d piano. Pero ella no levant6 la mirada, salvo por
un momento para decir: «Adiés», cuando sus 0jos no expresaban otra cosa que el retorno de su resfriado. Waldo no pudo constatar si ella ya
habia conocido a su hermano.

Ante la inminencia de la introduccion de Arthur en su relacién con los Feinstein, Waldo descubridé que apreciaba esa relacion mas de lo que
estaba dispuesto a admitir. Los Feinstein en si no le interesaban mucho. El viejo Feinstein, con ideas mas o menos como las de sus padres, era
francamente un pesado, pero al menos era algo convertirse en blanco de las teorias de alguien que no fuera padre suyo, y, en otro sentido, Mrs.
Feinstein, de dudosa sintaxis y piel con extrafio aspecto de desarropada, confirmaba su existencia individual tan reconfortantemente como la
torta. En cuanto a la hija, Waldo no estaba aun seguro de Dulcie, de cual era el rol que debia jugar, o de que ella sintiera desprecio y rechazo
hacia él. Pero la habia recibido en su mente, a la expectativa, celosamente, y le habia permitido vagar alli pasivamente, junto al sabor rancio de
las semillas de amapola y la densa tonadilla en el piano de nogal. Los Feinstein, pues, eran una experiencia demasiado privada como para
resistir a Arthur. Arthur irrumpiria como una explosion, y tal vez hiciera afiicos algo que no podria repararse.

De modo que Waldo siguié recordando, cuando las circunstancias no lo forzaban a olvidar. Afortunadamente tenia los exdmenes por delante.
Debia estudiar; era y seguiria siendo flojo en matematicas. También estaba la cuestion del Cliente Influyente del Banco, si habia hablado o no: por
el momento no parecia que el hombre se diera cuenta de todo lo que dependia de él. Waldo solia despertarse de noche transpirando. Una vez
habia sofiado que trabajaba en el ferrocarril como fogonero, y no se atrevié a admitir su verdadero trabajo, su trabajo electivo. Tendido bajo el
crujiente techo, en su casa, pensaba qué seguro se sentiria volviendo de los libros de la biblioteca a escribir el suyo propio. Relativamente
seguro, sin embargo. Aln le quedaria enfrentar a Arthur y a sus propias dudas.

La tercera ocasién en que trabara contacto con los Feinstein, Waldo supo que no habria forma de escapar a algo que se estaba preparando.
La formal esquela de Mrs. Feinstein lo programaba con deliberacién para el sabado. De modo que puedas presentar a tu hermano en nuestro
circulo, terminaba diciendo la frase subrayada.

Waldo no sabia si se atreveria a simular que no habia recibido la carta. De ese modo, el tiempo, desnudo, pero a fin de cuentas racional,
podria resolver su problema.

Fue Arthur el que decidié qué harian.

—EI sabado —le decia a su madre— los dos iremos a casa de los Feinstein. 4 Crees que habra mucho de comer? ;lIra otra gente? ;O
tendré oportunidad de conversar con Mr». Feinstein?.".s

Waldo no podia decidir si estaba oyendo lo que habia oido.

—¢,Qué te ha hecho pensar —pregunté— que los Feinstein te esperan a ti?

—La carta —dijo Arthur— que dejaste sobre el tocador. Crei que querias que la leyera, Waldo, para enterarse de que ella me habia invitado.

La madre ni siquiera corrigio la gramatica, pero en cambio le dijo a Arthur que estaria bien que fuera sin su chaqueta, siempre que llevara la
camisa de seda. Eso era suficiente para estar a tono con cualquier etiqueta.

Mientras subian la colina camino de casa de los Feinstein el dia indicado, Waldo vio que la camisa de seda que la madre le habia regalado a
Arthur era demasiado larga. Se hinchaba como un globo en sus hombros y daba al resto una apariencia deforme. Ademas, de los costados de su
cabeza caian chorritos de agua, producto de los intentos de Arthur por aplacar su llamativo cabello.

—Espero ansiosamente esta oportunidad —declar6— de conocer socialmente a Mrs. Feinstein.

Para cuando llegaron a «Mount Pleasant» temblaba, si bien era Waldo quien debia haber temblado, de no estar atemperado por el
resentimiento.

El flox se agitaba en los macizos junto a los escalones que llevaban desde el camino, a través de lomas de hierba exuberante, pero cuidada,
hasta la puerta de los Feinstein.

Arthur estaba jadeante.

—iBien, aqui estamos! —gritd casi al llegar.

En tanto que Mr. Feinstein aparecia en la entrada.

—No hacia falta que me lo dijeras —ri6 el viejo—. jY en sabado!

En el zaguan se llevé a Waldo aparte.

—Te das cuenta —sefial6-l esto es para comprobar la teoria que te he expuesto. ¢ Sabias, Waldo, que hoy es el Sabat? Sin embargo ahi
tienes a tu hermano, jadeando como una llama o un espiritu del esclarecimiento, en un hogar judio con todas sus puertas abiertas de par en par.

Waldo escuchaba— a medias. Estaba demasiado atormentado preguntandose qué podria llegar a hacer Arthur.



—¢ Entonces habra una comilona, Mr. Feinstein? —exclamo Arthur desde atras.

—i Oh, sil | Sera todo un festinl — afirmé Mr. Feinstein, desbordando de risa—. En otra época sélo era para las familias de judios que
murmuraban entre si a puerta cerrada.

—¢ Nosotros seremos como de su familia? —farfulld Arthur con esperanza y placer.

—iNaturalmente! —Mr. Feinstein no podia reir mas; hasta su estdmago reia detras de la cadena de oro, y ni qué decir de su iluminado
craneo—. No esperabamos menos.

Pero cuando aparecio su esposa se retird, segun Waldo, para bien. Quedaria para Mrs. Feinstein el presentar las tortas del esclarecimiento.

Mrs. Feinstein estaba muy bien dispuesta. Tenia puesto el mismo vestido que la vez anterior y obviamente se habia preparado para
comprender a Arthur Brown. Esboz6 en su rostro encarnado la mas simpatica de sus sonrisas.

—Tienes que hablarme de ti, Arthur —manifesto.

Afortunadamente Arthur no se dio por aludido. Estaba demasiado interesado, en cualquier caso, en el cuarto, la misma gran sala cargada de
muebles en donde habian recibido a Waldo solo en la primera ocasion. Pronto Arthur estuvo caminando y mirandolo todo como si debiera
recordarlo para siempre.

—¢Qué es eso? — pregunto.

—Eso es un gorro de rezar — explico Mrs. Feinstein gustosamente— que solia usar la gente en los tiempos en que todavia era
supersticiosa.

—Qué idea —dijo Arthur demasiado pensativamente—. Nunca vi a nadie rezando con gorra.

Por un terrible momento Waldo pensé que iba a ponérsela. Lo hubiera hecho, si Dulcie no hubiera abierto la puerta.

—¢ Alguna vez rezaste con gorra? —preguntd Arthur como si ya la conociera y ella estuviera tan solo, por asi decirlo, reapareciendo.

—Con las mujeres es distinto — respondié Dulcie.

Al menos a partir de ese momento Waldo supo que Dulcie estaba viendo a Arthur por primera vez. Obviamente estaba muy turbada. Trataba
de aparentar que rechazaba la sola idea de las gorras de rezar y la supersticion en general, cuando en realidad la causa de su rechazo era el
grotesco semblante de Arthur Brown, que babeaba con un entusiasmo imbécil. Aunque personalmente a Waldo le afligia que ella reaccionara de
ese modo ante su hermano, descubria, aliviado, que era una chica sincera.

—Ahora podré recordarte en tu sala, Dulcie, ahora que te he visto la cara — decia, o graznaba, Arthur —, incluso si no quisieras volver a
verme.

Ante esto, Mrs. Feinstein empez6 a protestar haciendo ruidos.

—¢ Por qué... —exclamé Dulcie, interrumpiéndose para echarse a reir inesperadamente-... no habria de querer?

Se quedé cortada incbmodamente.

Porque Arthur se habia acercado demasiado a ella, como acostumbraba a hacerlo con la gente que le interesaba; para recordar por medio
del tacto, parecia.

—Oye, Arthur — empez6 a decir Waldo, para detenerlo, para apartarlo.

Pero la sonrisa de Mrs. Feinstein siguié encontrando razonable la situacion.

—Porque podriamos no tener mucho que decirnos —dijo Arthur, mirando a Dulcie a los ojos desde demasiado cerca—. Quiero decir que la
gente puede hablar y hablar, pero no siempre parecen haber aprendido las mismas palabras.

Dulcie pareci6 hacer un gran esfuerzo.

—Yo creo, Arthur —opin6—, que tu podrias contarme mucho de interesante. Tal vez pudiéramos ensefarnos — agregé—, ensefiarnos cosas
el uno al otro.

—¢ Me ensefarias —gritd Arthur aprovechando la oportunidad— a tocar el piano? ¢ Me ensefiarias? ;Podemos empezar ahora?

—iSi, claro! —respondi6 Dulcie, sonriendo con alivio y placer.

Waldo comprendié que debia salir rapido de alli. Encontrar el cuarto de bafio. Mientras salia precipitadamente oy6 los discordes de la
musica que las manos de Arthur arrancaban del piano de nogal. Sabia cdmo estarian comportandose las poco controladas manos de Arthur.

Ahora, detras suyo todo era musica mala, y risas, mientras él equivocaba una tras otra las puertas del pasillo. Por ultimo oy, entre el abriry
cerrar de puertas, que Mrs. Feinstein lo seguia.

—Necesito —mascullé tontamente.

—¢ Necesitas el cuarto de bafio? —pregunté Mrs. Feinstein del modo mas simpatico.

—No —contestd Waldo, con lo que le parecié su voz mas arisca—. El otro.

—Aqui estd — indicé Mrs. Feinstein abriendo una puerta.

De modo que él no tuvo que ir mas lejos, ni cruzar ningun jardin, en busca de un lavabo. Aqui habia un retrete verdadero, de porcelana, con
asiento de caoba, en el que se sentd inmediatamente y dio paso a la diarrea que habia estado amenazandolo.

Y ahora la musica provenia de manos invisibles — s6lo hubieran podido ser las de Dulcie Feinstein — aunque Waldo temia que bajo la
influencia de Arthur. A Waldo le hubiera gustado poder concebir un poema. Aun no lo habia hecho, pero lo haria; era algo que habia ocultado
incluso ante si mismo. Si por lo menos saliera con la misma urgencia de los excrementos y la musica... Se balance6 con los espasmos de su
miseria fisica y la extrafia embriaguez que la musica desenfrenada, apagada quizas por varias puertas, provocaba en él. 4 Seria un étude lo que
estaba tocando Dulcie? Waldo esperaba que fuera un étfude. Esperaba desesperando que el Cliente Influyente hablara. Después él podria subir
la colina que

llevaba basta la casa de los Feinstein, presentarse, y decir: Aqui me tenéis, un intelectual que trabaja en la Biblioteca Municipal de Sidney...
No es bastante con la bondad; debéis respetar, si bien no exactamente mi genio, por lo menos mis ambiciones de escritor australiano.

Cuando finalmente Waldo regreso6 estaba vacio. Se habia lavado la cara y hubiera podido sentirse mejor si no hubiera escuchado el sonido
de las cucharitas de té en alguna parte, la cocina o la despensa. Lo que significaba que Mrs. Feinstein estaba preparando el té. Lo que
significaba que Arthur estaba sélo con Dulcie.

La musica habia cesado ya.

Mientras se apuraba, Waldo no temia que Arthur se comportara de un modo violento, oh no, mas bien temia la violencia de lo que su hermano
mellizo pudiera decir.

Al entrar a la sala, Waldo adopt6 un aire, segun creyo, frio y correcto Por lo menos no se enterarian de lo que sentia. Sélo él lo sabria.

Arthur y Dulcie estaban sentados en el doble taburete del piano, debajo del cual habia partituras. Se habian vuelto, de modo que quedaban
enfrentados. Sus frentes casi parecian estar tocandose.

—¢Qué, un pierrot sentado en la luna? ; En la botella?

—Un pierrot pintado en la botella — confirmé Dulcie.



Arthur estaba extasiado por lo que oia y veia, y Dulcie habia cambiado; cuando entré en la sala Waldo sintié por primera vez que Dulcie
estaba comportdndose como en realidad era. No podia decirse que fuera fea exactamente. O tal vez a estas alturas él ya se habia acostumbrado
aella.

—Tienes razén —decia ella en respuesta a algiin comentario de Arthur, aunque hablando como para si misma —. Amour no es lo mismo que
amor. Amour tiene un sonido distinto, un significado distinto.

Waldo estaba tan horrorizado que podria haber llegado a expresar sus sentimientos, pero afortunadamente Mrs. Feinstein trajo las cosas del
té, y al mismo tiempo comenzoé a, llover.

—ij Por Dios, como odio los truenos | — admitié Mrs. Feinstein, y las cosas de la bandeja tintinearon — jMe dan tanto miedo! {Cierra la
ventana, Dulcie, por favor! Dicen que los rayos entran por las ventanas abiertas.

—No vamos a poder respirar —arguyo Dulcie, pero hizo lo que le habian dicho.

—Arrhur y yo vamos a intercambiar anécdotas para ahuyentar los truenos —asegurd Mrs. Feinstein.

—¢ Estas son realmente tostadas de canela? —pregunt6 Arthur, sirviéndose con dos o tres dedos y llevandoselos cargados de mantequilla a
la boca.

Se le veia plenamente feliz, sentado en una silla con esterillado en forma de tostada, mientras Mrs. Feinstein hablaba de su tia Madame
Hochapfel, a quien a menudo confundian con la emperatriz Eugénie, y cuyo salon solia ser frecuentado por gente de inclinaciones artisticas.

—Todos los domingos. Era un salén menor—agregaba por modestia Mrs. Feinstein.

—Pero participar en pequefia escala en un negocio es mejor que no participar en absoluto — coment6 Arthur con la boca llena de tostada—.
Me refiero a tener un negocio propio. A ser independiente.

Mrs. Feinstein concedié que su tia Madame Hochapfel habia tenido un salén independiente. Aparentemente Dalcie tenia sus propios
pensamientos. Waldo no podia sumergirse en los suyos. Se sentia fragil como una esponja seca. Otra gente tenia sus anécdotas o La obvia
riqueza de sus pensamientos. Las grandes gotas de lluvia y las carnosas hojas que se aplastaban contra las ventanas acentuaban su
desafortunada aridez, su comprometedora superficialidad.

No obstante, conocia el porqué de todo esto. Sélo era cuestidon de tiempo. Era la ardua espera lo que se hacia pesado. Y hacia transpirar las
palmas de sus manos.

—Y Rusia —suspir6 Mrs. Feinstein—. Sélo recuerdo los bosques de pinos.

—Algo es algo —observé Arthur — Apuesto a que olian.

Mrs. Feinstein suspird profundamente.

—Una visita que hice siendo muy nifia. A otra rama. Con otra tia: la Signora Terni de Milan.

La rama de un arbusto, o tal vez una hortensia sin podar, raspaba la ventana. Vieron que la lluvia habia terminado. Mrs. Feinstein mont6 su
acto retozén. Su rostro, del color de la piel mas intima, parecio volverse menos grisaceo.

—Arthur — decidié6 — me ayudard a levantar la mesa.

Entonces Waldo pudo ver el jardin, como le habian prometido, con Dulcie, que lo tenia a su merced. Las hojas goteaban aun. En lo alto, el frio
aire de los chaparrones habia desalojado en parte la verdosa melancolia de abajo.

—Estas son las hortensias de que me hablaste —dijo Waldo, aunque las flores no le interesaban en absoluto.

—Si— contesté opacamente Dulcie —. Y los agapanthus.

De esta ocasion Waldo recordaria el modo en que ella se confundia con los fragmentos ruinosos de las hortensias blancoverdosas. Su
vestido, mejor dicho. Porque ella era muy morena, y fea.

—-Arthur y mama se divierten inmensamente entre ellos — dijo ella—. Creo que me llevara algun tiempo entender a Arthur.

—¢,Qué tienes que entender? —Waldo traté de no gritar.

Su voz son6 horriblemente seca y aspera bajo las hortensias himedas.

—Aunque, si es por eso —observd Dulcie—, no me entiendo ni a mi misma.

A unlado de su larga nariz le habia salido un grano. Lo que hacia que la estupidez canina de sus ojos pareciera mas obscena.

A Waldo le hubiera gustado que le hubieran ensefiado a hacer o decir algo que no le habian ensefiado. Podia culpar a sus padres, por
supuesto. Pero no le servia de nada.

Al rato él y Arthur bajaban los escalones, entre el arrebolado flox, saliendo del mundo de los Feinstein, que al fin y al cabo no tenia relacion
con ellos. Por enfermiza y personal que fuera la nostalgia, por convincente que fuera la fisonomia de Madame Hochapfel en el momento de la
presentacion, por cerca que hubieran estado las hortensias mojadas, partir los ridiculizaba.

Arthur por lo menos sabia qué decir.

—Adiés —chillaba—. Lo he pasado muy bien. Volveré, Dulcie, por las lecciones de piano que faltan. No me haré problemas con la teoria.
Empezaré con una de esas piezas sencillas.

Bajaban por escalones de concreto rojo, que sin duda habian sido pintados de un color intenso para darle d gusto a Mr. Feinstein.

Arthur se volvié para gritar, como si lo hubiera estado pensando:

—Tendré que volver de todos modos, para contarte qué he resuelto.

Waldo estaba furioso, porque al final no habia podido decir ni jota. Naturalmente, las personas sensibles nunca pueden.

—¢,Qué quieres decir? — preguntd con voz ahogada después de andar un trecho—. ¢ Qué es lo que tienes que resolver?

—Bueno —dijo Arthur—, pues uno tiene que resolver algo si no es feliz.

—iPero si tu eres feliz, Dulcie es feliz! Decir que no lo estais soélo seria pedir solidaridad.

—Ella podria no estarlo — dijo Arthur.

No diria nada mas. Empez6 a roncar, y a grufiir, y finalmente a hurgarse la nariz con placer.

Llegaron a casa.

Y luego llegaron los examenes. Waldo los pas6 con Banderas Desplegadas, e incluso se las arreglé para zafarse a duras penas de las
matematicas... en donde Johnny Haynes fallé.

Luego lleg6 la carta que lo convocaba a la entrevista. (¢, Cual seria el precio de los Feinstein ahora?) Sucedié que Waldo fue aceptado por la
Biblioteca Municipal de Sidney, en razén de su carrera estudiantil en la Escuela Superior de Barranugli, su buena presencia... y un favor pedido.

Finalmente el Cliente Influyente se olvid6 de hablar. Fue

Mrs. Musto quien le consigui6 el puesto a Waldo, a través de Alderman Caldicott, hijo de su primer jardinero. Después Mrs. Musto se retiré a
Su casa, sus arbustos, y sus sirvientes. No se aventuré méas adentro en la vida de otra gente, porque ya la habian mordido una vez, no, dos veces,
en el curso de las relaciones humanas, y no queria volver a arriesgar su mano.



Los preliminares de la muerte, de lo que a fin de cuentas es el acto mas simple de todos los actos, fueron infinitamente complicados.

—Mrs. Allwright solia decir — recordd Arthur —, cuando me hacia sus quejas, cuando no podia encontrar las cosas que ella habia escondido,
o le habia dado a alguien el cambio equivocado, solia decir: «A veces querria que te murieras, Arthur Brown. Entonces Mr. Allwright recobraria su
juicio y se daria cuenta de cdmo hemos estado perdiendo el tiempo.»

Arthur acostumbraba a imitar las voces de sus interlocutores. De modo que ahora, sobre el pavimento deshecho de Barranugli Road, la
madre con su nifio en un cochecito se volvié para averiguar qué diablos iria a hacer el viejo chiflado. ¢ Un viejo chiflado, o dos? Era una vergienza
permitirles tanta libertad. Siempre alguien pagaba las consecuencias.

—Pero fue Mr. Allwright el que se muri6 — continud Arthur—. Atandose las botas. Mrs. Allwright se convirtié a la Ciencia Cristiana. @ Daria
cualquier cosa por no despertarse y ver que esta muerta.

—No se despiertan — objeté Waldo.

Si fuera por él no prestaria atencion. Pero era imposible no prestar atencion.

—¢ Eh? —pregunt6 Arthur.

Aunqgue por supuesto habia oido. Arthur siempre oia, incluso cuando el trafico pasaba zumbando o dando bandazos por Barranugli Road.

—¢ Habra muerto Mrs. Allwright? Eso-es lo malo de que la gente se vaya de aqui. A veces sus parientes olvidan, o no saben como poner el
aviso en el periodico. O tal vez Mrs. Allwright no haya muerto efectivamente. Por derecho, por /6gica —¢ no dirias ti eso?—, los cientificos
cristianos no mueren.

—La muerte, gracias a Dios — dijo Waldo, conteniéndose—, le llega a todo el mundo.

O a casi todo el mundo.

No escucharia. Empezd a contar, a decirse las marcas de los autos que pasaban: el Chevrolet el Renault el Holden dos Holden mas tres el
Morris Minor el Bentley, ése era Mr. Hardwick, que habia hecho un negocio turbio con el intendente sobre la finca Anglesey, pero no se le podia
probar. Nadie hubiera pensado que Waldo Brown, tan poco mecanico, pudiera saber las marcas de los coches. Quizas ni siquiera Arthur se
hubiera enterado. Era el vicio secreto de Waldo.

Arthur, que se enteraba de todo, hizo que su hermano se volviera, para examinarle la cara. Como Waldo temia, Arthur lo sabia, y estaba
sonriendo.

—¢,Qué quieres?

—Saludé al Holden —ri6 Arthur— y la sefiora me devolvio el saludo.

Oh, claro. Arthur no era infalible. Por eso Waldo decidi6 entregarse a su otro vicio privado. Si Arthur muriera. No era imposible. Ese lastre en
su mano izquierda. Waldo Brown aceleré su penosa marcha, si no para avanzar, para pensar. Haria como era que haria explotar todo las
ediciones principes de Thomas Hardy toda la coleccion Everyman una auténtica curiosidad hoy en dia las cucharas labradas de su madre el anillo
de esmeralda que habia dejado la Honorable Prima Molly Thourault de hecho una gran hoguera el terreno que empresas edificadoras perseguian
si Anglesey la finca si entonces por qué no la casa de los Brown Terminus Road ver un concejal ningun concejal seria tan deshonesto dale un
escarmiento intenta con un ministro si es necesario el Ministro de Gobierno Local si viviera Mrs. Musto y dijera que era perentorio como
perentoria era la sentencia segun la cual W. Brown de honorable oficio debia terminar en una vejez ardiente.

Sus labios estaban tan secos que tuvo que humedecerlos con la lengua. Esperaba que el corazon no le fallara. Su impermeable emitia un
sonido sibilante con el roce de la velocidad.

Si su idea era inmoral, entonces él era inmoral. Lo habia sido, suponia, durante muchos afios. Tal vez siempre. El millon de veces que habia
enterrado a Arthur. Pero sélo ahora, o Ultimamente, habia perfeccionado su itinerario de islas. Empezaria visitando islas porque simbolizaban, si
es que solo simbolizaban, lo que él anhelaba. Por supuesto sabia de las demas cosas, los bares y las americanas. Sabria muy bien cémo
sentarse en los bares y beber, qué era Pernod Fils, y deslizar su mano bajo la falda de rafia de una encantadora y piojosa poster-girl, morena y
completa con una guitarra hawaiana. Y contraer sffilis, y no hacer nada por curarsela, qué sentido tenia a su edad, a pesar de todos los
medicamentos modernos.

El Chevrolet el Holden el Citroén muy limpio el Holden dos seis diecisiete Holden un Fiat-2500 sabuesos disparando. El trafico, no cabia
duda, le hacia subir la temperatura.

Naturalmente, a pesar de sus inclinaciones literarias y sus dones creativos, lo que anhelaba eran los hoteles. Siempre habia sido asi. Hacia
mucho que habia empezado a escribir pidiendo folletos para tener algo que recoger en Poste Restante Correo Central. Los rompia después de
leerlos y los arrojaba por la ventanilla del tren antes de llegar a Barranugli. Las mujeres estarian aguardandolo en los salones de entrada de
lujosos hoteles de primera, contenidas por sus botones de felpa, pero aguardando, con su pelo rapado, y balanceando levemente sus largas
boquillas. Clara Bow... 4,0 era Marilyn Monroe? Y Mrs. Clare Booth Luce y Mary Macarthy; no descuidaria a los intelectuales. Para asi poder trabar
conversacion con las mas reconocidas intelectuales. Aunque las mujeres, incluso Dulcie, de pronto lo aburrian, no seria asicon

Mary Macarthy, quien mas bien era lo que él llamaria una Fuerza. Aunque por supuesto lo que en realidad ansiaba eran las camas, con sus
finas sabanas de lino, 0 quizas a veces de seda con monogramas, para sentir que sus largas piernas jamas habian sido viejas, y que finalmente
ahora, sin Arthur, podia hacer vida de soltero. Espiritualmente soltero.

Waldo enrojecio, y empez6 a mover la nuez de la garganta. Para abajo. Para afuera. Para algun lado.

Pero habia una cosa, estaba decidido, que nunca haria. No tocaria un penique de los ahorros de Arthur, por delicadeza, puesto que habia
deseado que Arthur muriera.

—Ahi tienes —dijo, volviéndose para mirar.

—¢ Qué cosa?

—Ya hemos pasado la peor colina. Asi que puedes dejar de quejarte.

—No me estoy quejando. Me he dispuesto a disfrutar este saludable paseo.

Tan débil normalmente que hubiera podido ser una refraccion del recuerdo del pelo color zanahoria de Arthur, el tinte azulado de su piel
parecia apenas mas intenso que cuando habian salido de la casa, esa mafiana, con un propésito. Anormalmente azul.

No, no tocaria un solo penique de la mezquina cuenta de Arthur. La transferiria a ese delgaducho muchacho judio, Arthur Saporta, con
parches marrones alrededor de los ojos. No importaba lo que Arthur Saporta representara. Mas alla de que tuviera los ojos de su madre, Dulcie
Feinstein.

Si Arthur Brown muriera.

Pero finalmente parecia improbable, esa mafiana o siempre, que constituia la alternativa. Waldo rehuy6 la idea. Era lo bastante joven como
para pensar en su propia muerte. Dio un puntapié al mas cercano de los perros —Scruffy era — con toda intencion.

—i Siempre odiaste a Scruffy! — protest6é Arthur — Porque era mio.



Waldo sentia que nada le pertenecia, desde luego no su perro Runt, tal vez aun su caja de manuscritos recortes cartas de agradecimiento, tal
vez Arthur también, si Waldo Brown Terminus Road no enviar flores después del accidente habia dejado escrito legiblemente y facil de hallar si
inadvertidamente inadvertidamente era la palabra si él muriera.

Por otra parte las flores de papel tampoco. Asi que debia asegurarse de su caja de papeles. A veces revisando los manuscritos los recortes
las cartas de agradecimiento las sentia aun frescas por la razon de que él las habia traido a la vida. Los pensamientos. Aun cuando no habia
producido un cuerpo de trabajo concreto los fragmentos y cuadernos todavia estaban vivos en su pensamiento intimo. La mente de los demas
apropiandose cortando acuchillando cercenando con una lija de mentiras deteriorando invariablemente osificaba lo que habia sido tenuemente
personal. ¢ Era presuntuoso por haber perdido la fe en la escultura publica? No como algunos. Por ejemplo Goethe, Goethe debia haber dejado
una huella en la alfombra de tanto saltar a sus cuadernos para perpetuar lo que consideraba Grandes Pensamientos. Lo presuntuoso era que los
hombres creyeran que sus pensamientos seguian siendo suyos una vez divulgados al publico. Todas esas mujeres de ojos saltones reverentes de
su propia reverencia jalonando su paso por una escultura de poesia y epigramas, y jovenes fervorosos afilandose las ufias MEJORANDO LO
EXISTENTE porque esta escrito que las grandes obras de arte se expongan, transformandose en lo que nunca se pretendié que fueran:
esculturas hechas por el publico.

De modo que Waldo se puso a competir con los autos por Barranugli Road.

—iEh, calmate! —le gritd Arthur—. ; Qué te propones? ;A donde quieres llegar?

Mientras Waldo seguia desafiando el trafico en direccion a Sarsaparilla; desgraciadamente parte de éste iba en sentido contrario.

Pero llegaria a destino, y después de que lograran abrir la puerta y apartaran la hierba con el pecho, porque a esta altura podia decirse que
en ciertos lugares vivian bajo la hierba, entraria lo mas recto posible y tomaria la caja de encima del guardarropa, esa vieja caja de vestidos de
David Jones en la que la madre guardaba el pequefio abanico roto y cierto vestido azul, de estilo antiguo y una silueta de 6xido en donde habian
estado los broches. La caja D. J. era, o mejor dicho habia sido, el receptaculo ideal para los papeles de caracter privado. Waldo incluso habia
escrito PRIVADO en la tapa, por mas que nunca le sirvid6 de mucho. Pero ahora la haria verdaderamente suya; todas esas palabras vivas y aun
conmovedoras caerian de las manos de su creador a un pozo en el fondo del huerto convertidas en cenizas ardientes palpitando fragilmente por
los pensamientos privados. Porque el fuego es la Unica privacidad que pueden esperar los pensamientos de los grandes hombres. Deja que los
conviertan en esculturas y estaras perdido.

Lo ayudé el viento, y hasta cierto punto el trafico que marchaba hacia adelante. Arthur estaba contra él, por supuesto, como la corriente de
trafico opuesta. Pero al fin llegaron realmente a los muros de Sarsaparilla, laboriosamente erguidos ladrillo a ladrillo, para resistir a algo hostil, por
quienes no habian muerto aun: los infalibles, con sus profesiones y sus descendientes. Era patético pensar en ellos. Tal vez, como Goethe, Waldo
fuera presuntuoso, pero si las mentes pequefias podian obsesionarse con ilusiones de permanencia, ¢,cuanto menos convincente era su propia
ilusion sobre la muerte?

De modo que Waldo aminord, o se vio obligado a aminorar, la marcha. «Es ridiculo —se dijo jadeando— creer que voy a morir hoy, o
mafiana, si todavia tengo cuerda para otros veinte afios, cuidandome razonablemente, evitando la sal, las grasas animales, las patatas y el pan
blanco.»

—¢,Qué te pasa? —pregunt6 Arthur—. No me diras que te has quedado sin energias.

Porque Waldo se habia quedado. Quieto.

—No —dijo, muy despacio—. Estaba mirando esa rosa.

Y era verdad, pero en otro sentido.

—Es un buen ejemplar de rosa. Me gusta la rosa, la rosa blanca —dijo Arthur.

No era su belleza, ni su blancura, ni su perfeccién lo que le interesaba a Waldo; era su solidez. Sélo aparente, no obstante. Si hubiera llegado
mas cerca y solo, podria haber arrancado la rosa para demostrar que él era mucho mas fuerte. En un tiempo la carne de las rosas lo habia hecho
estremecerse. Cuanto menos expuesta a la destruccion estaba la forma de su juventud, aun cuando el tiempo y la memoria conspiran contra ella.

A Waldo le gustd aquello. Le daba un aire socarron. Ahora irian a casa, y mientras Arthur se ocupara torpemente de ciertos asuntos suyos, él
tomaria su caja privada y de ella tomaria su ordinario cuaderno. Siempre tomar, tomar es renovarse; da mucho de ti, que el receptor lo espera
todo. Esto le gustaba; lo escribiria. Para su satisfaccion PRIVADA. Y también aquello de /a forma de su juventud, el tiempo y la memoria. De
ese modo seguiria viviendo. En los cuadernos. En su mente secreta. A pesar de Arthur. Y de Goethe.

La juventud es el unico estado permanente de la mente. No habia etapa de su vida en que no se hubiera sentido joven — insistia — salvo
algunos momentos de su nifiez. Si envejecer es volverse paulatinamente mas sabio, siendo nifio, su prematura sabiduria irritaba a sus mayores
hasta el limite de la bofetada. De modo que, de hecho, no hay divisiones validas, como no sea en el mundo de los vegetales.

«Hoy tengo treinta afios», habia decidido mientras se miraba al espejo en su parte del tocador que compartia con Arthur, con sus cepillos y
sus botellas a la derecha y los de Arthur a la izquierda, como él insistia en que fuese. Uno de los lados de su cara habia temblado mientras él
trataba de creer lo increible. A veces se preguntaba si habria alguien que se hubiera dado cuenta de que adn habia un nifio en él, junto a su otro
yo, y mirando hacia afuera. Sus ojos, como los de su madre, eran azules, pero los suyos eran mas aguados. Siempre encontraba cierto placer en
distinguir otros ojos azulea por la calle, especialmente en las mujeres. Los imaginaba conspiradores. O miembros de un club selecto. Si bien,
naturalmente, nunca lo hubiera participado ninguno de ellos. (A los ojos marrones les daba bola negra automaticamente. jPuf!)

Se internaba, como viajando, en las profundidades del espejo del tocador (legado para los muchachos) Segun su estado de animo, podia
quitarse los quevedos, haciendo que la imagen se tornara borrosa, dejando que su imaginacion jugara entre las hortensias, o solia ajustarselos
con firmeza, negandose todavia ha escapar de esa crueldad intelectual de que se savia duefio. (En una oportunidad habia descrito la geografia
de su rostro a lo largo de siete paginas de gran tamafio.) La receta del 6ptico habia hecho que sus ojos se vieran mas claros, su menton menos
pronunciado y su bigote mas apelmazado por la brillantina, pero, ;no habria contribuido toda esa mezcla burda —estaba preparado para
arrostrarlo— a que naciera en él su probada sensibilidad?

En su trigésimo cumpleafios, sonridé ante si mismo, sorprendido por lo extrafio de su reflexién. Luego se calz6 las bandas elasticas en las
mangas, se puso su chaqueta de diario y fue a la cocina, en donde ella estaba preparandole el desayuno.

—Es extrafio pensar que tengo treinta afios —dijo, adelantandose a la probable pregunta sobre como se sentia.

Se quedd mirando el par de huevos, con sus bordes encrespados por un rizo tostado.

—Me parece, querido, que tu naciste con treinta afios — dijo ella.

Con su voz fria. Concediéndole su frio beso. Si alguien debia saberlo era ella.

Su madre llevaba puesta la vieja bata azul con un imperdible que no lograba disimular la verdad econémica de su operacion. Desde que el
papa habia muerto, en 1922, ella habia dependido de él. (Arthur contribuia con algo.)

Alguna gente hubiera considerado que la madre de Waldo, la madre de los dos, estaba desalifiada. El s6lo podia pensar que ella era



intemporal, efectivamente, pues no se dejaba llevar por su trigésimo cumpleafios. Ella también comprendia que no habia divisiones validas.
Treinta o diecisiete.

A los diecisiete afios —el dia de su decimoséptimo cumpleafios. Ella también comprendia que no habia divisiones validas. Treinta o
diecisiete.

A los diecisiete afios —el dia de su decimoséptimo cumpleafios, como resultd ser— se habia presentado en la Biblioteca Municipal de
Sidney para ocupar el cargo que habia conseguido gracias a Harina Magica. Eso es lo que se habia dicho. S6lo un malvado podia haber
ignorado el verdadero estado de las cosas: era un joven lleno de manchas que arrastraba carros con libros por entre las estanterias. Ni la luz ni el
aire jugaban un papel importante en esta canonjia que su protectora le habia comprado. A veces las jaulas estaban tan atestadas que sus
crujientes costillas, compafieras de sufrimiento, le hacian pensar en la facilidad con que una persona podia contraer tisis y retirarse a temprana
edad con una pension. Ley6 una o dos obras acerca de esa enfermedad. De tanto empujarlos en sus sitios de acuerdo a sus numeros, llegd a
odiar la presencia fisica de los libros. Nunca perdio el respeto por ellos, por supuesto. Pero del modo en que los colocaba pudo haber herido a
mas de un libro. Ocasionalmente dejaba alguno tan lejos de su celda correspondiente que esperaba que nunca fuera encontrado. Las hojas
gruesas y porosas de algunos de los viejos libros publicos, deshilachados en las puntas, con restos de moco pegado y manchas de saliva y
nicotina, tenian el olor de los viejos con gabardinas mugrientas y sombreros que sus frentes ablandaban, pero que pronto se endurecian y
enfriaban si eran dejados a un lado.

i Puf, los libros! Los espejos de muchos lavabos publicos proclamaban la injusticia que le habia hecho la necesidad, junto con las
advertencias sobre las enfermedades venéreas. Solia entrar en ellos para lavarse las manos, aunque quién sabia si uno no podia pillar algo peor
del grifo. De todos modos, tenia que lavarse las manos. Hubo una época en que no podia lavarselas lo bastante.

Sus manos moradas. Era por las almohadillas de tinta. Habia quedado marcado desde el principio. Pero, ¢no se habia entregado a los
libros acaso? Waldo es el biblidfilo, sale a su padre en eso. Y a veces aln entonces, entre las pilas de la Biblioteca Municipal, en el sonido del
polvo y el olor de la carne marchita, envejecida, abria un libro para dedicarse a si mismo. Y se erguia, temblando, en favor del atrevimiento de las
palabras, de su consumada eyaculacion. En una ocasion Waldo Brown habia encontrado:

En mi mente seca mi espitritu pronto
Ahondando entre desmayo y desmayo
Desfallece como la encandilada luna en la mariana

El viento suena como un alambre de plata
Y desde el mas alla del mediodia un fuego
Se derrama sobre las colinas, y mas cerca
Los cielos se inclinan con deseo...

Cerr6 tan rapido el libro, tan fuerte, que la explosion podia haber llegado a oidos de cualquiera que viniera a sorprenderlo en algo prohibido,
desgraciado, y que él nunca se atreveria a hacer nuevamente hasta que ya no pudiera resistir mas. Mir6 en derredor, pero no vio a nadie mas
entre las estanterias. Soélo habia libros. Un palpitar de libros. Fue al lavabo para lavar sus manos calientes y pegajosas.

Asi, la vida tenia sus compensaciones; un orgasmo en un lugar arido, una deliciosa culpa del intelecto. Esto le hacia superior al pobre de su
padre, cuya inocencia de una época anterior debia haberle negado hasta la vicaria sensualidad de la literatura.

Waldo Brown era también superior a Walter Pugh, su superior por dieciocho meses.

Waldo no se interesaba por Walter. Los granitos eran poco mas o menos lo Unico que tenian en comun (si se descuenta la literatura, en cuya
vinculacién con Wally Pugh Waldo no podia creer). Waldo era delgado, podia pasar por alto, tenia labios finos que tendian a desaparecer, y un
buen porte heredado de su madre — distincion, de hecho, segun lo interpretaba en sus escritos—, mientras que Wally pasaba de corpulento a
muy gordo en los dias calurosos, sus labios carnosos siempre estaban un poco entreabiertos y un poco brillantes por el tocino que parecia haber
comido uno o dos momentos antes, y sus costuras se le descosian, especialmente en los muslos de esos pantalones que podian haber
pertenecido a otra cosa.

Wally dijo:

—Daria cualquier cosa por un tiro esta noche, camino a casa. Pasaré toda la noche en casa con Cis y Ern. A veces pienso que voy a
reventar, Waldo, si no me consigo una chica. Habia una en el embarcadero y me hizo sefias. So6lo acepté la invitacién de caminar juntos desde el
muelle. Hubiera podido hacerlo entre esos matorrales que hay antes de llegar a Permanent Avenue.

—No hubieras sido muy sensato —dijo Waldo.

—3Si, lo s& —dijo Wally Pugh—. La sffilis, y tal. O un nifio. Pero es que voy a reventar, Waldo, si no lo hago. j Lo haré!

Y eso que el espejo de arriba del lavatorio mostraba claramente las advertencias.

—Tu problema, Waldo, es que eres frio. ¢ O es una suerte? En una de esas eres un marica con suerte.

—No es eso lo que me dijeron el viernes — se vio obligado a decir Waldo.

Sus manos curvadas alrededor del jabdn gozaron su propia sensualidad.

—¢,Quién? —pregunt6 Wal.

—Las dos. No puedo decir que fueran muy atractivas. No especialmente. Aunque la de rosa no estaba mal.

—¢ Quieres decir que te beneficiaste dos?

Waldo era demasiado superior como para contestar.

—ijJolines! —exclamé Walter Pugh—. ¢ Ya las conocias?

—A una de ellas; poca cosa. La otra era amiga suya.

—¢,Como se llamaban, Waldo?

—Creo que la amiga se llamaba Nell. Si, Nell. La que yo conocia, apenas, se llama Dulcie.

—Y Ducie esta buena, ¢ eh? jQué rapido eres, cabrén! jTe lo tenias calladito, eh!

—Yo diria que no es mas que una rica chica del montén. Es delgada, morena, corriente. Nunca llegara a mucho porque le falta sal atica.
Tiene mucho vello ademas en los brazos.

Las traiciones le ponian la piel de gallina a Waldo. Inevitablemente.

—iPeto te has dado el gusto, maricén!

—Cuando eso es todo lo que se pretende..., pero no lo es, para mi, particularmente.

—ijAnda! Pues entonces eres un frio, Waldo. Eres el tio mas frio que he conocido.



Solamente superior.

Walter Pugh le ensefi6 a Waldo tres poemas escritos por él. A Waldo le parecieron mas bien aleluyas. Cuando hubiera escrito bastante,
como se proponia, Walter pensaba darlos a la venta en un volumen e ingresar a las filas de poetas australianos. Los labios de Waldo
desaparecieron por completo, pero él no hizo ningin comentario. Estaba seguro de que nunca le mostraria a Wally nada de lo que escribiera, ni a
ninguna otra persona; hacerlo era demasiado tonto. Ciertamente, le habia confesado a Dulcie Feinstein que seria escritor, pero en ese entonces
solo tenia... dieciséis afos, ¢ verdad?, y era un estupido.

Y no mucho después, Mrs. Feinstein se habia llevado a su hija. Eso contaron.

Arthur dijo:

—Se van a visitar a los parientes para que Dulcie pueda aprender idiomas. Tienen parientes por todas partes; parece que con todos los
judios es asi. Pero dice Mrs. Musto que los judios aprenden idiomas con facilidad. Apuesto a que lo pasaran bien. No Mr. Feinstein. El no puede
dejar el negocio. Sino Dulcie y sumadre. Mrs. Hochapfel debe ser muy vieja para andar callejeando, pero igual esta esa tal Mrs. Terni en Milan.

Camino a su casa, Waldo pas6 un par de veces por la quinta de O'Halloran Road, no para alimentar un sentimiento de pérdida sino por mera
curiosidad, y los postigos estaban cerrados, y los arbustos habian crecido, como si el viejo Feinstein no siguiera yendo mas alli, como si el aire
de Sarsaparilla hubiera perdido su sabor para él desde que su mujer y su hija se habian ido. En una tercera tarde, Waldo decidi6 entrar saltando
el cerco de madera, porque la puerta estaba cerrada con cadena. El césped de las pequefias lomas por las que trep6 ya no parecia el mismo.
Bajo las hortensias, en donde un verde mas vaporoso y mas amarillento acentuaba la soledad, probablemente hubiera muerto algun animal. Sus
pasos sonaron horriblemente notorios sobre el piso de mosaicos de la veranda, pero tenia que tratar de mirar a través de los postigos. Por
supuesto, al acercar los ojos a las tablillas inclinadas de las persianas no pudo ver nada, por el angulo; algo de eso habia esperado antes de
emprender el intento. Y entonces empezaron a acercarse las pisadas por la grava. Desde el costado de la casa. Se quedd quieto y espero.

Finalmente llegé el momento algido. Era el mismo viejo Feinstein.

—¢ Qué quieres? —pregunto.

No llevaba la capple sino un sombrero hongo que le conferia una apariencia y una voz mas formales. Se quedd mirando a Waldo como si
nunca antes lo hubiera visto, aunque no hacia tanto que se habian conocido.

Waldo se convirti6 a la fuerza en el extrafio completo.

—Pensé que la casa podia estar en venta. Toda cerrada — balbuce6.

—Bueno, pues no es asi—dijo Mr. Feinstein, malhumorado.

Mientras bajaba saltando los escalones de hormigén, que el césped de las junturas empezado a separar, Waldo supo que el duefio de la
casa habia seguido mirandolo. El hecho de que la hija del viejo se hubiera entregado a él en su conversacién con Walter Pugh parecia corromper
aun mas el incidente.

Tanto que le hubiera gustado jactarse ante alguna persona, pero no habia nadie a mano, y tal vez nunca lo hubiera, digno de su sutileza. A la
hora del té, mientras quitaba la grasa a su trozo de cordero frio, s6lo comentd:

—He visto al viejo Feinstein en su casa. No sabia que seguia yendo alli. ; Para qué ira, estando solo?

El padre sugiri6 que vendria para asegurarse de que su propiedad siguiera en buen estado. La madre pensaba que se sentiria solo y
esperaria revivir algunos momentos compartidos antes de que la soledad se apoderara de él.

—El problema con los Feinstein es que sean tan condenadamente judios. Esa suele ser la pega de todos los judios — dijo Waldo, y se rié.

Aungue nunca habia conocido a otra... bueno, tal vez otra mas si.

—Te prohibo que hables en esos términos —protest6 el padre, a través de un pedazo de cartlago—. Mr. Feinstein es un hombre culto.

—Oh, si, pobre Feinstein —reconoci6 Waldo.

Sabia que su padre no conocia a Feinstein, pero también sabia que toda una vida de tolerancia estaba en juego, y tenia dificultad en
encontrar el vocabulario adecuado para protegerla.

Su madre, también, parecia afligida.

—No conozco a Mrs. Feinstein —dijo—, pero estoy segura de que no hay nada en ella que pueda provocar un comentario tan poco
escrupuloso. Ademas —afadié—, yo crei que los Feinstein te gustaban.

—iNo me he casado con ellos! —exclam6 Waldo.

El asqueroso cordero se le atraves6 en la garganta. Su rechazo de los Feinstein parecia estar relacionado con un sufrimiento mucho mas
profundo, aunque menos deseable. En los suburbios de la luz que daba la lampara flotaba la imagen de Dulcie, con el mismo vestido, cuyas
mangas estaban bordadas con bracteas de hortensias sueltas. Como odiaba los ojos marrones, tanto en Dulcie Feinstein, como en Arthur, o
como en George Brown; tanto si se entregaban al martirio como si se amadrigaban como animales marrones, inconscientemente, pero
amadrigandose.

—iBueno, me han guillotinado! —dijo Waldo alegremente, arrojando sus cubiertos sobre el plato.

Por primera vez se alegraba de tener que ir a la biblioteca al dia siguiente. Por primera vez, también, Arthur no lo acompafiaria. Arthur comia,
y masticaba sus pensamientos con los ojos bajos, de modo que sélo se le veia la gruesa piel de los parpados. Waldo sospechaba que, de haber
tenido que enfrentar el veredicto de los ojos de Arthur, hubiera encontrado que la misma desdicha habia surgido en el interior de su hermano,
llegando a turbar la superficie.

Por la mafana fue a la biblioteca. Y después otra vez. Siempre.

—Esa chica Dulcie — pregunté Walter Pugh retomando el tema en una ocasion posterior —, ¢ qué se hizo de ella?

—He recibido una carta suya. Esta en Bruselas — dijo. Waldo con la naturalidad de la inspiracion.

—i Alguna gente tiene toda la suerte junta! O pasta.

—No es suerte. Es algo practico, una inversion. La han llevado para que aprenda idiomas.

Walter Pugh empezo6 a respirar con dificultad.

—~Pero no porque Dulcie no fuera ya una chica culta-explicé Waldo —. Toca las sonatas para piano de Beethoven. También borda. Punto de
cruz.

Después de eso, Walter invité a Waldo a pasar la tarde en casa de su hermana y su yerno. Waldo ya habia aceptado una vez y habia comido
una sociable carne asada con Cis y Ern-te trataremos como a uno de la familia — y Wally habia hablado de sus planes para el futuro, que eran
incomodamente familiares.

Esta vez Waldo dijo:

—Disculpame, Wal. El trayecto es largo. Después de todo ese viaje en tren, llego a casa extenuado.

Ademas era cierto. Todo quedaba demasiado lejos de Terminus Road. De tiempo en tiempo Waldo lo lamentaba amargamente y planeaba
alquilar un cuarto en la ciudad en donde sus ideas pudieran cobrar una forma definida en vez de seguir siendo esa mezcla confusa de la que



nunca lograba salir. Por él otro lado, vivir bajo la hierba en Terminus Road proporcionaba a sus pensamientos una linea de flotacion que evitaba lo
que podia ser su hundimiento.

Por lo tanto continué viviendo demasiado lejos y, pronto, mas lejos todavia. £1 mundo marrén de los Brown, al final de ese tunel verdeamarillo
llamado Terminus Road, se contrajo ante la presion de los acontecimientos. Porque la guerra estaba a punto de estallar, y finalmente estallé.
Waldo decidié en secreto que eso no debia preocupar a ninguno de ellos, si bien la congoja que veia en sus padres a través de la hierba
amarillenta provocd en él dudas pasajeras. El padre no podia aguardar la salida de los periédicos, y esperaba a que llegaron ellos junto al
camino, con las manos en los tirantes del pantalén y todo el peso de su cuerpo apoyado sobre su bota ortopédica. La madre salia a tejer afuera,
en la veranda, y se sentaba en el divan-cama bajo el frontdn clasico. La furia de sus centelleantes agujas no podia competir con la penumbra que
se abatia todo a lo largo de la fachada clasica y la lana, esa aguja ineficaz que sujetaba en su falda.

Como imitando el frontdn clasico, la hierba muerta formaba arcos géticos. Pero no, no dejaria que ocurriera.

Por esa época Waldo estaba convirtiéndose en un muchacho apuesto. En la Biblioteca Municipal lo habia puesto a trabajar en el catalogo.
De modo que lo que menos deseaba en su vida era la guerra y todo lo que ella implicaba. Rehuia particularmente a aquellos enrolados para la
contienda que ansiaban hacer confidencias y revelar todo lo que para ellos era en extremo secreto, personal, emotivo y doloroso, como si
vaciaran un saco de papel. Naturalmente, él encubria sus sentimientos, porque bajo la influencia de la guerra nadie creeria en ellos, y mucho
menos aquellos rostros anhelantes de confesion, rostros rusticos curados con tintes y texturas de tocino, los rostros de los Muchachos.

Por supuesto, todo el mundo queria a los muchachos, les cantaba, cantaba con ellos y acerca de ellos. Todas esas blusas henchidas de
busto con que pronto se colmaron las calles, las alegres y jovenes madres de familia que presidian los puestos en Martin Place, y las chicas, las
chicas que vendian insignias de metal y banderas de papel, todas ellas adoraban el caqui de los uniformes.

Pero Waldo odiaba todo aquello en lo que nunca’, de ningun modo, podria participar. Cuando menos su fisico hubiera impedido que fuera
aceptado. Si existian causas morales que justificaran su marginacién, ain no habia pensado en ellas. En lo que la guerra si le afectaba de un
modo personal era en la posibilidad de que Mrs. Feinstein y Dulcie quedaran desamparadas en algun lugar de Europa. En una ocasion las
imagind victimas de un zepelin, pero en su imaginacion el zepelin no era mas que un juguete contra una luna de papel. Volvié su cabeza hacia la
almohada para descubrir que no podia lograr transformar su luna en la palpitante carne que, en teoria, sabia que era.

«Dios mio. Dios mio», repitié en uno de esos raros arranques de licencia intelectual que se permitia.

Habia desarrollado una especie de tensa jovialidad para contrarrestar las confidencias en los trenes de los que estaban proximos a
embarrarse. Tal vez cortdndose la cabeza pudiera expiar las culpas de su forma de ser, aunque lo dudaba. Prometié a uno o dos que les
escribiria desde su lado de la tumba. Le hubiera gustado. Oh si, le hubiera gustado. Le hubiera gustado estar.

Walter Pugh fue el mayor motivo de perturbaciéon de Waldo. Wally decidié enrolarse.

—Como corresponde a cualquier tio decente. No es que tenga nada en contra de quienes no lo hacen. Ni contra ti, Waldo. Tu no eres lo
bastante fuerte.

—Yo no serviria — respondio sinceramente Waldo.

—¢,Quién puede decir para qué sirve? —replicé Wally; era una tarde de verdades, y ese dia habia escrito poemas.

(De hecho, Wally fue tan bueno para la guerra que muri6 en ella, y Cis recibi6 por eso una medalla.)

Wally, que se habia convertido en uno dé los Muchachos, con una correa de cuero bajo los labios y olor i caqui, dedico el tiempo que le
quedaba a agasajar a suamigo Waldo a expensas de Cis y Emie Baker, antes de partir hacia un frente hipotético.

Cis preparé huevos con salsa en una cacerola. Después, en el momento del oporto y las nueces, Waldo reveld a los presentes que tenia voz.
Cant6 Al anochecer, Volvera la marea y Voces que cantan, pies que marchan; todas canciones ligeras y apropiadas. Su voz aterciopelada hizo
que en los ojos de Cis brotaran las lagrimas, y Waldo mismo se frotaba la nariz con un pafiuelo entre tema y tema. Sonreia sobriamente ante el
éxito de su contribucion.

Wally estaba sentado mas tieso que de costumbre. Desde la declaracién de la guerra habia aumentado de peso, pero el regimiento habia
transformado su grasa en carne. Se le habian ido los granos, los movimientos de su trasero eran mas controlados, y tenia menos necesidad de
hablar de hembras; tal vez incluso se hubiera follado a una o dos en los matorrales, antes de llegar a Permanent Avenue.

Era un buen individuo. Waldo podria haber llegado a quererlo, si hubiera reconocido esa verdad. Como s6lo ocurrié después de varias
cervezas la penultima noche: naturalmente, en la Ultima los parientes reclamaron para si al soldado. Se dieron un abrazo en George Street, furtivo
pero afectuoso, y el hedor del caqui resulté embriagador.

—¢ Recuerdas a aquella chica? — sinti6 la necesidad de preguntar Waldo mientras tambaleaban abrazandose.

—¢ Qué chica?

—Esa Dulcie.

—iOh! —dijo Wally.

Poco después de eso zarparia de viaje, y el incidente pasaria a ser de los que caen en el olvido.

Waldo tuvo que recordarlo la mafiana en que Cis fue a la biblioteca. Supo lo que habia ocurrido porque ella vestia de negro. Le hubiera
gustado poder encontrar inmediatamente una excusa entre el oscuro conejar de las estanterias.

Después de haberle dado la noticia, Cis agrego:

—Y aqui estan estos tres o cuatro poemas, Waldo. Los he traido porque tu eres el literato. § Qué podria hacer yo con ellos?

Todos miraban hacia ellos.

—ADh, si, Mrs. Baker —dijo Waldo, cuando en realidad estaba acostumbrado a llamarla Cissie—. Si yo fuera usted, los guardaria conmigo...
Es decir, por un tiempo... Después se veria.

De modo que Mrs. Baker conservo los tres o cuatro poemas, que eran tan poco parecidos a su hermano que en modo alguno le ayudarian a
recordar que habia existido. Sin embargo, era valido pensar — su rostro asi lo demostraba — que los poemas madurarian si se los guardaba,
como el vino, por ejemplo. Cis se fue a la Biblioteca Municipal, con su achatado sombrero negro y varices que comenzaban a insinuarse.

Waldo se preguntaba si alguien de los que habian estado escuchandolos habria esperado que él, con esa voz que solia parecerle chillona,
diera un consejo mas noble. EI mismo se sentia enojado y mortificado, no tanto por la muerte de su amigo y colega Walter Pugh como porque la
ira noble lo eludia.

Ese fin de semana hasta llegé a empezar un poema con el que esperaba expresar, hasta cierto punto, esa ira noble. Escribi6:

Oh morir donde las amapolas esparcen su sangre
sobre jovenes que pierden sus rostros en el barro
para que la efigie de la Libertad alce su cabeza...



(Siendo viejo, Waldo Brown encontré estos versos entre sus papeles y sinti6 un escalofrio, el «genuino frisson», como habia dado en
llamarlo. Era una pena que no lo hubiera terminado. En el mismo atado habia otro fragmento de su juventud, garabateado en un trozo de papel
que debia haber tomado de la biblioteca:

En mi mente seca, mi espiritu pronto
Ahondando entre desmayo y desmayo
Desfallece, como la encandilada luna de la mafana...

iEso era! Sus manos temblaban, la hoja de papel dejaba escapar un fuerte olor a encierro. En aquellos dias la luz de Sarsaparilla se habia
mostrado diferente, incisiva y ansiosa. Ni siquiera Goethe, un hombre desagradable, egoista, un escritor excesivamente valorado a quien él
siempre habia detestado, hubiera podido igualar /a encandilada luz de la mafiana de Walter Pugh.)

Hacia el fin de la guerra, cuando el conflicto habia durado tanto que la gente habia comenzado a aceptar la matanza como una clausula mas
de la ley natural, y Waldo Brown se sentia un poco menos responsable por el estado de cosas, volvié a casa una tarde para encontrarse con las
luces encendidas de «Mount Pleasant» y el jardin parcialmente iluminado, cuyo césped olia a recién cortado. No habia salido aun de su asombro
cuando aparecié una mujer, o una chica, y se quedo observandola desde la baranda. Luego ella se lanz6 corriendo escalones abajo; sus pechos
se movian de arriba abajo por el esfuerzo de la velocidad. Todavia no habia alcanzado la concrecién formal de la mujer adulta: era Dulcie
Feinstein.

—i Diablos! — exclam6 Waldo —. Crei que te habrias quedado para siempre del otro lado.

—Por Dios, Waldo, ¢,qué te ha hecho pensar eso? —dijo Dulcie, rebozando jubilo —. Volvimos poco después de que comenzara la guerra.
Reconozco que fue un poco estremecedor. Vimos un submarino.

Su pelo, que antes fuera rizado, estaba proliamente reunido en un rodete en la nuca. Era una chica agradable y pulcra. No habia ningin
misterio en ella; probablemente nunca lo habia habido. Lo excluian sus oscuras mangas terminadas en un delgado vivo blanco sobre los codos.
Toda ella se definia enfaticamente.

—Pero la casa parecia muerta — dijo Waldo, aunque habia querido decir desierta; se hubiera dado de patadas por usar una palabra tan
llena de temor.

—Papa no podia soportar volver aqui— explicé Dulcie —. Estaba muy preocupado por todo. Recordaras todas aquellas teorias intelectuales
acerca del progreso humano.

Dulcie hubiera querido, y hacia esfuerzos para lograrlo, mantenerse alegre, sonriente y australiana, pero a pesar de si misma, de su ronca
garganta se desprendian gruesas notas de cello, como las que él habia escuchado en Mrs. Feinstein. No obstante, Dulcie, una muchacha que aun
distaba de llegar a la plenitud de su incipiente histeria, era obvio, todavia no habia experimentado la total agonia de la musica de violoncelo.

—Papa no es tan severo y materialista, por no decir te6rico, como tu podrias pensar — declaré Dulcie a Waldo, con el rostro vuelto hacia un
costado para evitar tal vez que él la mirara a los ojos.

Con todo, habia un toque de terciopelo en el aire.

También habia oscurecido.

Quizas al ver que las circunstancias temporales, cualquiera fuese su color, se les escurrian de las manos, Dulcie comenzé a murmurar
nuevamente con voz femenina, recostandose contra la puerta y dejando escapar gotitas de saliva por entre los dientes, en su afan de contarlo
todo, absolutamente todo.

—Tienes que venir a tomar el té. Por la tarde. Y asi podremos charlar largo y tendido. Tengo una coleccién de postales que fui reuniendo
mientras estabamos en Europa. Todos mis primos me han tratado muy bien.

Waldo sentia que estaba perdiendo el tiempo al escuchar a esa tonta en el portal de su casa.

—Pero que sea en sabado — advirti6 Dulcie —. Porque ahora trabajo en la tienda, Waldo. En la oficina. Dicen que soy buena con los
nimeros. Al menos tengo eso en comun con el pobre Arthur. ; Como esta Arthur, Waldo?

Waldo ya estaba caminando cuando masculld su respuesta.

—Dale carifios de mi parte — rog6 Dulcie —. Quiero mucho a Arthur.

Lo habia destrozado, sin arrojarle siquiera una piedra.

—Se lo diré a papa —prometi6 ella—. Aunque, ¢ para qué?

—i Hasta pronto! — respondié Waldo.

Era lo que esa tonta hija de papa parecia estar esperando oir.

Asi, otra vez, un sabado a la tarde, Waldo y Arthur subian la colina que llevaba a casa de los Feinstein. Qué tosco era él la primera vez: con el
rostro lleno de granos, pelusa y barba y rastros de comida, y la banda de la Superior de Barranugli en el sombrero. Se toco el bigote con la punta
de la lengua. Era satisfactorio y fuertemente masculino. Le agradaba pensar que brillaba con un magnetismo personal, como asi también con un
poco de brillantina. Pero el pobre Arthur seguia casi igual, y tal como se daban las cosas probablemente no cambiara mucho. Los pufios de su
camisa estaban desprendidos porque una vez habia perdido los botones; continuaria siendo un muchacho mas robusto y tambaleante, que
miraba esto o aquello como si fuera incapaz de escoger algo en qué concentrarse. Como no fueran los nidmeros. Los nimeros seguian
absorbiéndolo.

Arthur dijo:

—Pensé que sabrias que los Feinstein estaban de vuelta. Crei que te lo habia dicho. Debo habértelo dicho.

—Si fue asidebes haberlo dicho en un susurro — replic6 Waldo.

Ahora subian por O'Halloran Road, en donde las nuevas casas, a pesar de la guerra, ostentaban los mismos signos de vida.

—De todos modos, ¢,cdmo lo supiste tu?

—~Por la postal de Dulcie. Me envi6 una desde algun lago. Un lago italiano. No recuerdo cual. He perdido la postal. Estoy seguro de haberte
dicho, Waldo, que los Feinstein habian decidido regresar.

—Me gustaria que pudieras recordar el nombre del lago.

Ya que haber olvidado el nombre del lago era tan malo como no haber recibido la postal.

—Es muy dificil. Estoy cansado —respondi6 Arthur, encerrandose en si mismo.

Pero cuando llegaron volvié a reanimarse peligrosamente.

—iOh, Mrs. Feinstein —empez6 a decir—, estoy tan contento de que nos reciba otra vez! En su salong.

Y fruncié no sélo la boca, sino toda la parte inferior de su rostro, como insultando a su hermano.

Mrs. Feinstein estaba alborozada.



—i Oh, Arthur — exclamé —, no sé como podemos privarnos del placer de verte mas a menudo!

No podia dejar de acariciarlo como si s6lo fuera un nifio. Cosa que enrealidad era.

Los acontecimientos habian envejecido a Mrs. Feinstein. Mas que nunca su piel tenia el color de las partes intimas al descubierto, a lo que se
agregaba un tono grisaceo. Todo su cuerpo se habia encogido, excepto la nariz, que colgaba, sugiriendo algo que Waldo hubiera querido poder
recordar.

—¢,Qué tiene de rico para darnos hoy? — pregunt6 Arthur.

Pero Mrs. Feinstein permanecié triste y gris. Desvié su mirada y suspiro.

—Estamos mucho mas viejos de lo que éramos.

Dulcie trajo el té junto con un plato de galletitas envasadas.

No obstante, Arthur las recibié de muy buen grado.

—Podria comérmelas todas — declard; y comenzé por las de colores.

Dulcie mostré sus postales.

—Me gustaria saber — dijo Waldo — el nombre del lago italiano.

—¢,Cual? — pregunt6 Dulcie —. Hay muchos.

Estaba inclinada sobre sus postales, como pretendiendo dar una imagen de nifia absorta para quien los nombres de los lagos significan
mucho menos que sus colores y sus brillos. Pero, para Waldo, ese nombre que le era negado se habia convertido en una fuente de creciente
resentimiento, como si Dulcie le hubiera sido intelectualmente infiel.

—Como, Lugarno,
come un banarno...

Arthur habia empezado a cantar; le encantaba unirse a los que cantaban por la calle.

Waldo temia que su hermano se pusiera peligroso esa tarde, especialmente cuando Arthur le ofrecié a Mrs. Feinstein llevar la bandeja a la
cocina. Waldo esperé a oir el ruido.

Todavia no lo habia oido cuando Arthur irrumpié en la sala llevando, tal como sus gritos parecian acentuarlo, la cap pie que Mr. Feinstein
conservaba como simbolo de su emancipacion.

—¢ Quién sooobooyyy?
i A-di-vi-naaaaa!

Mas que cantar, Arthur chirriaba.

Waldo no podia hacer otra cosa que no fuera permanecer sentado cogiéndose las rodillas, cuyas rétulas se habian salido de su sitio con la
reaparicion de Arthur.

Sin esperar a que alguien contestara a su pregunta, Arthur comenz6 a cantar la respuesta:

— Pierrot d'amor

A las cuatro y media.
iEse soy yo!

Las hojas rien

Y sonrien

Nadie es tan seco

j Como yoooo!

Mrs. Feinstein, cuyo comportamiento desde que recibié a los muchachos habia sido muy piano, y que habia permanecido con las manos
metidas en un abrigo que llevaba aunque no hacia frio, empezd a reirse a gritos.

—Soy lo dltimo de lo dltimo
—cantaba Arthur —

pero no moraré

En el fondo del pozo
Podria ver mi cara

iEn el trasteeee!

En ese punto se detuvo bruscamente, y su rostro, que se habia empastado con la espesa sustancia blanca de la cancién, retorn6 a ese color
que era normal en Arthur, que en ese momento colgaba su golilla, junto con la capple de Mr. Feinstein, en el respaldo de una silla.

—i Qué hermosa cancion! ;Doénde la has aprendido?.— preguntd Dulcie cuando terminé de reir.

Su labio superior estaba incrustado con pequenas perlas de sudor.

—La he inventado — contest6 relamidamente Arthur.

Pero no tan relamido como Waldo.

Waldo dijo:

—Creo que es mejor que te sientes. Si no te excitaras demasiado.

Arthur obedecid, y cuando estuvo sentado todos escucharon carraspear a Mrs. Feinstein como para indicar que otra vez estaban como al
principio.

Al poco rato, Waldo le pregunt6 a Dulcie:

—¢ Todavia tocas el piano?

—Si— respondié culpablemente Dulcie.

—¢ Podrias tocar la sonata Claro de luna?

Ahora, penso, le mostrarian quién era.

—Podria resultar un desastre — dijo Dulcie; sin embargo, dejé su silla y se prepar6 a tocar.



Todos parecian vivir una situacién forzada, excepto Arthur, que después de haber contribuido a la disipacion del grupo se habia quedado
dormido, masticando las ultimas migas de bizcochos Arnotts'.

La luna comenz6 a salir con bastante dificultad cuando Dulcie empez6 a tocar.

Inmediatamente, Waldo supo que habia sido un error invitar a Dulcie a hacer una demostracion. Por supuesto, el«no tenia por qué haber
aceptado si no queria. Pero iba a ser un esfuerzo heroico. No en el comienzo, no en el adagio. Alli ella pudo crear una cierta atmésfera, y lo hizo, a
través de fragmentos casi visibles. Sus brazos ligeramente velludos se apoyaban sobre el aire sélido, primero de un costado, luego del otro.
Construia asi sus defensas contra el inevitable suicidio en algun lugar de la composicién que nunca estaba suficientemente iluminado por la luna.
Sus hombros, en cambio, se elevaban por sobre si mismos. Si bien habia comenzado humildemente, la muasica parecia haberla imbuido de
orgullo. La melodia la engafiaba haciéndole creer que podria transformarla en el talento que ella nunca habia intentado ser, seduciendo los huesos
de sus brazos con una promesa de alivio, ofreciéndole un universo de pasién en lugar del punteo desafinado del piano de la casa. Por momentos,
Waldo se veia verdaderamente torturado por esa inocencia de los demas a la que estaba periédicamente sometido. El, al menos, podria haberse
reconocido responsable.

No asi Mrs. Feinstein. Ella no era responsable de nada. Marcaba el compas haciendo asomar sus dedos por entre su manga de piel,
aguardando el final de la pieza.

Waldo fruncié el sefio. Le hubiera gustado poder recordar a qué se parecia la narizde Mrs. Feinstein.

Bostez6. La reunion habia entrado en un tramo forzado, durante el cual él se descubrié abriendo su caja de los Papeles Privados un domingo
—abuso total, si, pero el domingo era el dia de los abusos — y tomando su lapicero para inmortalizar un momento falso, atrapando la esencia del
sostenuto de Dulcie Feinstein.

En tanto que una sucesion de notas puras y breves brotaba de los dedos de la muchacha invadiendo la sala, repentina e inesperadamente,
pero bien. Waldo podia haber hundido los dientes en su nuca, en donde sus rizos se desgranaban, bajo el rodete, con la légica de las notas
escritas en la partitura.

Con menos logica que tenacidad, Dulcie comenz6 a dar forma al allegretto. La luna de papel se bamboleaba. Imprudentemente, ella se
permitié intentar ciertas ambiguas cabriolas y pasos laterales al tema del allegretto, y no llegé a recobrar él equilibrio antes de llegar al precipicio.

A todas luces, Dulcie no estaba preparada, ni jamas lo estaria, para la fatidica noche de Beethoven. Por eso arremetia contra el piano
vertical como para quebrarlo, como para derribar el erguido nogal. Sus brazos daban latigazos. Sus dedos se apifiaban sobre el teclado. A juzgar
por los musculos del cuello, su garganta debia estar engrosando, anudandose, enrojeciendo y estrangulandose por la poesia que se habia metido
enella.

¢ Podria escapar sin su ayuda? ;0O la de alguien mas? Waldo sélo podia mirarle la espalda y preguntarselo. A esta altura sus pantalones
eran una trama de arrugas. Pens6 que amaba a Dulcie, cada vez mas,— si bien caprichosamente (¢,0 pensativamente?).

Pero la espalda de ella se mostraba como una pared que debia ser escalada. ¢ Tendria él la fuerza suficiente? Su caracter era débil... oh, no,
ningun caracter era débil cuando las obsesiones eran suficientemente fuertes. Ademas, su obsesion estaba adquiriendo el vigor de la melodia de
Beethoven. Sin duda, B. era un hombre fuerte, si bien no pasaba de ser un viejo poderosamente desagradable que escribia musica en las
paredes del lavabo.

En ese momento se dio cuenta de que la nariz de Mrs. Feinstein le hacia acordarse del pene incircunciso de un obispo anglicano que habia
visto una vez en un lavabo publico. La relacion era demasiado evidente, demasiado obscena como para contenerse, por lo que se vio obligado a
sacar el pafiuelo para poder reirse.

«Como para que vea papa — pensé —. Y los judios.» Y lamenté lo de su padre, con sus ojos amadrigados que nunca llegaban a nada y el
cosquilleo en la piel que provocaba su bigote unos afios atras.

Justo entonces, Dulcie se interrumpio, diciendo:

—No puedo continuar.

E inmediatamente después se volvio, toda desgrefiada come si hubiera estado caminando en medio de una tormenta. Agresivas ramas de
arbol, aun mojadas, la habian castigado en el rostro sin sacarla de su estado de trance; por el contrario, sumergiéndola aun mas en él, haciéndola
boquear y tragarse la rafaga de cielo negro que, de otro modo, la hubiera hecho estremecerse. Al ver el modo en que ella, con su cuerpo
intrascendente, miraba hacia ellos con una expresién de candor tan puro, Waldo pensé que era él quien habia sido derrotado. Nunca podria
perdonar a Dulcie los obstaculos que ponia en el camino de suamor a ella.

—Tengo el ojo mas grande que la panza —admiti6 ella con la misma y tremenda humildad.

—Temo que haya sido culpa mia — respondi6 cortésmente Waldo.

Podia haberle resultado mas dificil si Dulcie no hubiera sido tan fria y comprensiva, con sus manos caidas sobre la falda, sentada aun en la
banqueta tapizada de fieltro. Por causa de esta comprension innata, que era otra de las sorpresas que la tonta, frivola y misteriosa de Dulcie le
habia deparado repentinamente, Waldo hubiera querido afrontarla con algo realmente bueno, de la verdad, la claridad y la simplicidad de,
digamos, Der Jiingling an der Quelle, hubiera querido avergonzarla mas, aliin mas, por su pretenciosa interpretacion de Beethoven. Pero temia
que Schubert no lo ayudara en ello. Tendria que confiar en una o dos baladas que acompanaran su discreta voz.

Pues sentia que Mrs. Feinstein estaba a punto de invitarlo a ocupar su turno en la exhibicion.

—¢ Tu no tienes ninguna habilidad, Waldo? —preguntoé la mujer, con lo que a él se le antojé una voz escéptica.

De modo que habia llegado el momento. Cantaria un par de canciones.

—Aunque, os lo advierto, me acompario muy mal al piano, con poco mas que un solo dedo.

—Oh —dijo Dulcie—, tal vez yo pueda ayudarte.

Y asilo hizo después de ofir los titulos. Waldo les canté Al anochecer, Volvera la marea y Voces que cantan, pies que marchan. Lamenté de
inmediato haber negado su habilidad para el piano, porque al mirar hacia abajo y ver el cuello de Dulcie y sus diestras manos, comprendid que,
mas que poner poco sentimiento en sus palabras, les imprimia un sentimiento opuesto. Porque,'s de qué otro modo podia haber aprendido Dulcie
esos acompafamientos como no fuera en una fiesta para los Muchachos? Tecleando peer que ahora, sin lugar a dudas, con una vulgar blusa de
escote bajo, mientras los hombres con cara de tocino, oliendo a caqui y a monedas, se apretujaban amontonados contra el piano. Una persona
que engordara a tan temprana edad como Dulcie, tanto los brazos como la figura, s6lo podria haber actuado abiertamente. El auténtico broche de
la AIF que debia haber usado, apenas, habria podido mantener juntos sus pechos.

Después de este descubrimiento confesé que su garganta estaba seca.

—Te cansaras, esforzandote asi— suspird Mrs. Feinstein.

Y Dulcie dijo:

—Nunca noté que tuvieras una voz de tenor tan encantadora.

Como consecuencia de lo cual su aterciopelada voz casi volvié a surgir de su dolorida garganta.



Pero la tarde, al igual que Arthur, estaba a punto de extinguirse. Mientras los demas continuaban mordisqueando las Ultimas migas de la
conversacion, su cabeza se movié sin despertarse, y por un momento Waldo vio con repulsién el blanco de los ojos de Arthur, que miraba hacia
arriba.

Si no hubiera estado haciendo otros descubrimientos lo hubiera despertado. En cambio, observd que Dulcie llevaba no el broche de la AlF,
sino la Estrella de David en una cadena de oro.

—¢ Eres creyente? —pregunté Waldo, tan friamente como la cuestion lo exigia.

Ella adopté una expresion igualmente fria. Podria haberla fastidiado aun mas si Mrs. Feinstein no hubiera estado merodeando por alli.

—Lo lamento — dijo Dulcie — pero tampoco hoy tendras oportunidad de conocer a Leonard Saporta. La vez anterior tenia que venir, pero
estaba con grippe o algo asi, creo. Esta vez ha estado demasiado impulsivo. Cerr6é una puerta de un portazo y se corté la mano con el pomo de
vidrio.

—¢ Es pariente tuyo? —pregunté Waldo.

—No —respondi6 Mrs. Feinstein.

La sola mencion de sus familiares hizo que comenzara a suspirar nuevamente, y Waldo apenas se atrevio, aunque finalmente lo hizo, a
interesarse por la Signora Terni de Milan.

—Esta vieja, vieja — protestd Mrs. Feinstein —. Muy envejecida.

Entonces Waldo juntd mas coraje.

— ¢ Y Madame Hochapfel?

Mrs. Feinstein estaba desolada. Imit6 a Arthur mostrando el blanco de sus ojos.

—Antes de que llegaramos a Europa —replic6é con voz de ultratumba.

—Tia Gaby habia vivido mucho, Mama — sugirié Dulcie.

Suidea era detener la musica de cello, pero soné mas bien como si hubiera convertido el lamento de su madre en un duo.

Luego, Mrs. Feinstein comenzé a hablar.

—No sé lo que hubiera dicho Papa ante tanta emotividad judia. Yo agradecia que no estuviera con nosotras, ni en Paris ni en Milan.
Pobrecitas, son tan amables —Mrs. Feinstein sonrié por las enfermas, aunque podria haber sido porque gozara con la enfermedad—. Por
supuesto que hicimos todo lo que se nos podia pedir mientras estuvimos alli. No tuvimos corazdn para decirles que ya habiamos superado todas
esas ideas medievales para ponernos a tono con el espiritu del progreso. Temo que Papa, que es mas violento en sus expresiones, las hubiera
ofendido.

Después de esto desaparecid, arrastrando el abrigo de calle que tenia puesto. Estaba totalmente fuera de lugar. Ademas estaba tan
deformado, que podia haber sido heredado.

Waldo hubiera despertado a Arthur, pero vio que Dulcie habia abierto las puertas de vidrio, como para distraerse, y habia puesto su pafiuelo
sobre su labio superior, mientras respiraba el aire un tanto fétido del jardin.

—¢ Te sientes mal? —pregunté Waldo.

—Oh, no —respondié Dulcie—, estoy muy bien. ¢ No has visto que estoy muy saludable?

De repente se dio cuenta de que le gustaria decirle: «Querida® queridisima Dulcie», tomando sus manos entre las suyas con una suavidad
inusual en ellas.

Pero quedé callado y tieso, frente al paisaje de hortensias y de hojas amarillas y manchadas por falta de cuidados.

Vio que Dulcie habia comenzado a llorar. Muy discretamente. Lo que hacia peores las cosas.

—¢ Qué te pasa? — preguntd, en un tono que iba de acuerdo con las circunstancias. Cada vez peor.

—Hay tantas cosas que yo no, que nunca podré comprender —*respondié Dulcie subitamente, con voz relativamente alta y conmovedora.

Al mismo tiempo extendié los brazos, no hacia él, sino en uno de los desagradables gestos con que habia luchado con Beethoven, en un
nuevo intento por abrazar una recalcitrante inmensidad.

Afortunadamente, Arthur despertd. Era hora de irse.

—Ahora podras llorar a gusto —aconsejo Arthur con un bostezo.

—Ya he llorado todo lo que queria, a gusto y a disgusto — declaré Dulcie.

Lo dijo de un modo demasiado practico.

—Arthur, dale mis recuerdos a tu madre — agreg6 —. Espero que nos conozcamos alguna vez.

Arthur demoraba sus pasos en el jardin. En ese momento podria haberse sentido deprimido.

Luego, volviéndose gritd:

Podria ser que no os cayerais bien.

—Oh, Mama — murmuré.

Como Dulcie no encontr6é respuesta, entrd, cerrando la puerta. Waldo vio su cuerpo apretado, muy suavemente, fugazmente, contra los
paneles de vidrio. Recordd un helecho que habia visto prensado bajo un vidrio, con las nervaduras claramente visibles.

Después, él 'y Arthur se fueron. Arthur lo habia tomado de la mano.

Cualquier cosa tan invalorable —y en cierta forma no deseaba evaluar su relacion con los Feinstein — estaba expuesta a incidentes mas
positivos. Los Poulter, por ejemplo. Los Poulter llegaron a Terminus Road hacia 1920, quizas; de todos modos el papa ya se habia jubilado,
aunque todavia no habia muerto. Waldo recordaba con dificultad la primera vez en que habia posado sus ojos sobre los Poulter. De repente habia
aparecido una pila de ladrillos, tablones de madera, pero antes que eso, si, podia recordar, aquel dia en que el hombre y la mujer pisotearon una y
otra vez las hierbas, como vacas sueltas en un campo de pastoreo fresco. Entonces el hombre parecié medir con sus pasos. La mama entrd en la
casa diciendo que estaba insolada, pero Waldo se quedd a mirar, a pesar de las opacas explosiones que provenian de algun lugar de su
garganta o su corazén. El hombre era delgado. La mujer, mas notoriamente saludable, tenia pantorrillas estupidas. Waldo penso6 que le hubiera
gustado darles un bofeton si la hubiera estado siguiendo cuando subia las escaleras. Paf, paf. Hacerla saltar del gusto. Después de un rato los
desconocidos se fueron en un coche tirado por un caballo sudado, bajando los ojos para eludir las miradas de quienes tenian la ventaja de estar
instalados alli desde hacia tiempo.

—Alquilaron el caballo y el coche por un dia —informé Arthur a la familia, mientras tomaban el té con pan de salmon.

Ya nadie le preguntaba a Arthur cdmo se habia enterado. (En realidad, habia cruzado la calle para mirar desde mas cerca, y para poder
preguntar.)

—Vienen del campo —continu6—. Mr. Poulter era cazador, y Mrs. Poulter trabajaba en la granja.

—¢,Pero por qué han venido aqui? —pregunt6 la mama.

—Para ser mas independientes —explicoé inmediatamente Arthur.



Waldo se ri6. Habia comenzado a sentirse satisfactoriamente superior.

—¢ Pero por qué a Terminus Road? ¢ Por qué justo enfrente nuestro? —continué la mama. No podia dejarlo asi.

—¢,Qué tenemos que ocultar, Annie? —interrogé el papa.

Solamente la mama y Waldo sabian.

Pero los Poulter vinieron.

Bill Poulter, que seguia siendo huesudo y torpemente articulado, comenzé a construir la casa. Habia alguien, un muchacho de Sarsapairilla,
que lo ayudaba. Armaron la casilla j muy rapidamente, tan rapidamente que sus chalecos de franela gris se oscurecieron desde los hombros
hasta las costillas. Finalmente la estructura parecié mas una casa flotante oblonga que una casa cuadrada.

Todo ese tiempo Mrs. Poulter habia vivido en un cobertizo de lata. Cocinaba en un fuego al aire libre, y el olor a madera quemada flotaba y
cruzaba la calle, junto con los aromas de su cacerola, o mas exactamente, un bote cortado por la mitad.

Mrs. Poulter comenzé a cruzar la calle. Pedia que le prestaran una taza de azlcar, una taza de arroz. En ese tiempo era la mujer joven,
decente y de tez rubicunda que llegaron a conocer, que usaba un elegante sombrero rojo para ir hasta Allwright o hasta el correo. A veces, Waldo
le llevaba los pedidos; a veces, cuando la hora de cerrar estaba muy cerca, volvian juntos y Arthur cargaba los sacos de papel y los paquetes
envueltos en periddicos. Ella parecia prestarle atencién, o por lo menos no le importaba hacerlo, como otras mujeres.

Desde el principio, Mrs. Poulter les dio la impresién de querer realizar algin acto de caridad.

—Si alguna vez se enferma, Mrs. Brown, sélo tiene que llamarme, yo cruzaré y haré todo lo que pueda. Quedarme con usted por la noche, o
cosas asi. Si fuera alguno de los hombres, lo haria Bill. Creo que Bill lo haria —agregé cautelosamente.

Waldo sabia cuanto molestaba a su madre esa clase de cosas.

Mrs. Poulter le cont6 a la mama que la Guerra habia puesto nervioso a Bill, no porque le hubieran tirado gases o porque lo hubieran herido —
ni siquiera habia ido a pelear—, sino por haber estado en el regimiento. Después no pudo restablecerse. Era una de las tantas razones por las
que habian ido a Sarsaparilla. Ella esperaba poder tener algunas gallinas y cultivar fiores; le encantaban las fiores. Bill se iba a emplear en el
Ayuntamiento. S6lo temporalmente. Porque trabajar para el Ayuntamiento no era un buen empleo para un hombre. Bill podia carnear animales,
ordefiar, cortar arboles; una vez habia entrado en una competicion de tala de arboles, aunque no habia ganado. Habian venido de un lugar
terriblemente arido. Mungindribble. La familia de ella era de Numburra. Su tia habia empezado con indigestion, pensaron, pero resulté que tenia
cancer. Le habian dicho que las hojas de violeta podian curar el cancer. Si pudiera estar segura de ello, tal vez plantaria violetas, y enviaria las
hojas por correo en un paquete hiumedo.

Entonces, la mama decidié no animar mas a Mrs. Poulter. Aunque no podia decirse que no fuera amable con ella, por no decir bondadosa.
Le habia regalado un trozo de entredés.

A veces, cuando su esposa cruzaba la calle para pedir prestado, devolver o contar algo, Bill Poulter se arrimaba al borde del césped de su
casa y se quedaba alli, mirando, con los ojos entrecerrados por el sol. Sus brazos, generalmente descubiertos hasta las axilas, porque queria que
ella le cortara las mangas de las camisas, mas que musculares, eran fibrosos, de venas prominentes. Nunca tenia mucho que decir, ni siquiera a
Su esposa.

Aunqgue el material no era prometedor, Waldo comenz6 a preguntarse si no podia hacerse amigo de Bill Poulter. Pensaba jovialmente en esa
posibilidad, decidiendo como encararla. Nunca habia tenido un verdadero amigo del mismo sexo, a menos que contara a Walter Pugh, por el
que, en realidad, nunca se habia interesado del todo a causa de sus ridiculas ambiciones literarias. Pero Bill Poulter... era terreno virgen, por
decirlo asi. Podia convertir a Bill Poulter en lo que él quisiera transformando su cruda hombria en lo mejor.

Si cuando Waldo pasaba, Bill Poulter estaba cavando o cortando madera dentro de una distancia razonable, Waldo inclinaba rapidamente la
cabeza hacia él, como habia visto hacer a otros hombres, y a veces su vecino también inclinaba la suya, nada mas, en respuesta. En otras
ocasiones Bill parecia no verlo pasar. Waldo solia caminar muy afectada y virginalmente, preguntandose si Bill lo reconoceria. Comenz6 a
importarle mucho que lo hiciera.

Luego se dio cuenta de que debia tomar el toro por las astas, si es que intentaba influenciar la mente y el futuro de su vecino. Podria, como
primera medida, prestarle un libro, algo muy simple y primitivo, Fenimore Cooper, por ejemplo; todavia tenia un ejemplar de El cazador de ciervos
en una edicion Everyman. Se decidi6é un viernes por la noche, cuando volvia de la Biblioteca. El domingo por la mafiana cruz6 a er a de Bill
Poulter, que estaba cortando una pila de madera para la estufa. (Mrs. Poulter se habia ido a la iglesia o a la capilla, o a la marca de veneno que
usara.)

Waldo comenzd por un saludo de cabeza. Luego se senté en cuclillas, para observar en silencio como habia aprendido al ver a otros
hombres, o comentar inteligentemente sobre el tiempo.

Bill Poulter estaba trabajando con el hacha. Casi siempre tenia una colilla apagada colgando de su labio inferior. Aunque a veces hacia una
pausa para liar un nuevo cigarrillo.

—De modo que piensas que va a llover, ¢ no? —respondié Bill con voz monocorde mientras preparaba su préximo cigarrillo—. Podria ser.
Las nubes vienen en la direccion correcta.

No podria decirse que la situacion fuera desesperada. El clima era muy positivo. El olor de la fuerza masculina en el aire incité a Waldo a ir al
grano.

—¢ Lees libros alguna vez? —preguntd con cautela.

—No — Bill balance6 el hacha y cort6 el nudoso trozo de madera mientras hablaba —. Nunca tuve tiempo.

—Puedo prestarte algunos libros decentes — insinu6é Waldo.

Algo lo hizo sentirse infantil.

—Si lees el periddico — agregd halagandolo —, y sé que compras el Herald, podrias hacerte tiempo para leer un libro.

—No —dijo Bill—. Mi esposa lee los periddicos. ¢, Pero para qué? No conocemos a nadie en Sidney.

Las mufiecas de Waldo colgaban entre sus encogidos muslos mientras observaba como trabajaba Bill Poulter.

—Entonces no hay nada que pueda hacer por ti —declaré finalmente.

Bill no lo negd. Estaba tirando los lefios dentro de una carretilla, trozo tras trozo, al tiempo que los cortaba, y cuanto mas llena estaba la
carretilla, mas fuerte era el golpe de las maderas.

Bill dijo entre sus desagradables dientes:

—No tengo tiempo suficiente para pensar, y menos para ponerme literario.

Waldo se neg6 a sentirse humillado. Permanecié sentado durante un tiempo, esbozando una sonrisa frivola a los fragmentéis de madera, a
los nudos que aparentemente cortaba la luz.

Poco después Bill Poulter consiguié empleo en el Ayuntamiento, y Waldo vio cada vez menos a su vecino, porque sus desplazamientos no
coincidian. A veces, cuando veia a Bill y a sus fibrosos brazos con venas tan notorias que llegaban a parecer molestas, no inclinaba la cabeza



hacia él. Bill ni siquiera lo miraba, forzandolo a recordar el dia en que le habia ofrecido los libros. Ahora era nauseabundamente fisico. Era como
si lo hubiera despreciado por hacer lo que en los periédicos denominan proposicidén indecente.

Pero Waldo no odiaba a Bill, no exactamente, al menos todavia. Solamente podia menospreciar a las mentes ignorantes, a las mentes
sospechosas. O a las simples, a las demasiado abiertas. Esa Mrs. Poulter, por ejemplo, con sus budines y sus gallinas atacadas por la diarrea
blanca. No porque hablara con ella. Ni siquiera la veia. Pero sabia que ella estaba alli.

Arthur solia mantenerlo informado:

—Mrs. Poultet me dio a probar un budin de limén y sagu. Cuando le llevé el pedido. Dice que tiene una gallina que reventara por poner
huevos tan grandes. Mrs. Poulter dice que en Numburra tenia una cabra que comié una taza llena de levadura. La cabra revento.

—¢ Por qué —pregunté Waldo— tienes que escuchar a esa vaca estupida y charlatana?

—No s6lo escucho. Nos ensefiamos cosas.

—i Estoy harta de oir ese nombre! — dijo finalmente la mama.

Después de eso Arthur continué mas moderadamente, pero continu6:

—Cuando llegué, el sabado por la tarde, se estaba lavando el pelo. En una lata de petréleo. Prepara una locién con hojas de laurel. Me
mostro las hojas. Nunca vi un cabello tan hermoso. Pero no es lo que era. Antes le llegaba mas abajo de la cintura.

—Tu tienes un trabajo, hijo —indicé el papa con dificultad; por ese entonces ya habia comenzado a carraspear—, ¢,por qué no te concentras
enél?

Arthur dejé de hablar.

Mrs. Poulter continué siendo la misma mujer joven, de carne firme, de tez rubicunda, de cabellos que brillaban con ciertas luces. No habia
nada de que poder acusarla. Nada, con excepcion, tal vez, del hecho de que viviera en esa construccién con forma de barca, inmediatamente
enfrente, con el cobertizo para las gallinas y el alambre tejido detras.

Arthur comenz6 a hablar muy cuidadosamente, muy suavemente.

—Me llevd a la colina — dijo apenas en un susurro —. Vimos a una mujer china de pie bajo un arbol-rueda. Deberiais ver un arbol-rueda en
flor. Nunca hubiera podido ver uno si ella no me hubiera llevado.

Waldo tembl6.

Solia sentirse aliviado cuando salia de la Biblioteca mientras la luz verdeamarillenta reflejada en las hierbas todavia era demasiado débil
como para paralizarlo. Estaba contento de trabajar en el catalogo. Por lo menos el papa se habia jubilado, y los autobuses habian reemplazado el
tren que corria, entre Sarsaparilla y Barranugli, de modo que él podia entregarse a la comodidad del autobus y reflexionar amargamente sobre la
relacion con su padre. Y con sumadre. La que hubiera podido concebirlo en circunstancias mas apropiadas debia soportar su parte de culpa.

Mas de una vez, cuando ella ya era vieja y estaba preparandose para morir, Waldo tentd a su madre preguntandole:

—¢ Por qué te casaste con papa?

Como sus dientes le producian dificultad para hablar, no siempre respondia al momento.

—Porque, supongo — replico una vez, superando sus dientes viejos y complicados—, ambos éramos miembros de la Sociedad Fabiana. Y
tu padre era un buen hombre. Oh si, yo lo queria. Lo amaba. Como se debe amar.

Estaba decidida a no caer en la trampa.

Pero el papa. En esa oscura calle. Con la iglesia bautista en uno de los extremos.

A veces, después de jubilarse, y en la forma espasmodica que propiciaba el asma, el papa solia recordar su escape a través del lluminismo
Intelectual y el viaje a Australia, de lo que habia amenazado con transformarse en una permanencia en negro y marrén, pero al contarlo se volvia
mas oscuro en vez de mas iluminado y su respiracion espesa se obstruia por la sospecha recurrente de que todavia pudiera estar esclavizado.
Waldo no estaba seguro, pero pensaba que su padre se habia puesto en contra suya porque él, de toda la banda, era el Unico que habia logrado
escapar.

El papa solia mirarlo y decirle:

—De todos modos, Waldo, ti has tenido la oportunidad... que te di al principio.

(Como si en realidad se la hubiera dado; pero eso era lo que al pobre diablo le gustaba pensar.)

—Nada debe detenerte. Aunque, lo admito, tu hermano sera un estorbo en tu camino.

Detras de las palabras del papa podia verse que todavia tenia esperanzas de que Waldo fuera capturado nuevamente, de que permaneciera
esclavizado como el resto de la familia. Waldo tenia que esconderse para reir. jComo si é/ fuera el corto de entendederas! No seguiria
encadenado a Arthur, ni a ninguna otra persona. S6lo estaba aguardando el momento oportuno, pero crearia la obra de arte que debia crear, tal
vez basandose en ese emplasto de culpa inconformista de la que el papa nunca habia llegado a liberarse y que tan desesperadamente deseaba
descargar en alguien. La ironia de todo esto era que su padre le inspiraria algo memorable, algo perfecto. Pero antes él debia cultivar el
aislamiento.

Mientras tanto, lo divertia ver a sus colegas de la Biblioteca inconscientes de lo que él estaba tramando. Inextinguibles mediocridades, su
unica experiencia del genio estaba en el papel.

No fueron precisamente aquellos los momentos mas sutiles y satisfactorios de ese periodo de su vida, en el que, volviendo a Sarsaparilla,
tanto con la exhausta luz del verano como con esa oscuridad invernal que quita la respiracion, su mente estaba tan Iicida, tan agudizada, tan
independiente, que podria haber comenzado — si hubiera tenido un lapiz y un cuaderno, que nunca tenia—, alliy en ese instante, en la parada del
autobuUs a Barranugli, a garabatear algo realmente importante.

En esa tarde recibio el impacto de las voces de dos hombres.

Los conocia de vista: uno de ellos era empleado del Ayuntamiento, un tio llamado Holmes, de mala reputacién, habitualmente mas que
bebido; el otro, nada mas que un impostor para ese compafiero momentaneo.

Holmes decia al tiempo que reia sin alegria:

—i Insecto simplén! No vayas a decirme que Bill Poulter no es un simplén. Porque yo lo conozco. ¢, Sabes por qué se enfermé la semana
pasada?

—No. ¢ Por qué? —preguntd su compafiero porque eso era lo que se esperaba de él.

—Por sumuijer. Es sumuijer la que lo lleva de la nariz.

—iContinua! —rog6 el otro, mas pequefio y con barbas, animandose—. Una mujer muy guapa, si es quien pienso.

—No sé quien crees que es — prosiguié Holmes —, pero a mi me alcanzaria con sélo una tajada de la mujer de Bill Poulter. No es que ella
me haya venido a buscar. Parece tener unas ideas muy divertidas.

Su compariero parecia so6lo parcialmente interesado. Holmes, balanceandose sobre los tacones, habia bajado su mentén para resistir la
intensidad de una experiencia.



—La vi entre los arbustos con ese loquito de Arthur Brown.

—iSigue! —dijo el otro, conmovido por la sorpresa. —Hasta por la calle. La vi cogiéndolo de la mano. El bajito habia vuelto rapidamente la
cabeza, como para visualizar mejor la situacion, o para observarla como si estuviera ocurriendo en ese momento frente a la cara de Holmes.

—Pero mira —informé Holmes—, por lo que todos dicen, ese Arthur Brown no creo que pudiera matar ni una mosca.

El bajito casi se hizo pis.

—No puedes estar tan seguro — corrigié — de que el secreto se haya descubierto. A veces pueden equivocarse, ¢,no?

—Puede que tengas razén — respondié Holmes —. Pero una mujer como esa, casada con un simplén hijo de puta, no esperaria a que la
pongan a prueba.

Entonces se volvio, y calld, no porque se diera cuenta, porque reconociera a Waldo Brown, sino porque habia terminado con la historia,
excepto en sus pensamientos.

Todo el camino a Sarsaparilla Waldo sintié deseos de devolver. Y a la hora del té. Aparté el cuchillo y el tenedor. Las cebollas encurtidas
nunca habian tenido un olor tan metalico.

Mas tarde decidi6 hablar con Arthur, aunque no podia encontrar la forma en que se lo diria.

Arthur estaba en la cocina mezclando la masa para la hornada de pan. Sus hombros se inclinaban sobre el bol. Sus cabellos caian hacia
adelante. Los trozos de masa que colgaban de sus manos daban a estas un aspecto horrible; parecian membranosas, o leprosas.

Waldo lo larg6 todo de repente, no en un vémito, sino en palabras.

—AQuiero hablar contigo — murmur6 —. Esa mujer, ese asunto de Mrs Poulter..., si, tU sabias en lo que te metias, pero estamos nosotros,
también estamos nosotros, debes tenernos en cuenta, si lo hubieras pensado no hubieras andado entre los arbustos, o enla calle, en la calle, jde
la mano con Mrs. Poulter!

Arthur nunca habia parecido tan vacuo. Su rostro estaba tan claro como el agua de manantial.

—Es ella quien me toma de la mano —explicé— si yo tengo dificultad. Si no puedo caminar a su lado, por ejemplo. Si me canso.

El pan, que era su vocacion, se habia puesto dificil. La masa, larga y viscosa, se anudaba en los extremos de sus dedos.

—Ademas — agregd —, Mrs. Poulter es mi amiga.

Waldo ri6 a través de la transpiracién que brotaba de su cara.

—ADh, si— dijo mientras reia —. jEso es lo que dicen! Ese es el problema. No importa que sea verdad, importa lo que se ve. No te das
cuenta? Aunque seas demasiado torpe como para que te hiera lo que los demas piensany dicen.

De repente, el pan se habia simplificado. Arthur habia liberado sus dedos.

—Mrs. Poulter — dijo Arthur — dice que no debemos salir juntos otra vez. Sumarido se ha ofendido.

i Si pudiera creer que la gente fuera tan simple! Pero no lograba creerlo completamente, aunque lo deseaba. La dignidad es demasiado
dura de ganar, y demasiado facil de perder.

—Bueno; si asilo habéis decidido entre vosotros —suspirdo Waldo—, te felicito, Arthur.

Esto lo hizo sentirse como el hermano mayor de Arthur y en realidad ya lo era.

El rostro de nifio grande de Arthur se consol6 con este simple arreglo. Simplemente continué llenando los botes untados con manteca con la
masa que habia preparado.

Poco tiempo después, Waldo escucho en el autobus que habia muerto Mrs. Feinstein. Recibié una fuerte impresion, no porque se hubiera
sentido particularmente vinculado a ella, sino porque lo inesperado de su muerte le habia encontrado abominablemente desprevenido. (Se
hubiera sentido igualmente desconcertado si Mrs. Feinstein, o cualquier otra persona, incluso Arthur, hubiera abierto la puerta de su dormitorio sin
avisar y sorprendiéndolo desnudo, examinando un secreto.) Al principio sintié que no queria escuchar nada mas del rumor que el autobus le habia
proporcionado. Luego se decidi6 a escuchar, y tal vez sacar algun provecho de ello.

Para ser exacto, Mrs. Feinstein habia muerto hacia varias semanas, segun decia el informante, y el viejo Feinstein y la hija estaban
ordenando sus cosas antes de vender la casa, era comprensible, qué podria querer un viudo con una casa en la ciudad y otra en Sarsapairilla.

El autobus continué la marcha.

Valdo se sinti6 aliviado de que Arthur no se hubiera enterado de la muerte de Mrs. Feinstein. No podia saberlo. Si no, lo hubiera anunciado
inmediatamente.

De modo que Waldo no dijo nada. Pudo haberlo escrito, supuso, pero cuando empezé a considerar el asunto, descubrié que apenas habia
conocido a esa mujer. Aln asi compuso varias cartas, ninguna de las cuales resultd apropiada; una porque era demasiado literaria, otra
demasiado realista, casi bordeando en lo banal; la tercera, dirigida al padre, sugeria por su tono que habia sido escrita pensando en la hija.

Asi, un fin de semana, Waldo decidié volver a O'Halloran Road. Era domingo, lo que hacia que su decision fuera mas discreta, y en cierto
modo formal. Mientras caminaba, llegd a parecerle trascendental.  Podria ser que éste fuera uno de los momentos cruciales de su vida? Su boca
se secO ante la idea. Si queria ser honesto consigo mismo, habia pensado vagamente — soélo vagamente y una o dos veces— que finalmente
decidiria casarse con Dulcie Feinstein. Ahora, la muerte de su madre ayudaba a que la decision cristalizara, introduciendo una cierta compulsion
emocional. Era obvio que ambos habian estado esperando una oportunidad para bajar sus defensas y aceptar un acuerdo del que s6lo resultaria
lo mejor para los dos.

Mientras caminaba por la calle decapitando pensativamente las hierbas, Waldo examind los aspectos en que se beneficiaria casandose con
Dulcie. En lo financiero, al principio tendrian que ajustarse los cinturones, porque se negaria a tocar lo que Dulcie aportara al matrimonio hasta
haber probado que era un buen marido. Nadie tendria motivos para decir que el suyo no era un casamiento idealista. El anillo: decidirian comprar
algo medianamente caro, por supuesto, aunque no sugeriria un 6palo, debido a que algunas mujeres eran lo suficientemente tontas como para
pensar que el opalo traia mala suerte. Después, la casa. Indudablemente se beneficiaria si tuviera una casa propia. Una cama propia. Y las
comidas que Dulcie prepararia, exquisitas, platos de sabor extranjero, mas digestivas, mas imaginativas y preparadas espontaneamente. Porque
para la mama la comida era algo inevitable y siempre la habia ofrecido con un suspiro. Pero seria su trabajo, su verdadero trabajo, el mas
beneficiado. La atmédsfera seria propicia para desarrollar un estilo. La novela tendria por tema las relaciones psicoldgicas de una familia basada
€en su propia experiencia, verdadera, e iluminada por lo que le infundiria su imaginacioén. Una de las primeras cosas que haria seria comprar un
fichero para instalar en su estudio.

Todo era muy excitante. Se preguntaba si Dulcie demostraria sorpresa. Muy posiblemente. Dudaba que cualquier mujer, ante una situacion
tan particular, saliera de ella con total honestidad.

Cuando llegé a la casa Waldo se sorprendié de encontrarla igual. Habia temido que el aire fuera opresivo. Se sinti6 aliviado de que no fuera
asi, aunque no pudo preocuparse un poco por los Feinstein. Parecian haber querido mucho a la vieja mujer.

Subid y entrd al salén en el que habia crecido su relacién con la familia. Ahora habia olor a polvo, a muebles desordenados, a nuevos cajones
de embalaje. Waldo casi debid proteger sus ojos. Oyd que su respiracion se volvia ronca al descubrir a su hermano Arthur sentado en el sofa



junto a Dulcie. Estaban enfrentados; sus rodillas se tocaban. Waldo no pudo desviar la vista de Dulcie porque su falda estaba mas arriba que de
costumbre, dejando ver los gruesos tobillos que llenaban las medias negras. Porque al menos vestia de luto.

Dulcie y Arthur se volvieron al ser descubiertos en esa situacion intima, por no decir secreta.

Dulcie no pudo evitar reirse, lo que hizo que se viera si no exactamente linda, al menos saludable.

—iEl pobre Waldo ha visto un fantasmal

Arthur también se rié un poco.

—Se ha asombrado de verme a mi.

Realmente estaba asombrado. Ademas, Arthur se habia puesto la chaqueta, cosa que casi nunca hacia, y su cabello habia tomado el oscuro
color del almendro a causa del agua que habia soportado.

—De todos modos ya me iba —agreg6 Arthur—, porque ya he hecho lo que tenia que hacer. Todavia tengo que repartir mas pedidos, y a ti
te gustara quedarte solo con Dulcie.

Luego, dirigiéndose a Dulcie, continué:

—Waldo es practicamente el hombre mas celoso que puedas conocer.

Waldo no pudo articular mas que un murmullo:

—Yo, yo, yo...

Al mismo tiempo se dej6 caer en una de las sillas obscenamente fisicas del saldén de los Feinstein.

Pero Arthur y Dulcie habian comenzado a ignorarlo.

—-Aurthur, querido — decia Dulcie —, gracias otra vez. Me siento muy emocionada.

Ella miraba la palma de su mano. Parecia que apenas podia expresarse cuando se senté en el sofa, con su vestido negro, con el rostro
vuelto hacia Arthur. Aunque habia muerto su madre, el rostro de Dulcie no demostraba dolor. Por el contrario, su expresion intentaba ofrecer
alegria a los demas. Sus ojos brillaban, no como los de un spaniel suplicante, sino como los de una muijer, temia Waldo, experimentada y segura.

—Puedes contarlo si quieres —observé Arthur —. Si no la gente podria sentirse herida.

—Tendré que pensarlo — respondié Dulcie.

Estaba ofreciéndole la cara como para recibir un beso. Waldo se esforzé por concentrarse en la desagradable sombra del oscuro bigote de
Dulcie.

—Por el momento —declard Dulcie— me gustaria que quedara entre nosotros.

—Haz como quieras —decidi6 Arthur.

Trataba de imitar a un hombre dando permiso, pero tuvo que terminar la frase con un brusco movimiento de su cuello grueso e infantil. Luego
se fue.

Waldo estaba turbado no sélo por la situacién sino también por el desorden de la sala, la confusion de periddicos viejos y los cajones de
embalaje que Dulcie, aparentemente, habia estado llenando proliamente con ornamentos y libros.

—Lamento haberos interrumpido —se sinti6é obligado a decir Waldo.

Estaba contento de no haber preparado un parlamento acorde con su intencién, porque seguramente lo hubiera olvidado.

—No es nada —se disculp6 Dulcie—, no tiene importancia.

No parecié muy convincente, pero se puso de pie y vacié su mano en una pequefia caja de carey que tomé de uno de los cajones a medio
llenar, y que Waldo habia visto en el lavabo en los dias de falsa estabilidad.

—Lo que yo vine a decirte tampoco tiene mayor importancia.

Tal vez estuviera yendo demasiado lejos.

—Quiero decir que no tiene una importancia inmediata, porque Mrs. Feinstein, y nada de lo que yo pudiera decir ayudaria —explic6 Waldo
—, no te seria Util, ni a ti, ni a tu padre. Ni a Mrs. Feinstein.

Estaba satisfecho con esto, con su humildad.

Dulcie habia comenzado a morderse el labio. Después de todo era una hija amante. 4O s6lo era una hija respetuosa? Waldo pens6 que
preferiria una esposa respetuosa a una esposa amante. No porque él fuera frio exactamente, sino que dedicaria gran parte de su tiempo a
escribir.

—El Ultimo tiempo mama fue infeliz— decia Dulcie —. Sus tias significaban mucho para ella. Se apend mucho cuando se las llevaron. Pero
habia un problema de conciencia. No puedo explicarlo muy bien. La conciencia propia es asunto exclusivo de cada uno.

La palabra «asunto» no parecia estar bien escogida. Si no, se hubiera sentido impresionado por el enfoque racional de Dulcie.

—iEstoy totalmente de acuerdo! —acot6é Waldo rapidamente—. Nadie deberia meterse Con la conciencia de los demas.

La miré para ver qué linea de conducta deberia adoptar. Pero aparentemente queria hablar sobre ella misma.

—Han sido todos tan amables — manifesté —. Desde que ocurri6 —ha sido demasiado terrible como para contarlo — no he llegado a
sentirme infeliz. Nunca crei que la muerte de alguien a quien quisiera tanto pudiera hacerme feliz. Pero es asi, Waldo. Parece que la vida se ha
hecho mas accesible. Arthur, por ejemplo. Tenia razdn, ahora lo comprendo, al sugerir que contara a los demas lo que ha hecho por mi, lo que me
ha dado.

Hizo una pausa.

—Me ha traido... — Se detuvo nuevamente y luego continué—:...una de sus bolitas de vidrio.

Waldo estaba sorprendido; luego sintié horror, todo era demasiado extrafio.

—El las llama... —continué Dulcie.

Pero en este momento volvi6 a vacilar como si todavia no estuviera preparada para contarlo.

—i Sil {Sil — interrumpié Waldo rapidamente, para que ella comprendiera que él ya sabia, o que no queria que se lo dijera —. j Pobre Arthur

En realidad se sinti6 profundamente aliviado al descubrir que Dulcie era una muchacha compasiva. El que aceptara a Arthur, el interés que
ponia en él, lo ayudaron a imaginarse enfermo. Ella era fria. Tenia una mano practica, tranquilizadora.

—Siempre quise, Dulcie, comprenderte, y hoy creo que lo he logrado Lo que he encontrado — tartamude6 — es exactamente lo que
deseaba encontrar.

Dulcie lo miraba; obviamente esperaba oir mas. Como observador de la naturaleza humana, sabia que nadie, por modesto que fuera, podia
resistir que le hicieran un comentario mas extenso sobre su caracter. Las damas, mas que nadie, eran la presencia misma de las adivinas.

—~Querida Dulcie — continué —, lo que siento por ti surge de lo que eres verdaderamente. Eres lo que necesito, y espero que lo que puedo
ofrecerte sea lo que tu necesitas. Tenemos la musica y la literatura en comun. Me agrada pensar que compartimos el buen gusto. No puede haber
diferencias de religién, porque ambos hemos visto la luz. No exigimos nada de la vida excepto lo que podamos hacer humanamente en ella.



Si al menos la sala de los Feinstein no estuviera tan silenciosa... Habia comenzado a oir el silencio. Dulcie, con su vestido negro, estaba en
la mas perfecta inmovilidad. Tal vez esperara el momento propicio para explotar demostrando su amor. Sin duda su modestia la habia cohibido y
esperaba recibir hasta la Ultima gota de coraje. ;O la habia ofendido? ¢ A causa de la religion? Porque siempre, e inesperadamente, era posible
que la religion levantara su horrible cabeza.

Entonces Dulcie, repentinamente, desbordd con lo que, a pesar de la fe en su proposicion, Waldo hubiera deseado escuchar mas tarde.
Hubiera preferido verlo escrito, porque, después de todo, las situaciones de esta naturaleza sélo podian ser embarazosas.

Ella comenzb a golpearse la cabeza sobrecogida por lo que parecia ser una convulsién apasionada. Waldo se asombré ante la fuerza de las
manos de Dulcie, preguntandose cémo hacer para detenerla.

—Oh, Waldo, jWaldo! —lloraba Dulcie—. jNunca pensé que pudiera herir a nadie!

Luego se sentd, quitando una miga del sofa y levantando polvo, aunque habia que recordar que los Feinstein habian estado sé6lo un tiempo
en la casa de Sarsapairilla.

—Cualquiera —dijo Waldo—, cualquier persona verdaderamente sensible sabe que sufrird por amor. Eso es lo que lo purifica.

—Pero... —replicd Dulcie hundiendo el mentdn, como si tragara una revivida emocién.

Aunque la escena se le estaba subiendo a la cabeza no olvidé que no debia perder contacto con el nivel inferior, y se balance6 hasta
acomodarse junto a Dulcie en el sofa. No la miraba, pero sabia, tenia plena conciencia de que sus ojos desbordaban un amor que ella,
demasiado timida, no podia expresar. jTierna Dulcie!

—Sin embargo, no estoy enamorada —dijo—. Al menos temo...

Pero alli se detuvo. —No tienes nada que temer.

El tono de Waldo no estaba de acuerdo con su voz, pero él sintié que esto habia pasado desapercibido.

Dulcie comenz6 a hablar nuevamente, en un esfuerzo que la emocion reprimida hacia demasiado arido. Los resortes del polvoriento sofa
grudian.

—Me temo, Waldo, que lo que quiero decir es esto: no puedo amarte en la forma que tu querrias.

La simpatia bailaba en la superficie de sus ojos; Waldo comenzd a notar con disgusto esa acuosa simpatia, o peor aun, la venenosa piedad;
sin embargo, en su profundidad, los ojos de Dulcie parecian apasionados. —Porque estoy enamorada —dijo.

Si tan s6lo su actitud hubiera sido menos torpe. Pero estaba sentado en un angulo del sofa que hacia doloroso mantenerse erguido.

—Estoy enamorada de, estoy comprometida con Len Saporta.

Waldo recordé que en una oportunidad le habia oido decir: «En realidad soy una persona muy mundanay, y ahora ella habia tratado de
infectar su anuncio con algo de la misma banalidad, pero habia fracasado. Su voz reverberaba. La piedad que le ofrecia brillaba por lo que era
incapaz de compartir. Su pecho, mas maduro por la experiencia, estaba lleno, no, no, esperaba que no, de indecente impaciencia. Waldo,
fascinado, bajé sus ojos hasta los pechos de Dulcie. Nunca estaba muy seguro de esa parte de la anatomia, de lo que podia contener.

—Es una pena —coment6 Waldo—; tu madre no lo sabra nunca.

iQue una hija se comprometiera mientras que la madre todavia estaba en el ataud! Pero no lleg6 a agregarlo a su comentario.

—Oh, jpero si lo sabia! Lo sabia —corrigié Dulcie—. No estaba totalmente de acuerdo. Con ese tremendo problema de conciencia. Aunque
eso era so6lo por parte de papa.

Dulcie estaba preparada para evitar que ninguna conciencia descansara, excepto, aparentemente, la suya. En ese momento Waldo no se
preocupd mucho por ello.

—Leonard es un judio profesante. Y nuestros padres, queridos, pulcros y prolijos, estan listos a emprenderla a pufietazos contra los
principios.

Un gong no podria haber sonado mas fuerte que esto en los oidos de Waldo.

Dulcie baj6 la mirada.

—Te lo digo de este modo frivolo —agreg6 como disculpandose— porque no puedo transmitir la importancia del paso que estoy dando. Hay
veces en que me vuelvo ciega, sorda y muda ante todo esto.

Suvoz era metdlica, su lengua actuaba como un instrumento vibrante.

Tal vez estuviera tontamente enamorada, como solian entontecer las mujeres, lo habia leido, por cualquier hombre. Por este que entraba en el
cuarto. Por este judio. Porque no cabia duda de que el joven de apariencia comun, por no decir vulgar, que estaba entrando, era Saporta.

jQué mierda!

Dulcie miré a Mr. Saporta, y Waldo prefirié evitar su deslumbramiento.

—Este es mi novio, Waldo — agreg6 ella cuando se hubo recobrado.

Estaban otra vez en Australia.

—Siempre he oido hablar de ti, Waldo —dijo Leonard Saporta.

Y dejé escapar una de esas risas que provienen desde la profundidad, coriaceas, pero respetuosas, desde la region de los libros de bolsillo.
También extendié su mano carnosa, pero firme, que prometia la calidez de la camaraderia masculina. Obviamente Leonard Saporta estaba
destinado a los clubes si habia algun club que lo admitiese.

—iY nos conocemos ahora! —dijo Saporta, el de los ojos de buey, mientras reia otra vez, transpirando bajo la nariz—.  Qué impidi6é que nos
conociéramos antes? El destino, ¢ no?

Waldo no encontré6 mejor respuesta que la de Saporta, excepto un pomo de vidrio y la gripe. La situacién que soportaban los tres era
completamente ridicula. Hasta Saporta, que probablemente fuera atleta ademas de soldado wvuelto a su patria, como proclamaba su
condecoracion, trabajaba solo con el consentimiento de sus coyunturas. Estas le permitieron inclinarse la distancia exacta, en direccion a su
recién descubierto y valorado amigo. En circunstancias no demasiado diferentes Waldo podria haber sido objeto de su amabilidad, lo presentia.
Bah, no se hubiera esforzado gran cosa para lograrla.

Dulcie se arrellané en el sofa, y los resortes protestaron. —Esperaba que vinieras ayer —manifesté en un tono privado, destinado solamente
a su novio.

Desde la llegada de Saporta, Dulcie extendia permanentemente el cuello, preparandolo para lo que él quisiera hacerle.

—Los sabados estan descartados — replicé Leonard Saporta, cada vez mas amarillo por la transpiracién, y explico con desagradable
sinceridad a Waldo—: los sabados voy a la sinagoga.

Ambos, Dulcie y Saporta, necesitaban explicar muchas cosas. Ambos estaban orgullosos y cohibidos.

—Leonard es mercader de alfombras. Hered6 el negocio de su padre.

Lo hacian para herir a Waldo, quien, a su vez, no estaba tan herido como para no poder tenerles lastima. Era su ilusién de poder la que hacia
que su dependencia fuera tan lamentable.



Dulcie podria haberlo comprendido si tan sélo hubiera utilizado el tltimo desperdicio de su inteligencia. Comenz6 a quejarse de la humedad,
mientras miraba la mufieca de su novio; llevaba un reloj con pulsera de metal. Por Ultimo, aun mas vagamente, traté de quitarse un atrevido
cabello de entre los labios.

Waldo se puso de pie y dijo:

—Bien, no soy de los que van a misa los domingos, pero — insistié categéricamente — sé cuando estoy de mas.

Después de haber lanzado la broma, sonrié débilmente.

Mr. Saporta alisé las arrugas de su traje de negocios sobre sus antebrazos un tanto musculosos.

—Si alguna vez quieres encontrarte conmigo en la ciudad, Waldo, mi nimero esta en la guia, Waldo.

Lo decia en serio. Tan sincero era.

Waldo nunca habia oido repetir tantas veces su nombre como para avergonzarse de él.

Después de eso salio rapidamente. Pero Dulcie lo sigui6 hasta el jardin.

—Comprenderas —expreso6 Dulcie— que era inevitable. Sé que lo comprenderas, Waldo.

La Estrella de David, reluciendo entre sus pechos, le dio la clave que tendria que haber seguido desde el principio.

—Todos debemos estar dispuestos —respondié Waldo a reconocer nuestros errores.

Pero no los suyos: las mdltiples impresiones fragmentarias de Dulcie Feinstein abriéndose paso a codazos a través de las desenfrenadas
réplicas de una musica ingobernable, en el disgregado adorno de las blancas hortensias, convirtiéndose gradualmente en el mosaico de la
verdad; las multiples impresiones de una pobre infeliz un tanto grosera, a quien el comerciante de alfombras llevaba de vuelta a su gheto de
ignorancia y supersticién.

De acuerdo con las convenciones de la comunicacion humana, agregd automaticamente:

—Estoy seguro de que Mr. Saporta es un hombre digno de confianza.

Dulcie, acobardada, mordisqued su labio superior.

—Me agradaria pensar que vendras a visitarnos — dijo.

Bajo la cabeza y sali6 a tientas de entre las hortensias para quedarse de pie al borde de la escalera, y permanecié alli mientras Waldo, con
los pantalones demasiado abolsados en las rodillas, descendia.

—AQue sintieras que nuestra puerta esta abierta para ti. Con todo, tu podrias llegar a acusarme por lo que soy incapaz de ser. ; No crees que
seria mejor para todos nosotros — concluyé— que aceptaramos el pasado en que hemos crecido, en el que todavia estamos creciendo?

Se volvid para mirar a Mrs. Saporta solamente una vez, creciendo, multiplicandose, la Diosa de los Mil Pechos, de pie en lo alto de la
escalera, con un racimo de nifios nonatos, ovoides. Esta incubadora gigante habia creido ser su propia inversién infalible. Pero a él no lo
incubaria. No lo empollaria como habia esperado.

—i Ya pasé la etapa de la incubacion! — grité Waldo.

Ahi quedaban Dulcie Feinstein Saporta y su anhelo de posesion. Estuvo tentado de volver a mirar otra vez, para ver si su desprecio la habia
hecho caer sangrando por los escalones. A pesar de todo, se contuvo

Y después de haber pasado el ligustro, que en teoria ahora a los susceptibles, los ojos de Dulcie lo siguieron, para sumergirlo en la luz de la
conquista, o del amor, y entonces se ahogd un poco. Lament6 no ser algunos afios menor, porque asi hubiera podido correr un buen trecho del
camino que lo separaba de su casa, sacudiendo el polvo en busca de un disfraz. O hubiera podido llorar menos fria y secretamente. Por la
tragedia de esta chica fea. Limpiandose los ojos con el dorso de la mano, en vez de limpiar sus quevedos con un pafiuelo.

Tan pronto como llego, la mama le dijo:

—Tu padre no esta nada bien, querido. Deberias ir y charlar con él.

—Oh, mama —protesté Waldo— ¢ en qué momento eso le hizo bien a alguien?

Si bien al colgar el sombrero en el perchero su conciencia se crispé a causa de sus padres, sabia por experiencia que el papa so6lo
escuchaba atentamente sus propios pensamientos, y que la mama tampoco parecia oir; ambos se habian transformado en muebles de la casa en
la que terminarian sus dias.

El papa se habia jubilado uno o dos afios atras, por motivos de salud. En el Banco fueron muy atentos. Le regalaron un reloj grabado.
También tuvieron otras consideraciones. Pero ninguna parecia compensar la indignidad vital que lo perseguia.

George Brown tenia que sufrir. Las hebras de su respiracion se enredaban en su pecho, o visiblemente humeantes, con olor a salitre, en el
cuarto donde pasaba sus noches. (Waldo no pudo usar papel secante durante varios afios después de la muerte de su padre sin sentir una
angustiante ansiedad.)

Después de jubilarse, George Brown permanecié sentado todo el tiempo.

—¢Donde esta tu libro, querido? —solia preguntar la mama.

Hubiera sido indtil nombrar el libro.

Antes de contestar, el papa se aclaraba la garganta:

—No, gracias, estoy descansando la vista.

Al principio, frente al lujo de los afios que tenia por delante, les habia prometido en broma:

—Ahora podré leer a Gibbon por segunda vez.

Por lo menos se sentaba con uno o dos volimenes. Una tarde hiumeda abrié el libro de la condesa Martinengo-Cesares— co, pero se quejo
de que las polillas le habian comido la introduccién desde que lo habia abierto por Ultima vez. Si abrir un libro era una ocupacion, cerrarlo lleg6 a
ser un alivio.

Afortunadamente Waldo no tenia que preocuparse por lo que él pudiera hacer por este hombre, que era su padre por accidente, porque
evidentemente no esperaba que se hiciera nada por él. Si la pasién se avivo en George Brown, fue por las mas modestas manifestaciones de la
naturaleza. En una expedicién a Barranugli compro un pluviometro, que colocé en un trozo de terreno en el que, por alguna razén, el césped no
crecia. Solia golpear el barometro que estaba junto al perchero, y leia el termdmetro clavado en la veranda clasica. Coleccionaba semillas de
todas las especies, para ponerlas en sacos de papel, colgarlos por el cuello y luego olvidarlos. Aunque parecia que su ocupacién favorita era el
reloj que llevaba puesto todo el dia, y que no requeria ningun esfuerzo de su parte.

Sélo a veces, en la monétona repeticion de luz y sombra, le parecia encontrar indicios de algun plan cataclismico mayor. Entonces sus
hombros géticos se arqueaban mas agudamente, y sus manos, inactivas desde mucho tiempo atras, se convertian en piedra. Tosia con esa tos
que la familia habia llegado a reconocer como una tos sin salida.

—¢Donde esta esa Mrs. Poulter? — solia preguntar entre tos y tos.

Arthur se enternecia, y respondia que no sabia.

—No la he oido desde el martes —solia decir el papa, con un tono desdefioso porque tenia debilidad por ella.



La queria porque la mujer ostentaba las minucias de la carne y la sangre a la vez que las mantenia siempre bajo control.

Mrs. Poulter venia y contaba:

—Cuando viviamos en Mungindribble nos daban un cuarto de carnero, y un poco de visceras, si teniamos suerte. Bill enfermé y ya no pudo
soportar ver las visceras. De la matanza diaria. Se las tiraba a los perros. Fritas son muy buenas. Me gusta mucho el cordero frito, antes de que
pierda frescura.

Los labios hiumedos de Mrs. Poulter, labios de mujer joven, brillaban sin mas estimulo que el que obtenia en la contemplacion de las
carencias vitales.

Luego venian los misterios.

Mrs. Poulter contaba:

—Un muchacho se cort6 la garganta, mas alla de los limites de Numbarra. Todas las mujeres fuimos alli para amortajar el cuerpo. Todas
llevamos algo, bollos, panes, una persona llevd una fuente de carne de cerdo adobada. Compartimos todo. Alli en el campo hay mucho de lo que
llaman espiritu comunitario — suspird y prosiguiéo —: Y nos hemos venido a vivir aqui. Pero somos felices.

Entonces dejaba caer las pestanas, temerosa de haber dicho demasiado.

Mrs. Poulter, que también tenia fe en la comida, traia platos para George Brown. La mama se divertia con esto.

—Este es un budin de macaroni, Mr. Brown —decia Mrs. Poulter, bajando la fuente para que el papa mirara adentro—. Es muy bueno. Tiene
nuez moscada arriba. Debe comer, para mantenerse fuerte, ¢ sabe?

Era algo mas que un consejo. Ella también trataba de convertir esto en un misterio.

—Hace un sacramento de la comida. «Tome. Coma.» es /o que le gustaria decir — reflexioné el pap43, riendo de su propia broma a costa de
la Iglesia y de Mrs. Poulter.

Waldo fruncio él cefio, no porque la broma de su padre careciera de buen gusto o debilidad, sino por los estremecedores recuerdos de una
debilidad propia, el dia de su encuentro con Leonard Saporta y la ruptura con Ella. Aun oia los golpes de la segadora chocando adrede contra las
piedras.

Y el pap4, ofuscado, comenzd a toser. Nunca perdonaria a la Iglesia Bautista. Su campanario color chocolate «un poco inclinado, aunque no
lo suficiente» estaba clavado en su mente. No podia dejarla descansar.

—Es una lastima que no hayas sido cuaquero — dijo Waldo—. Hubiera habido menos arquitectura. Y de todos modo* hubieras podido
dejarlos igual.

Pero al papa no le gustaban las bromas de los demas sobre problemas serios.

—Hay muchas cosas que vosotros, muchachos, educados a la luz de un pais vacio, nunca comprenderéis. No hay sombras en Australia. Ni
disciplina. Todos, sin excepcion, hacen lo que les place.

Creia en esto, porque queria creerlo. Pero no lo pensaba de si mismo.

Hacia el final de sus dias parecié haber superado las deficiencias de sus hijos lo suficiente como para referirse a ellos en abstracto.

—Independientemente de todo —dijo una vez a Mrs. Poulter—, los hijos son nuestro testamento.

Después, al recordar por indirectas que ella habia soltado, que su visitante podia morir sin nada que dejar, le dio un viejo impermeable.

—AUn le queda un buen tiempo de uso —observd con voz entrecortada —. Su esposo.lo encontrara Util.

El esfuerzo le hizo toser al cojear unos pocos pasos por el sendero.

Cuando por ultimo, pero sorpresivamente, su padre murio, Waldo decidié que la fuerte impresién no debia impedirle disfrutar de la compaiiia
de su madre y de los secretos que ella habria estado esperando para contarles. Las cuestiones familiares de caracter exaltado siempre habian
inquietado su mente. Si se resistia a jugar con la posibilidad de no ser hijo de su padre era porque su hermano mellizo le impedia ese Iujo. Si bien
Waldo podia haber nacido en mejor cuna, era dificil arrogarle a Arthur un origen y un destino mejores. Con todo, habia ciertos detalles en la
crianza de su madre cuya reserva — y probablemente su misma crianza — le impedian contar, y por los que Waldo pensaba preguntar en alguna
oportunidad futura. En realidad no fue exactamente asi como ocurrié. Su padre — de entre toda la gente, su padre — no se habia ido del todo. Alli
estaban los sacos de papel llenos de semillas que él habia dejado y que nunca nadie pens6 descolgar. Los sacos de papel siguieron colgados
por sus cuellos, dejando oir el crujido de las cascaras y las semillas de su interior cada vez que soplaba el viento, y a veces, desagradablemente,
después de oscurecer, chocando secamente contra algun rostro humano.

Pero, lo que es mas, la madre cambid, como si la responsabilidad moral de proteger su matrimonio con un hombre de distinto nivel social
hubiera al fin desaparecido. De tal modo que de la palida piel de su rostro desaparecié su expresion de gravedad y su color se torné rojo aspero.
También volvié a acomodar su cabello grisaceo; era dificil saber para quién.

No para Waldo; lo descubri6 casi inmediatamente.

—Cuéntame —le pidi6 ella— acerca del libro que estas escribiendo.

Waldo sintié que la piel se le arrugaba sobre los huesos.

La pregunta de su madre, el modo en que lo habia mirado, habian sido practicamente indecentes.

—No tienes por qué contarmelo —insinué ella— si no quieres hacerlo.

Y continu6 sonriéndole de la forma en que sonrien aquellos que por rumores o intuicion saben que algo se les oculta.

Como tenia que convivir con la indiscrecion de su madre, prefirié ignorarla, y al mismo tiempo esconder sus papeles en otro lado. No habia
tal libro; eso estaba claro. Su libro era su vida, hasta que en algun momento, con la edad y la perspectiva, su obra comenzara a escribirse
lbgicamente con las palabras con que su mente y sus cuadernos estaban incrustados.

Mientras tanto, su madre le sonreia, y peor aun, olvidaba.

—Nunca puedo recordar — se quejaba — si he pagado los impuestos. Al menos a nosotros no nos lo cortaran, como dicen que les pasa a
los que no pagan el teléfono o la electricidad.

Habian decidido hacia afios que ninguna de esas comodidades enriqueceria sus vidas. La luz de las velas acentuaba el circulo familiar, y en
caso de enfermedad podian cruzar la calle para telefonear al doctor, como se habian visto forzados a hacerlo en su Unica experiencia de muerte.

En un principio Waldo se habia sentido tentado de sefalar: «Sin duda alguna los espiritus progresistas no deben rehuir el teléfonoy.
(«Rehuir» le gustaba.) Pero después de pensarlo mejor no llegé a atreverse; tenia dudas respecto de la inquisicion a que lo someteria el teléfono.
De modo que se quedo callado.

—Volviendo a los impuestos — insistié la madre — ahora que papa no esta, vosotros, mejor dicho, tu, Waldo, deberas asumirlos como una
mas de tus responsabilidades. De todos modos, las cosas hay que pagarlas.

iEso sique le gusto! Y esperé que ella se olvidara del asunto, junto con otras amenazas.

Durante muchos afios habia estado diciendo:

—ijYa sois hombres!



Como si dudara de ello.

Por otro lado, cuando le traian sus cartas del buzdn se enfurecia:

—i Nunca debéis recoger mis cartas! — chillaba; sus propias érdenes la hacian temblar—. Debéis permitirme ese pequefio placer. Ademas
podriais dejar caer una carta en el romero. | Ese arbusto miserable! Una carta alli podria pasar inadvertidamente durante afios, y desintegrarse
con el tiempo.,

Pero queria al romero cuando no se ponia en contra de ella. Solia quebrar sus hojas con dedos temblorosos, suspirando.

—La semana préxima —la semana proxima definitivamente— llegara carta de la prima Molly.

Estaba convencida de tener poderes psiquicos, y le hubiera gustado poder ver un fantasma, aunque por principio no creia en los fantasmas.
Con las premoniciones era diferente; cientificamente eran aceptables.

Cuando la ciencia la abandond, reconocio:

—Molly siempre ha sido una corresponsal poco digna de confianza.

En ausencia de cartas la madre se deleitaba con folletos y catalogos. Coleccionaba las circulares de las elecciones para comentarlas en las
charlas, luego de estudiar las fotografias de quienes habian oido el llamado de la vida publica.

Le hubiera gustado tener viejas fotografias familiares para mirar, pero su desigual casamiento le habia impedido guardar ninguna.

—Los rostros de mis familiares — explicaba — eran demasiado crueles; los de los parientes de George, demasiado ruines.

Waldo no podia recordar los rostros. Recordaba aromas y sensaciones: los perfumes florales, acerados, suaves y penetrantes de la
oscuridad de los roperos; el de las manos regordetas y cubiertas de anillos de una mujer anciana; el del desinfectante para los geranios, con su
heraldico envase rosado sobre el que habia hecho caca un gato. El campanario de color chocolate, cayendo a tierra subitamente desde el toque
del anochecer, demasiado verde, demasiado atrevidamente trascendental, retornaba a menudo al escenario de su mente. ;Habia experimentado
realmente o habia escogido de entre los rumores la helada vision de la triste mujer pronta a descender las escaleras? Vestida de azul, sélo
hubiera podido ser su madre, aunque los diamantes hubieran ahogado sus principios. Por ese motivo se habia «pasado a otro partido». Pero su
conversion al amor sacrificado y al socialismo no habia convencido a ninguna de las dos partes. La ancestral mirada azul hielo y las pequefias
ratas negras de sus 0jos que roian las orbitas nubladas por el licor, al menos se habian unido para alejarla del hogar.

—Soliamos ir a Tallboys; eso era antes de que la familia... antes de que ocurriera todo —gustaba de contar mientras unia sus manos y las
acercaba a la mesa de la cocina — Era todo un viaje. Mama no podia soportar los carruajes. Ponian nervioso a su perrito. | Pobre Grumble!
Abuela era muy carifiosa con los perros. Parecia como si los jardineros siempre estuvieran decorando el escenario cuando llegabamos. Nunca
crecia nada. Nada echaba raiz. Los arbustos eran esculturas que nunca llegaban a terminarse. jOh, y los perros; mas perros!

Sus ojos brillaban por el jerez, especialmente después que tomaba el de las cuatro.

—iCachorros inquietos, bronceados y dorados, dormitando en los escalones, entre el musgo! Y Mollie. Mollie sigui6 siendo buena; mejor que
la mayoria de quienes aceptan el statu quo. Tenia cien mufecas, creo. Creo que las contamos. Una vez me permiti6 romper una mufeca
japonesa so6lo porque yo queria hacerlo. Fue la nifiera la que armo el escandalo.

Nunca reia mientras relataba sus cuentos; ni siquiera cuando le gustaban. Aun los mas divertidos eran demasiado serios como para reirse.

—Cada vez que llegabamos a la casa nos llevaban adentro y nos fortalecian con tazones de sopa, aromatizados, por decirlo asi, con oporto.

Esto la hizo acordarse del jerez, y aunque ya eran las cuatro y media y ya habia guardado la botella, volvié a tomarla para refrescar su vaso.

—Después de que te hayas ido arriba —debia indicarle Waldo a veces.

"Pero el jerez y los recuerdos hacian que su madre siguiera divagando. No se preocupaba por describir en detalle los interiores. Guardaba
en su mente un oscuro recuerdo de ellos.

Aunqgue él no tenia ninguna necesidad de que le refrescaran sus conocimientos. Se habia atrevido a reconstruir la casa cuarto por cuarto, y
sumarla a su otra experiencia de vida.

A veces, su madre, bajo la influencia del de las cuatro, agregaba un detalle, una cupula o una torre, y él se inclinaba hacia adelante para
representarsela y preservarla formalmente.

—iTallboys era una miscelanea! jUn asombroso embrollo arquitectonico!

Como amaba Waldo el lenguaje que la boca de sumadre conducia a través de un ritual de decorado descuido.

—La fachada era palatina. En las mafianas heladas solian servir vino de salco a los cazadores. jQué frio hacia, Dios mio! Casi se podia
escuchar partirse las piedras.

Se sirvio otro vaso.

—Pero el Tudor, Mama, el Tudor original.

Todavia faltaba mucho por contar, y estaba ansioso por oir el final.

—iOh, el Tudor! EI Tudor era demasiado terrenal, demasiado como los seres humanos, viviendo, amando, apufialando y envenenandose
unos a otros. El Tudor quedé escondido tras las paredes de piedra. Las cocinas si siguieron siendo estilo Tudor, en medio de aquella especie de
gran noria barroca. Cuando digo «barrocoy, lo digo en sentido fig... figurado, creo.

Formo un globo con las manos alrededor del dorado palido del jerez.

—¢ No habia también gético — se atrevi6 a preguntar Waldo —, la falsedad gotica?

—i Oh, la falsedad gétical — ri6 la madre, o se burld, y ambos compartieron la complicidad —. El tio Charlie— siempre pronunciaba
«gotico» de la manera arcaica. Esa era la falsedad de Waldo.

No hacia falta que se lo dijera. Waldo habia estado alli, enguantado y sensual, atendido por los salukis y por un arabe.

—Waldo —dijo la madre, pronunciando el nombre como si fuera el de cualquier otra persona —, Waldo tenia vicios tan raros que los
guardaba bajo llave, detras de una reja, en la biblioteca.

i Esos misteriosos granos de gualda! Waldo sabia. Habia palpado la sedosa planta a través de los barrotes.

Pero la voz de la madre decaia con el jerez.

—Murié en Esmirna, creo. Lo llevaron a casa. Ya olia un poco, dicen — los griegos no habian hecho un buen trabajo—, y lo pusieron en la
tumba que habian construido para él. En marmol de Paros. Junto al lago. A Mollie y a mi nos gustaba jugar alli en agosto. Estaba tan... frio. Y lleno
de ecos.

Cerca de las cinco su boca babeaba sobre el vaso, y ella miraba de reojo —a su abstemio oyente.

—Ahora estan todos muertos — dijo con voz seca —, supongo.

A pesar de eso, agreg6 rapidamente: —Cuando la prima Mollie escriba nos contara todos los sintomas —y continuo mas pensativamente
todavia—: Lastima que haya muerto tu padre. Le hubiera encantado escuchar. Por supuesto, ti nunca conociste a tu padre. Por set un hombre
delicado era fuerte. Fuerte.

Repentinamente Waldo odi6 esa fuerza, el retirarse de sus padres a su cuarto propio. El resentimiento lo consumia, impulsandolo algunas



mafanas a dar consejos.
—Mama —decia—, quiero hablarte.
—¢Ahsi?
Ella deseaba enormemente que lo hiciera. Levantaba su cabeza dispuesta a oir los Utiles consejos.
—El jerez esta muy bien. Con moderacion. Sélo la moderacién hace la vida soportable.
Las risitas de su madre continuaban siendo su signo mas juvenil.

—iEl jerez es el ultimo prerrequisito! — exclamaba, y luego, haciendo una mueca: — j Los muy presumidos! j El jerez de cocina! La cocinera
no hubiera movido un dedo por él. El ama de llaves no lo hubiera utilizado ni para hacer gargaras.
Waldo decia:

—iTe lo prohibo, Mama!

Admiraba el sonido de su voz de hijo amable y fuerte.

—iMi querido vinito de jerez! —decia la madre. Y continuaba sirviéndose.

—iPobre diablo! ; Qué otra cosa le queda? —solia disculparla Mrs. Poulter.

—Este es extraordinario, Mama; te lo he traido de la tienda porque es sabado y porque te sirve para cuando te sientes mal.

Arthur haria que Waldo se sintiera mal. Waldo se alegraba de tener la biblioteca, ain cuando ésta fuera una bendicién dudosa.

Porque Crankshaw habia empezado a jugar sucio.

Crankshaw pregunto:

—Mr. Brown, ¢ puede usted responder verazmente de la exactitud de estas referencias?

.—¢ Por qué habria de falsificarlas, Mr. Crankshaw?

¢ Habia escuchado un tono afectado en su voz? A veces, para horror suyo, le parecia hablar como una doncella en una obra de teatro dé la
época de la Restauracion.

Esper6 a oir risas ahogadas.

Pero no hubo ninguna.

Saélo oy6 rezongar a Crankshaw.

—Yo no diria que las ha falsificado. S6lo que pueden estar equivocadas.

Era un hombre grueso que tenia su familia en Roseville.

—¢,Quién puede decirlo? —objetd Mr. Brown.

Estaba seguro de que Crankshaw le tenia envidia.

Pero, como alternativa a Crankshaw, podia volver a su casa; en tren o en autobs.

—Esta enferma realmente — le dijo Mrs. Poulter —. Deberia llamar al doctor.

—NMi salud es asunto mio — insistié la mama, facilitandole las cosas—. Y asi sera hasta el fin. Yo sabré cuando es el fin.

Aparentemente sabia que distaba mucho de ese momento, porque muri6 diez afios después que su marido, George Brown. Anne Quantrell
estaba hecha de piedra, en verdadero estilo gotico. Al menos Waldo tuvo esa satisfaccion, si bien eso fue lo que le causé mas sufrimientos antes
de poder inscribir el nombre de su madre en lo que él siempre habia considerado el polvo auténtico.

—La mama no morira facilmente —llegé a opinar Mrs. Poulter.

En verdad, a Mrs. Poulter no le gustaba Mrs. Brown, porque Mrs. Brown no se lo permitia. Mrs. Brown no detestaba activamente a Mrs.
Poulter; simplemente se sentia ofendida por cualquier tipo de intromisién. A Waldo Brown no podia gustarle Mrs. Poulter debido a, bueno, a todo.
Tanto si Arthur habia querido 0 no a Mrs. Poulter, en este caso habia escuchado la voz de la razén, habia sentido su impactante anomalia, y se
habia desembarazado de ella. De modo que las relaciones humanas, particularmente las duraderas, o aquellas que estamos obligados a
soportar, son confusamente jaspea/ das en apariencia: esto noté Waldo, y lo anotdé en su cuaderno.

También supo que temia la muerte de su madre, en cuyo caso él quedaria expuesto a Crankshaw, y no expuesto, sino abandonado, a Arthur.
Tal vez temiera a Arthur mas que a nada, debido a que Arthur podia decir algo.

Por el momento la mama no dejaba ver signos mortales en ella; solamente se volvia mas dificil de tratar.

Solia aparecer muy enojada en la puerta del cuarto donde él estaba pensando o escribiendo. Por la noche, a la luz de la vela, su cabello se
veia terrible. Estaba fuera de control. Parecia un arbusto de grosella, salvaje, viejo y gris. Casi siempre tenia una botella en la mano, tomada por el
pico.

Irrumpia en el cuarto gritando:

—Waldo, ya es hora de que te decidas a casarte. ;Qué te parece esa pequefia judia? Esa Miss Finkelstein. Antes de detenernos a pensar,
todos seriamos judios, ¢,no? ;O me equivoco?

Waldo se inclind sobre sus papeles.

—¢ Miss Feinstein? — dijo —. Probablemente ya sea madre.

—Tanto mejor. ¢, Qué hubieras hecho tu sin tu madre?

—Dulcie tiene un nifio pequefio — informé Arthur — y una nifia unos afios menor. Es lo que querian.

Su madre y su hermano habian entrado deliberadamente a su habitacion para sumarse al desorden, al desesperado alboroto de sus
pensamientos, que a veces florecian como los peridédicos viejos o la paja que rodeaba las cajas de empaquetar que nunca llegaban a
empacarse. Habian venido con el solo propésito de evocar a Dulcie. Sabia que si hablaba no lograria que ninguno de los dos se desviara de su
intencion predeterminada. Solo tenia libertad de elegir. La unica eleccion que nunca podria hacer libremente era la de su relacién con los demas.
Asi que apret6 las manos contra sus orejas, curvd sus hombros y se retorcié sobre los puntiagudos huesos de su trasero. Debia aferrarse a su
talento.

La madre se iria al rato. La oiria abrir las otras puertas. Caminaba tan lejos como la casa se lo permitia, y nunca mas alla, antes de sentarse
a terminar la botella. Terminaba inconsciente, en la cama, con su vieja bata azul abierta sobre sus piernas extendidas, esas largas y
encantadoras piernas Quantrell a las que ya habian llegado las varices. Y él corria las cortinas de su falda, temblando por la hora, o por la ofensa
contra el buen gusto.

Podia estar seguro de que su madre moriria. Pero Arthur se mantenia firme. De pie junto a la lampara, con la cabeza baja, observando una
de esas esferas de vidrio. Mirando girar una bolita de vidrio sobre la palma de su mano.

—i Si tienes que quedarte, al menos no molestes! — orden6 Waldo.

Arthur levant6 la cabeza.

—Mama esta realmente enferma. ¢ No lo sabias? — pregunté.

—¢ Es necesario que hables de esa forma? No es natural en ti.



—Para mi es natural hablar en forma natural en una situacion natural — repuso Arthur.

La lampara de porcelana se reia; Waldo la oyd. Hasta sintié que la vieja silla de cocina se contraia malamente ante la fuerza de la emocion.

—iMama no esta enferma! —grit6 Waldo—. Sabemos cual es su debilidad.  No me obligues a pensar lo que no es!

—Shhh, esta durmiendo. Podrias despertarla, Waldo, con tus gritos.

Arthur se volvié y alzé por sobre su cabeza el pabilo en llamas que humeaba a través de la chimenea de vidrio.

Pero su piel blanca y porosa tendia a calmarse. Arthur extendié una de las manos que tanto disgustaban a Waldo cuando se detenia a
pensar en ellas, cosa que, por lo general, nunca hacia.

Arthur dijo:

—Si te sirviera de algo, Waldo, te la daria para que las guardaras contigo.

En sumano aterciopelada sostenia la bolita de vidrio con un nudo en el interior.

—iNo! —qgritd6 Waldo—. jVete!

—¢ A donde?

En efecto, no habia ningun otro sitio.

Y la Poulter seguia molestandolo con sus criticas. Una tarde aparecié detras de las olas de hierba y dijo:

—Waldo... Mr. Brown, he venido para decirle algo. Es hora de que veamos la realidad de las cosas.

iDe labios de Mrs. Poulter!

—Sé que no es asunto mio — continud ella —. Si fuéramos amigos lo pensaria dos veces; pero soy menos que eso, soy solamente una
vecina.

Waldo mird a esa mujer que habia envejecido al otro lado de la calle. Era terrible ver la forma en que envejecian los demas.

—Su madre ha estado en cama todos estos meses — agregd Mrs. Poulter— y no se ha hecho nada por ella.

—Esta bien asi.

—Oh, si, estoy muy comoda-grité la madre, que conservaria su buen oido, escuchando a través de puertas y ventanas, por el resto de sus
dias —. Desde que no tengo que pensar en el pan de salmén estoy muy cdmoda.

Mrs. Poulter bajo la voz.

—Esta terminada. Consumida. Por el veneno que tiene en las venas.

Entonces Waldo invité a su vecina a retirarse.

—¢,Quién ayud6 a ponerlo alli? —le grito cuando ella empezd a andar.

—iUsted podra matar a quien quiera, Mr. Brown, pero no a mil — replicé Mrs. Poulter —. Yo sélo moriré por voluntad de Dios!

Sin embargo, inmediatamente se dio cuenta de que tenia de qué avergonzarse.

—Siempre estoy a su disposicion, como usted bien

sabe — dijo con su voz habitual —, y puedo llamar al médico..., o0 al sacerdote, si es que usted no puede hacerlo.

El sacerdote hizo erizar la piel de Waldo.

Tratd de calcular cuanto tiempo habia pasado su madre en el cuarto. Por las noches él solia entrar para leerle Las aventuras de Pickwick,
que a su madre no le interesaban mucho, aunque se habia acostumbrado a ellas.

—Se han adherido a nosotros, ¢ eh? —decia ella—. Eso las convierte en un verdadero emplasto.

Con tanta lectura y con el tipo de conversacion que llevaban, el tiempo fue pasando.

Entonces, de repente, Waldo se dio cuenta, o quizas haya sido Mrs. Poulter, de que los ojos de su madre sobresalian demasiado de sus
orbitas, sus largos dientes amarillentos asomaban de su craneo, y sus dedos, en los que Arthur colocaba hilos para formar luego figuras
geométricas, se extendian fragilmente, delgados como palitos.

Al notar que Waldo la miraba con tanta atencién, la madre dijo:

—Aunque nos falte otra cosa, al menos tenemos salud.

Waldo salié de la casa y camin6é con paso inseguro por entre las hierbas que le llegaban a los tobillos, las polillas, y uno de los sacos de
papel de sumadre, que lo golped en la cara. Al cruzar la calle lo sorprendi6 oir el ruido de la desconocida superficie bajo sus pies: la calle tras la
que habian vivido sus vidas.

—Si, Mr. Brown —respondié Mrs. Poulter—. Lo haré con gusto.

Mrs. Poulter trajo al doctor. Y al sacerdote, como habia amenazado hacerlo. Entre ellos arreglaron que Mrs. Brown fuera trasladada a un lugar
llamado Hogar de Paz. Fueron a buscar a Waldo, pero antes de que él llegara su madre ya habia fallecido, afortunadamente demasiado drogada
como para darse cuenta del dafio hecho a sus principios.

Waldo dijo que no entraria. No queria verla, porque para él eso no tenia sentido. Muerta, dijo que estaba muerta. Que habia que ser realista.

Arthur, a quien no habia permitido que lo acompanfara/ temiendo una escena casi inevitable, habia dado a entender que hablaria con alguien
que supiera qué debia hacerse cofa su madre. En circunstancias tan especiales esto parecia razonable, por lo que Waldo dio su consentimiento.

Asi, Anne Quantrell —jamas Brown, a pesar de su amor por aquel palido hombre de la pierna coja —fue incinerada por decision comin de
sus hijos.

Waldo se sorprendio al oir que Arthur habia estado presente.

—¢ Quién dispuso las cosas? —pregunté un tanto turbado.

—Mr. Saporta.

No se dijo nada més. La mente incompleta de Arthur debia incluir compartimientos en los que predominaba la delicadeza. O puede ser que
haya sentido intuitivamente algo del dafio que Dulcie habia hecho a Waldo al no respetar sus intenciones, al rehusarse a aceptar su sacrificio,
dedicandose, en su lugar, a ese vulgar judio comerciante que era Saporta. Asi fue que Arthur no volvié a hablar del tema hasta un par de afios
mas tarde, cuando, tal vez no por error suyo, sino porque aparentemente alguien asi lo habia dispuesto, el espantoso encuentro de Waldo con la
familia Saporta en pleno tuvo lugar en la esquina de las calles King y Pitt. Después del accidente en el que Waldo perdié sus quevedos y decidio
que seria mas practico reemplazarlos por un par de gafas, Arthur si recapituld, inevitablemente, toda la historia Feinstein-Saporta. Waldo lo
perdond. Habria muchas otras cosas que molestaban a Waldo por ese entonces y durante muchos afios después.

Primero, y continuamente, estaba Crankshaw.

Era dificil sefialar con exactitud la diferencia de mediocridad que distinguia al Director de la Biblioteca del mediocre tipico. Mr. Crankshaw
era varios afios menor que Waldo cuando fue nombrado superior de Mr. Brown. Para ser 'tan pesado, Crankshaw, ese 0so con traje a rayas,
trotaba en una forma extremadamente amable rondando las sensibilidades de los que oficialmente eran sus inferiores, sin dejar nunca, pero
nunca, de golpearse. De vez en cuando, Waldo consideraba la posibilidad de iniciar un cuaderno en el que analizaria el caracter de Crankshaw,
dando forma de retrato a sus observaciones, que eventualmente constituirian un personaje de alguna corrosiva satira sobre los servicios publicos.



(Afortunadamente, tales victimas eran siempre demasiado vanas o demasiado obtusas como para reconocerse.)

Pobre Crankshaw, estaba casi obliterado por su pecho y su amplia frente. Tenia las manos de alguien que ha talado arboles sin haber
tocado nunca un hacha, como no fuera la que usaba, por ley de gravedad, con los que estaban por debajo de él. Habia leido varios libros y tenia
amistad personal con el sacerdote que escribiera Alrededor del tronco del alma. Sin embargo, su tema preferido eran los Niumeros de Lectores.
i Pobre Turnstile Crankshaw! De todos modos recibiria una nota necrolégica como empleado publico de una posicion inexpugnable. Tenia una
esposa que olia a tinte, y tres o cuatro hijas que usaban sombreros blancos y que bafiaban en té a sus amigas, sin que ellas mismas llegaran a
bafarse nunca. Pobre Crankshaw.

Waldo podria haberse sentido magnanimo si no se hubiera sentido perseguido. Uno de los empleados solia ir a golpear su escritorio
diciendo:

—NMr. Crankshaw, Mr. Brown.

Crankshaw se levantaba cuidadosamente de su silla. Era muy pesado.

—Mr. Brown —comenzo a decir en el primero de una serie de encuentros cada vez mas frecuentes —, hemos comenzado una campafia pro-
bienestar del personal. ¢ Cree usted tener tiempo suficiente para digerir su bocadillo?

Habia una trampa en esto, porque Waldo compraba nueces en la tienda de comida dietética de la esquina, y elegia un platano muy
cuidadosamente en Agostino's.

—No — replicé mirando a Crankshaw con ese grado de dureza que habia dejado de practicar siendo nifio, por consejo del libro de bolsillo
Coémo triunfar—. No lo tendria, si no hubiera dejado de comer bocadillos hace afios, ya que la calidad del pan de Sidney deja mucho que desear.

Crankshaw bajo los ojos para mirar la carpeta que tenia en sus manos.

—¢,Algun problema? —preguntd con un tono especial.

¢ Era alguna referencia velada al error que habia cometido en ese informe de los dafios de La rama dorada? Eso habia sido muchos afios
atras y Waldo esperaba que ya se hubiera olvidado.

El desprecio que sentia podria haber llegado a transformarse en palabras, pero Crankshaw no tenia interés en esperar.

—NMuy bien, Mr. Brown — dijo.

Luego subié la mirada. Su frente amplia caia hacia los lados de una atractiva estructura facial hasta una pequefia hendidura en el mentén, lo
que era, segun decian, el simbolo del amante. Waldo casi se retuerce de risa. jAmame, Cranko, con un sombrero blanco!

Pero Crankshaw lo miraba.

—¢ Es usted catdlico? —interrogd muy amablemente el Director de la Biblioteca.

Si la pregunta no hubiera sido tan sutil, si a Waldo no lo hubiera incitado a oponer su ingenio a la intromisién de Crankshaw, simplemente se
habria vuelto y habria salido de la habitacién. En cambio, modificé su desaprobacion.

—Técnicamente, creo, Mr. Crankshaw, que no estoy obligado a contestarle —dijo Waldo, y agreg6, por inspiracion, algo de lo que después
se sentiria satisfecho: — Prefiero no confirmar algo que usted ya tiene en su carpeta.

Crankshaw se disgust6. So6lo pudo terminar con el silencio riéndose, y despidié a su subordinado superior.

«Esto — por ahora — es suficiente para Crankshaw», se dijo Waldo quitando unas pocas nueces de su escritorio. Estaba contento de
regresar a su rincon. Tenia la coleccioén de lapices de mejor punta. Sin embargo, bajo el cuello de la camisa transpiraba. Y sabia que durante un
incidente tan molesto sus gafas habrian dejado esas marcas blancas donde el metal habia comido la piel. Lo mas raro era que Crankshaw mismo
deberia ser catélico, considerando la intima amistad con el sacerdote que habia escrito Alrededor del tronco del alma.

Sacerdotes con sombreros blancos. Nunca podria saberlo.

Fue en ese afio que Waldo Brown comenz6 lo que lleg6 a considerar como un importante fragmento de su novela Tiresias, un joven. Ademas
lo invitaron, indirectamente, a la Sociedad Literaria Beecroft, donde leyd unas notas sobre Barron Field. Mas tarde, con el café y las galletitas
Petit Beurre, un entusiasta lo felicité por su extensa investigacion en la materia. La modestia forz6 a Waldo a admitir que el tema no era muy
importante, pero esperaba, y creia, no haber dejado piedra sin remover. Finalmente una novelista de la Liga lo invitd una tarde a su casa, pero no
fue, porque penso que detras de suinsistencia se escondian intereses sexuales.

Con todo esto era increible pensar que habia comenzado una segunda guerra, aunque de una clase diferente. Porque los hombres se
despedazaban entre si con un ritual diferente. La mama no hubiera podido emularlos ni remotamente con la mufieca japonesa de la prima Mollie.

Waldo no pudo evitar observar una agitacion especial en las calles. Arthur no le hubiera permitido ignorarlo.

—En Europa les estan arrancando las ufias a todos los parientes de los Feinstein — informé Arthur —. Meten familias enteras en los hornos.

—¢ Y eso qué tiene que ver con nosotros? Aqui no metemos a la gente en los hornos.

—Nunca pensamos en ello — replico Arthur.

Arthur se carteaba con un soldado. Le habia enviado un peine, lo suficientemente corto como para que entrara en el sobre. La imagen del
joven cabo peinandose en el desierto, cantando Tuyos en el rojo crepusculo, comenzd a obsesionar a Waldo. El miserable de Arthur no dejaba a
nadie tranquilo. Aunque, por supuesto, el censor nunca permitiria que (legara el peine.

Waldo se reconfortaba pensando que no todo el mundo era irresponsable. Sus dudas volvian por la noche, cuando las ondas de hierbas
amarillentas se meneaban ruidosamente en Terminus Road para romperse contra lo que a pesar del fronton clasico era una caja de madera
desintegrandose y las grandes nubes volaban sobre Sarsaparilla para chocar en forma de conmocién eléctrica sobre su inocente cabeza. De
esta forma aguijoneado, se sentia acusado de todas las atrocidades ubicadas muy por encima de las pocas e insignificantes que €l mismo habia
cometido inevitablemente. Si no hubiera sido por el insufrible clima mental ocasionado por la guerra, y por su carrera publica, accidental aunque
exigente —por no mencionar su problema familiar siempre presente —, podria haber llevado al papel esa sentencia metafisica para la que ya se
sentia preparado. Un gran trabajo; ya no era cuestion de una oeuvre. De modo que la guerra maté a Tiresias, un joven. Por supuesto, su tema
principal estaba obligado a repetirse; la regurgitacion creativa de ello. Pero mientras, en ese estado de noche y frustracion perpetuas, Waldo se
echaba de costado en la cama en que dormian, o en que dormia su mellizo Arthur; él casi nunca podia dormir, por sofiar.

No mucho tiempo después de haber muerto el papa, la mama habia dicho: «No hay razén para que vosotros, muchachos, no tengais esta
cama grande; después de todo ya sois hombres, y yo tomaré la cama y el cuarto que os quedan pequefios.» Entonces se mudaron a lo que habia
sido el dormitorio de sus padres, en donde Waldo incrementé gradualmente su disgusto. No por causa de Arthur, que era inevitable. Era la cojera
de su padre la que desintegraba sus pensamientos, 0 mas que otra cosa, la gran mezcla barroca de su herencia Quantrell, que Waldo amaba
hasta la locura, con sus habitaciones rojas y sus corredores de piedra extendiéndose a través de los terrores del suefio y la guerra. Su inmediato
embrollo Tudor era simplemente un cubo de sangre.

Una vez, durante la noche, durante la desesperacion, Arthur habia consolado a Waldo.

—Anoche estabas melancélico —bostezd Arthur, al dia siguiente.

Nunca se sabe con qué distorsién de los hechos podia salir. Pero en una mafiana tan clara, Waldo no podia interesarse por aquello; era un



hombre de responsabilidad y discrecién, casi de accién, y mientras ponia un toque de brillantina en sus cabellos. Su cabello ya habia perdido esa
apariencia polvorienta. Acomodé los brazaletes en sus dinamicos brazos.

—Dios mio — comenté infantilmente —, el viejo Municipal se va alegrar bastante.

—¢C6mo? —preguntd Arthur después de un nuevo bostezo.

A medida que envejecia, se tomaba las cosas con mas calma. Se quedaba en cama hasta el Ultimo momento. Entonces se levantaba,
produciendo una conmocién en la cama de hierro, un tintineo de bolitas de metal.

—Las cosas estan llegando a un limite — dijo Waldo, pero no dio mas explicacion que ésta —: Se refiere a nuestro amigo Crankshaw.

—Tienes mi bendicién — respondié Arthur —, mientras te concentres alrededor del tronco del alma.

Waldo estaba realmente sorprendido de haber podido concebir un plan exitoso durante los afios de ansiedad y tensién en que habia vivido.
Siempre habia esperado que Cissie Baker volviera con esos pocos poemas pergefiados por su hermano muerto y anterior colega suyo, Walter
Pugh. No habia podido soportar verla vestida de negro, alejandose por el camino de la biblioteca.

Esa mafiana, el viejo Municipal, como arrepentido de haber creado lo que Waldo habia catalogado como Inquisicién de la mente viviente,
estaba tendiendo trampas de nostalgia y remordimiento. Incluso la fealdad tenia sus virtudes. Ciertamente, el rincén de Waldo estaba mas oscuro
que nunca, pero ya en varias ocasiones habia debido arrojar luz sobre la oscuridad; y el olor a desinfectante lo habia asaltado duramente con un
maldito catarro, de modo que esto arranc6 el Ultimo vestigio de duda que quedaba en su intencion. Estaba plenamente decidido, se sentia
liberado cuando fue por ultima vez a meter la nariz entre los libros encuadernados que desde su juventud, y las épocas del padrinazgo de la
difunta Mrs. Musto le hacian recordar el hedor de los viejos putrefactos y sus sucios impermeables. Al olerlos por Ultima vez se rié en voz alta entre
las desiertas hileras de estantes.

Entonces se sentd y escribid varios borradores antes de llegar a la versién final.

Esper6 a que fueran las once antes de golpear a la puerta del Director de la Biblioteca. Todavia quedaba un poco de té oscuro en la taza de
Crankshaw, y todavia no habia buscado algo que hacer. El cuarto olia, como siempre, a la empalagosa melaza de una vieja pipa baboseada.

—¢,Qué puedo hacer por usted, Mr. Brown? —pregunté Crankshaw, siempre tan amable, cambiando una caja de alfileres de A a B.

No sabia lo que le esperaba.

—Mr. Crankshaw, he decidido renunciar —inform6 Wal— do, yendo al grano —. Es mas, vengo a entregarle mi renuncia escrita.

Y alcanzb el papel hasta el escritorio de Crankshaw con un movimiento frivolo, no ensayado, que le hizo recordar una vez mas la doncella de
la obra de teatro de la época de la Restauracion, aunque esta vez no le importo.

Obviamente, Crankshaw estaba aténito.

—¢ Lo ha pensado usted bien? —pregunto al tiempo que fumaba la sucia pipa.

Waldo aprecio6 el pensado bien. Completamente caracteristico.

—Lo he estado pensando durante afios —respondié no muy exactamente.

—¢ Tiene algun plan?

Waldo dijo que no, que no tenia; aunque si tenia, pero no iba a decirselo.

El Director de la Biblioteca mir6 a Waldo, quien volvié a notar el mentdn hundido, que, como decian, era un signo de amante.

—Si hay algo enlo que pueda serle util — ofrecié Crankshaw.

Era exactamente el mismo tono que usaba para dictar.

—Nunca hemos llegado a conocernos, no, quiero decir, como seres humanos, y todo el mundo, espero que usted esté de acuerdo, tiene en
si las posibilidades de hacerlo — asi habl6 Crankshaw —. Me hubiera gustado invitarlo a Roseville. Podriamos haber pasado un buen rato
charlando. Pero, aparentemente, me demoré demasiado en invitarlo.

i Diselo a los sacerdotes y a los sombreros blancos! Waldo sonrié en ese tipo de mueca que dejaba ver la marca de un granito en su
delgada mejilla derecha. Crankshaw ya no lo podria atrapar.

Salié y tom6 su sombrero. Los demas pensarian que el Director le habria confiado algun negocio de naturaleza confidencial. Asi escap6 sin
mayor molestia de la escena en que Cissie Baker le ofreciera, en la otra guerra, los poemas de su hermano soldado.

Ahora las calles estaban llenas de soldados. Waldo Brown podria haber aventajado al mas viril de ellos caminando por King Street y luego
por Macquarie Road hasta el gran edificio de la nueva Biblioteca Publica que habian inaugurado un par de afos atras, y en la que, sin demora,
habia ofrecido sus servicios.

El tiempo que habia pasado en esta forma no era vida vivida, sino que perteneci a una peculiar categoria purgatoria propia. Waldo se habia
habituado a él, y aun en su rostro se detectaban signos de purificacion moral. Su religion, si es que tenia alguna, se habia transformado en el
cultivo del aislamiento personal, de la transparencia completa, de la mente; no estaba preparado para pensar en la vacuidad. De esta forma no
sufria dafios inmediatos, y afios mas tarde sélo recordaria fragmentos de conversaciones oidas accidentalmente.

Por ejemplo, la que escuché durante su peticion de empleo:

—Ese tio Brown... ese Waldo... me parece bastante loco.

—Oh, Crankshaw esta de acuerdo. Pero aconseja que le hagamos una prueba. Dice que es un gloton incurable.

—Muy bien por el viejo Crank.

—Es un hombre sincero, Mr. O'Conneli.

—Excepto cuando le da por desahogarse. Ningin hombre puede darse el lujo de ser sincero en esa forma.

(Esta parte solamente hizo que Waldo Brown se inclinara a perder la fe que no tenia en la naturaleza humana.)

—Bueno, acomédelo en algun lugar. Waldo Brown. En algun lugar entre los introvertidos. En alguna esquina. A ellos les gusta. Dejémosle
afilar la punta de su lapiz y limpiar las migas de sugoma de borrar en paz.

Era tal la trama mental que habia cultivado, que Waldo s6lo comprendié este didlogo cabalmente tal vez unos seis afios mas tarde, e
inmediatamente se dio cuenta de que O'Connell era digno de ser odiado.

El perro de Arthur lo ayudé a llegar a esta conclusion.

Un sabado por la mafana en que Allwright le habia permitido retirarse mas temprano, Arthur habia ido a Barranugli y habia comprado un
cachorro. Waldo encontré6 a su hermano sentado en el borde de la veranda grufiendo con aparente alegria, amasando el informe monton de
grasa, mirandolo, frotando su nariz con el hocico del perro y mirando los ojos del animal, dos bolitas un tanto desagradables.

El cachorro, gimiendo o grufiendo, eriz6 los pelos al ver a Waldo.

—i No me digas! — dijo éste rapidamente —. Pensé que esto habia quedado aclarado la dltima vez que lo hiciste. Entonces eras mas joven,
Arthur. j Pero mirate ahora! jEres un viejo!

—Cincuenta y seis — respondié Arthur.

No podia dejar de abrazar al cachorro.



—Pues igual — continu6 Waldo —. A tu edad. No viviras mas que ese perro ¢ Y qué voy a hacer yo con éI? ; Arthur? Ademas de eso, ¢y si
muerde al cartero? ¢,Si hace caca en los rincones? ;O ni siquiera en los rincones? ;Qué comera? Un perro tan grande, y con los precios de
postguerra. Carne de caballo, la méas barata, la mas olorosa, i atraera las moscas!

—Guardaré la carne en un cubo lleno de agua. Bajo el arbol.

Las manos de Arthur se volvian notablemente mas delicadas al envolver al cachorro en enormes trozos de género aterciopelado. El perro
grufiia y aguardaba el momento de hundir sus dientes en la nariz de Arthur, no demasiado humana.

—ij Pero toda la grasa amarilla de la carne de caballo! jPuajj! Hay una cosa que quiero decirte sobre el perro. Tu eres un hombre viejo.
¢, Oyes, Arthur? Los nifios. Los padres, he leido, a menudo compran un cachorro para ensefarles, a sus hijos las realidades de la vida muy
agradable, pero es practico. No puedes decirme que no es normal. Pero aparte de ellos, la gente que tiene perros es la que de algin modo esta
negada, las mujeres sexualmente frustradas, los engreidos, los matrimonios sin hijos, los narcisistas... Gente que de algin modo es anormal.

La voz de Waldo continuaba en una curva sin posibilidades de llegar a completar un circulo. Entonces Arthur lo interrumpié.

—Yo soy anormal — dijo.

Tan sofiador al rodear al cachorro con sus brazos para que se durmiera, este hombre parecia anormalmente horrible

—Te lo advierto — dijo Waldo en forma irrelevante.

De todos modos, esta vez Arthur se negé a devolver el cachorro.

Lo bautiz6 «Scruffy». Cuando Arthur estaba presente, la atencion del perro era toda para él, su lengua larga colgaba de su boca pequeiia, su
nariz temblaba constantemente. Durante la ausencia de Arthur, los ojos de marmol del cachorro estaban fijos en la distancia y en alguna
abstraccion del hombre.

Una vez, cuando Arthur no estaba en casa, Waldo traté de darle un puntapié a «Scruffy», y el perro grufid, pero al notar su inferioridad, no
atacoé a Waldo. Se sinti¢ satisfecho. Entonces se le ocurri6 ir hasta el cubo en que guardaban la carne de caballo — no pudo llegar alli lo
suficientemente rapido— para cortar un trozo de la carne purpura y esponjosa sumergida bajo el agua, y balancearla frente al hocico inquieto del
perro. El animal trag6, y hubiera comido mas, pero se contenté con pasar la lengua por las manos y los pufios de Waldo. Waldo también estaba
contento, pero por sentirse tan inmensamente superior.

No pudo resistir contarselo a Arthur; al menos la conclusion de la historia.

—Comi6 de mi mano — le dijo —. Un poco de carne. Entonces Arthur comenzé a disimular.

—Waldo —dijo—, ¢,y si dejamos que «Scruffy» venga a dormir en la cama? Asi estariamos todos juntos.

Waldo casi escupe, en la forma en que los ancianos ignorantes escupen cuando siente mal olor para alejar la enfermedad de la boca.

—¢ Para qué piensas que estan las camas? —pregunto.

—Para que se acuesten los perros, por supuesto — respondio Arthur.

Pero no volvié a intentarlo.

Y Waldo esperé antes de confesar su plan. Porque fue por ese entonces que se permitié recordar un dialogo escuchado en la Biblioteca
Publica seis afios antes. La confirmada perfidia de Crankshaw, para no hacer mencion de O'Connell, lo hacia inclinarse hacia la honestidad de
los perros.

Esta vez le toco el turno de disimular a Waldo. Finalmente dijo:

—¢,Qué te parece, Arthur, si consigo un compafiero para «Scruffy», uno que sea realmente mio, asi como «Scruffy» es obviamente tuyo?

—¢,Qué? ;Y que tengan crias? jSeria una pega! Nadie tiene crias en Terminus Road.

—Mi perro no sera hembra —declaré Waldo con firmeza.

—Cualquier perro sera uno mas — sefialé Arthur —. ; Quieres que te lo elija yo?

—Lo elegiré yo —respondié Waldo—, porque va a ser mi perro.

Waldo trajo su cachorro. Puede que no fuera mucho mas joven que «Scruffy», aunque era un poco mas pequeiio.

—Tal vez esté enfermo —insinu6 Arthur.

—Dices eso porque no es tuyo —replicé Waldo—. Esa es la clase de cosas que dice la gente cuando se resiente. Puede ser mas pequefio
que «Scruffy», pero, yo diria, mas fuerte.

De tanto aferrarse a la vida, tal vez. Aunque al principio Waldo no lo hubiera admitido. Su perro, de un tono azul similar al del «Scruffy», de
Arthur, tenia un pelaje llamativo y sucio en algunos lugares debido al cautiverio en el escaparate de la tienda de veterinaria. Tenia un ojo purulento,
y la barriga con forma de barril, hinchada por los gusanos que probablemente hubiera en su interior, cobijaba a una ocupada brigada de pulgas.

Pero Waldo se proponia querer a su perro de la misma forma, de acuerdo con la tradicién, que lo hacian todos los hombres.

—¢Como lo llamaras? —pregunt6 Arthur.

—«Runt» —, respondié Waldo en tono agudo, e inmediatamente.

Su propia honestidad lo hirié dolorosamente. Porque no estaba humillando al perro. Para compensar la deshonestidad de los otros hombres,
como Crankshaw, para no mencionar a O'Connell — habia pensado, oh, seriamente — que se mortificaria amando a esta inocente, aunque en
cualquier otro aspecto repulsiva criatura, que era su perro. Al menos Arthur no aplaudia ni reprobaba la fuerza moral de Waldo. Para ser justos,
habia una corriente de delicadeza en Arthur.

En lo que respecta a Runt y Scruffy, aceptaron la fatalidad de su arbitraria amistad grufiendo, lamiéndose y precipitandose uno sobre otro.
Gozaban con el placer de los pedos del otro.

Runt engordé. Su azul brillante centelleaba como nunca, como zafiros estelares. Se abalanzaba de repente sobre Arthur, siempre ansioso de
sentir sus manos sobre él. O menos impulsivo, pero no menos deseoso, la criatura se echaba de espaldas, mostrando la panza y una ligera
ereccion.

—¢ De quién es este perro en realidad? — se quejaba Waldo, bromeando al principio.

Luego aquello se convirtié en un asunto serio. Runt, verdaderamente, era el perro de Arthur Scruffy tampoco se interesaba particularmente
por ninguna otra persona fuera del triangulo que la casualidad habia construido, uniéndolo con Runt y Arthur.

Waldo comenzd a odiar a Runt. Llegé a odiar a los dos perros, por toda la ternura — la fendresse por mencionar esa palabra francesa que
sonaba mas tiernamente que tierno — que habia esperado y que le habia sido negada.

—Los perros — reflexion6—, después de todo son muy parecidos a los seres humanos. Esto no es una perogrullada exactamente. Lo que
quiero decir es que carecen de percepcién. Aun cuando uno creyera otra cosa.

—Los pobres bichos — replicd Arthur — son simplemente perros jLos quiero tanto!

Cuanto mas engordaban, mas desvergonzados se volvian, levantaban las patas en los muebles cuando los hombres no estaban mirando, o
incluso si los miraban, y mas a menudo Arthur se arrastraba en el suelo entre ellos, para tomar alguno, entre sus brazos y pegar su nariz a uno u
otro de los hocicos himedos y negros, de modo tal que él y el perro se volvian uno.



Entonces Waldo se interponia separandolos, poniendo la bota sobre el perro.

—¢ Te piensas que los compramos para esto? —le daba por gritar...

—¢ Para qué los compramos? — preguntaba Arthur.

Se aterrorizaba cobardemente por el futuro de los perros.

—¢ Para qué? — insistia Arthur, gimiendo.

Waldo no siempre podia responder a esta pregunta.

Una vez murmurd:

—Obviamente no para fornicar.

Luego, cuando su excitacion hubo disminuido y lo pensd mejor, dijo finalmente:

—¢ Para qué? Para protegernos de los que, de esos que, hacen un habito, o una profesion, de entrar en las casas de los demas.

En aquella oportunidad, Mrs. Poulter se habia visto obligada a cruzar la calle, con las manos metidas en las mangas de su jersey, para
hablarles.

—iVosotros dos y vuestros perros! —dijo—. Cualquiera que os escuchara podria pensar que todavia continta la guerra.

La culpa de Waldo por haber recibido una queja no era menor que su disgusto ante el humorismo ajeno.

La paz, recordaba, habia llegado un par de afios después de su importante traslado a la Biblioteca Publica. El nuevo edificio todavia olia a
barniz y a goma. En comparacion con los de la vieja Biblioteca Municipal, los libros parecian nuevos, o al menos las caracteristicas de sus
lectores no se habian arraigado en ellos De modo que Waldo sélo podia sentirse tranquilamente satisfecho. Particularmente, parecia la atmésfera
discreta, sagrada, del anexo Mitchell, con todas esas damas que estudiaban la tradicion australiana, y los periodistas que buscaban elementos
para sus articulos de los suplementos dominicales.

Por poco tiempo, y especialmente durante su breve orgasmo con la Paz, la fe de Waldo en el hombre revivié. Varios de sus colegas de la
biblioteca comenzaron a descubrir las sutiles cualidades de Mr. Brown mientras se paseaban con sus cigarrillos a la hora de almorzar, por entre
las barandillas, o por los jardines con su proliferacién de estatuas publicas. Simplemente porque ellos mismos los elegian, los problemas
intelectuales o morales que discutian adquirian de inmediato un matiz importante y original.

—¢,Qué piensa usted, Mr. Brown? —preguntaba Miss Glasson, intentando que él se uniera a la conversacion.

Y Cornelius y Parslow, también, parecian esperar la participacion de Waldo.

Habia mafanas, aterciopeladas, doradas, manchadas como algunos arbustos, en las que Waldo tenia dificultad para respirar el aire
demasiado polinizado entonces, y volvia a su escritorio casi flotando, haciendo sonar las monedas en su bolsillo, apenas mas que
intelectualmente excitado. Eran los tiempos que estaban viviendo, por supuesto. Porque a su edad, abrigar esperanzas sexuales no hubiera sido
ni prudente ni digno. En consecuencia, cuando Miss Glasson, tan bien equilibrada en sus zapatos de golf y protegida por sus afiladas ufas, lo
invitd a su casa de Neutral Bay a tomar el té y escuchar Brahms, se negd después de mucho pensarlo. Era demasiado lejos de Terminus Road,
solia ser su excusa. Miss Glason se habia ruborizado y Waldo habla apreciado al menos su sensibilidad. Lo lamentaba por Miss Glasson. Cuyos
dos o tres cuentos habian sido aceptadas por The Bulletin. (Le habia pedido que la llamara Honor, pero él no podia.)

Cornelius, ese judio un tanto ascético, se habia enterado de que Mr. Brown vivia en Sarsaparilla y se habia interesado por saber si estaba
relacionado con cierta familia.

Entonces Waldo lo habia interrumpido para explicarle que su propia familia le habia exigido la mayor parte de su tiempo.

Y Parslow. Parslow, que habia comentado que para el domingo proximo habria almacenado gasolina suficiente como para dar una vuelta por
Sarsaparilla con Merle, y que tal vez lo visitaria, Parslow tendria qué ser rechazado. Porque el Mr. Brown de los descansos intelectuales en el
Jardin Botanico no debia confundirse nunca con esa figura oscura, casi abstracta, que vivia en una vergonzosa trampa de grasa y en un estado de
inminente creacion explosiva, entre bévedas de hierbas amarillas, en Terminus Road Waldo Brown, en quien estos dos fenébmenos se daban en
términos ligeramente incompatibles, hubiera sufrido una impresion demasiado grande al mirar, desde atras de la barricada de palabras y
percepciones, para descubrir que algun desconocido familiar se acercaba a su inaceptable persona, como sucedi6 una vez, aunque mas tarde.

De modo que Waldo, a quien requerian frecuentemente, seguia rehusandose, en principio, y por principio.

Someterse a las amistades efimeras, superficiales, podria dafiar la cubierta de cristal que lo protegia reservandolo para algun inminente
momento de idealismo superior. Como habia evitado el amor carnal — aunque comprendia su algebra, por supuesto —, eventualmente podria
comunicar mejor su esencia.

Tenia grandes esperanzas en lo que todos habian comenzado a llamar la Paz. Al recordar los éxitos de Miss Glasson en The Bulletin
(aunque nunca se sabe; podria ser prima o sobrina de alguien) Waldo casi escribi6, no un articulo, sino casi un verdadero ensayo, concretando
sus reacciones ante la Paz. Buscando los rostros de la calle para encontrar en ellos los reflejos de sus propios sentimientos, llegd casi a
componer un poema. Pero los hombres no estaban tristes o aturdidos, incapaces de elevarse hacia el éxtasis de la mas-que-alegria abstracta —
die Freude, mas precisamente — que Waldo no podia sino imaginar como una gran fuente brillante elevandose interminablemente hacia el cielo,
sin precipitarse nunca, hasta entonces, en la realidad.

Estaba muy entusiasmado.

Entonces la Paz, ese momento crucial, llegd, y naturalmente trajo consigo sus desilusiones. Tenia sus aspectos mundanos. Era la mejor
oportunidad para que todos se emborracharan como si nunca antes lo hubieran hecho. El acepto beber un vaso de algo en un bar cerca de Quay,
con Parslow y Miss Glasson, aunque no se habia interesado por Parslow desde que su colega intentara aquel asalto, practicamente inmoral, a su
vida privada. Mientras se decidia por un vino de oporto, Waldo se pregunt6 si Parslow apreciaria el grado de su perdén.

Esa noche, cuando perdio inevitablemente el tren que solia tomar, abrumado por el caos de las caras ebrias y sombreadas por la luz 7 la
lujuria, riéndose, cantando, transpirando, bailando como si hacerlo brotara de ellos naturalmente, Waldo fue abordado por una mujer en Bent
Street. Fue ella quien le dirigio la palabra. En una ocasion como ésta, decidié Waldo, él deberia al menos devolverle la deferencia escuchandola.
Sinti6 alivio de que Arthur no estuviera presente para pervertir una situacién dudosa desde su principio.

Sin embargo, no fue solamente cuestion de escucharla, porque la mujer, de edad indefinida y vivos colores, con el rostro y el cuerpo
hinchados mas de lo normal por la bebida y la emocién, apretd sus labios grasosos contra su boca, y, como si hubiera sido una aspiradora,
practicamente lo absorbi6. Waldo tuvo tanto control de si mismo que fue capaz de reirse después, mientras volvia a acomodarse el sombrero.

La tambaleante mujer se negaba a creer que 'pudiera fracasar en una noche semejante.

—Vayamos hacia el rio, hermano —invitd tanto con su cuerpo como con sus labios—, a echarnos bajo una de esas higueras de Moreton
Bay; nos compenetraremos tan bien que no despertaras hasta el dia después de Navidad.

Pero Waldo decliné la oferta.

La Paz también declind. Aunque no inmediatamente. Algunas semanas después, cuando volvia a casa desde la biblioteca, todavia
intelectualmente borracho de ese idealismo que s6lo puede inspirar un futuro en blanco, Waldo compr6 la mufieca para Mrs. Poulter. En realidad



era barata, considerando su tamafio, y bastante fea. No fue Mrs. Poulter que surgié espontaneamente en su mente sino el deseo de ejercitar su
generosidad con alguin ser humano no especiffico. Entonces, ¢ quién mejor que Mrs. Poulter? No podria haber pensado en nadie mas indicado.

Durante todo el camino a su casa, Waldo estuvo pendiente de la enorme mufieca que llevaba en sus rodillas, y de los ojos de sus
compafieros de tren aburriéndose con el envoltorio de papel y la caja de carton. Mucho antes de Lidcombe se arrepintié de la compra que habia
comenzado como un negocio y como un gesto. Las mufiecas estaban de rebaja en uno de los grandes almacenes para demostrar la versatilidad
del plastico. Para permitirle apreciar la realidad de la carne plastica, la jovencita del mostrador habia desvestido la mufieca ante Waldo, volviendo
a abotonar luego lo que habia denominado «el vestido de espuma de goma de la jovencita». Alli comenzaron las primeras angustias de Waldo. El
continuo peso de la mufieca en su entrepierna no consiguio aliviarlas. Tampoco era probable que el idealismo o el despliegue de su gesto fueran
apreciados por la beneficiada.

Mrs. Poulter, menos firme que abundante en carnes, guerrera de la espontaneidad, todavia vivia en la casa al otro lado de la calle que su
marido y el muchacho de Sarsaparilla habian construido poco después de su llegada. La velocidad y Ja necesidad de la construccion le habian
dado una apariencia un tanto abrupta, no tanto de casa normal como de casa flotante anclada en una bahia de césped. Lejos de afianzar su
parecido con un bote, aquella ilusion de casa se habia reforzado con fucsias y geranios que disimulaban las olas de césped.

Aun asi, Mrs. Poulter solia salir a cubierta varias veces al dia y se recostaba sobre la borda de su bote, en calidad de capitana y vigia.
Hubiera sido tentador, pensaba Waldo en sus momentos mas irreflexivos, preguntarle a Mrs. Poulter qué habia hecho con su telescopio. Aunque
no exactamente inquisitivo, su ojo evidentemente anhelaba ver mas alla de lo que podia.

La tarde en que Waldo compré y llevo la muiieca a Terminus Road, Mrs. Poulter estaba, como siempre, recostada en la borda. Waldo no tuvo
tiempo de pensar si Bill Poulter estaba o no en casa. La velocidad de los hechos lo impulsaba a actuar de prisa, y el oscuro deseo, por ese
entonces medio congelado, de regalar la maldita mufieca lo apuraba ain mas. Se sinti¢ aterrado al ver las mejillas de Mrs. Poulter, que por esa
época habian empezado a tomar el color de la malva.

—Buenas tardes, Mrs. Poulter — salud6é Waldo.

Y luego se detuvo. El tiempo se habia detenido para ambos. Por el momento, ni siquiera el conocido escenario ofrecia algun signo de que
pudiera reanudar su marcha.

Fue la sonrisa de Mrs. Poulter la que los liberd, puesto que no podia prolongarse indefinidamente, y entonces se diluyd en su ser
normalmente perecedero.

—He traido — comenz6 a barbotar Waldo —, he cargado esta cosa a lo largo de todo Terminus Road, y pienso que es mejor que usted la
tenga como un... bueno, es que no hay nadie mas...

Mrs. Poulter no se eché atras, porque después de todo era una ofrenda de buena voluntad, y no una cachiporra, lo que le estaba dando, o
tirando, por sobre la borda.

Se habia sonrojado totalmente. Se le hacia agua la boca por el paquete. Sus dedos se movian constantemente.

—¢,Qué... unregalo, Mr. Brown? —balbuce6—. No sé qué he hecho para merecerlo. Unregalo...

Waldo no podria haberse sentido mas estlipido si hubiera estado seguro de que Bill Poulter estaba adentro. O Arthur detras del cerco. ¢ Qué
hubiera pensado Arthur, o cualquier otra persona que lo hubiera visto? Bueno, después de todo, no habia motivos.

Mientras, Mrs. Poulter, aferrada a su paquete, volvia a ser presa de la paralisis.

—No sé, realmente no lo sé.

Waldo se fue y Mrs. Poulter entr6 a su casa, pero aunque Waldo espero6 detras de su cerco protector, entre las sombras, no percibi6 indicio
alguno de lo que la mujer pudiera haber sentido al desempaquetar la enorme mufieca de plastico.

Tampoco lo hubo mas tarde,— Ni nunca.

Mrs. Poulter sigui6 saliendo a cubierta, saludando y sonriendo con las manos escondidas en las mangas de su jersey, sobre las fucsias y los
geranios que intentaban disfrazar su casa flotante. Verla, y recordar todo aquello, hacia transpirar a Waldo.

Asilleg6 a resentirse con Mrs. Poulter, y con todos los que hacian declinar los misterios de la Paz. Comenz6 a odiar las caras que lo miraban
de reojo en las calles. Odiaba, retrospectivamente, a Crankshaw y sus sacerdotes. Odiaba a su her— n ano Arthur, aunque, o tal vez porque,
Arthur era el hilo de la continuidad y podria ser la esencia de la verdad.

Algunos afios después, cuando los compraron, odi6 a los perros de Arthur, si bien técnicamente uno de ellos era suyo. Si alguien, pensando
en su bien, se hubiera interesado lo suficiente como para acusar a Waldo Brown de descuidar sus responsabilidades para con sus semejantes,
jamas podria haber acusado a los perros de descuidar las suyas: en el hecho de ser, de hacer recordar al menos a uno de sus duefios la
desesperacion, la frustracion de su vida, de ventosear y hacer caca en sus narices, de colocar bajo sus pies tiras de carne elastica y piel
eléctrica, para no hablar de las mandibulas de hierro, de masticar billetes, y mas aun, las preciadas hojas de pensamientos que escapaban de su
mente y se perdian para siempre. Asi, el propésito constante de los perros, junto con Arthur, parecia ser recordar, recordar constantemente.

Luego vino la visita, mas ominosa aun, por ser menos esperada, mas oblicua en ejecucion, e indudablemente maliciosa en su concepcion.

Fue un par de afios después de que compraran los perros que el extrafio empuj6é el portdbn que nunca habia terminado de caerse. Era
domingo, recordaba Waldo, y el silencio parecia mas pesado debido a los insectos. El hombre rechoncho venia por el sendero. Tenia el color y la
textura de ciertos ladrillos comunes pero caros, y dentro de su camisa abierta llevaba uno de esos pafuelos de seda que aparentemente no
tienen otro propdsito que evitar que los vellos se vean. Si no hubiera sido por su vigor, el corpulento desconocido, que segun los calculos de
Waldo se inclinaba hacia el lado de los mayores podria haber sido descrito como gordo. Pero con la decisidon que animaba sus decididas
piernas, la palabra mas indicada era sélido. Waldo habia comenzado a envidiar el brillo artificial que se desprendia de la poblada cabeza del
desconocido y el corte perfecto de sus ropas a la moda, de modo que resultd un alivio descubrir en él uno de esos cierres relampago que algun
dia podian atorarse sin remedio en algun lavabo publico, y darse cuenta de que, con esa constitucion fisica, en uno o dos afos, un ataque al
corazon voltearia probablemente a su visitante.

Si es que era un visitante. Y no algun colega no identificado. O un contrabandista. O un. O. Waldo se devanaba los sesos.

Ahora estaba en el comedor, ese oscuro santuario en el centro de la casa, desde cuya seguridad habia gozado varias veces observando con
la mama las rarezas de algun indeseable, por ejemplo Mrs. Poulter, merodeando por los obstruidos senderos, arafiado por las rosas. Sélo que
ahora, con la mama muerta, el juego habia perdido parte de su sabor, pues él habia olvidado algunas de las reglas. Es mas, la Paz habia
declinado tanto que no pudo evitar desear que los perros no se hubieran ido trotando tras Arthur, que aparecieran por la esquina, y que mientras
Scruffy detenia al desconocida, Runt desgarrara el trasero que se escondia tras sus insolentes pantalones.

Porque el hombre habia comenzado a golpear a la puerta, preguntando:

—¢ Hay alguien en la casa?

Luego, envalentonandose, o alardeando, habia comenzado a sacudir la puerta gritando:

—¢ Hay alguien escondiéndose en la casa?



Waldo deseaba sinceramente que su mama hubiera estado alli para hacerse cargo de la situacién, especialmente porque una mujer, mas
bien una hembra, esposa o no del desconocido, seguia a éste por el sendero. Caminaba con la burlona facilidad de cierto tipo de mujeres caras
que Waldo nunca habia conocido; so6lo las habia olido, y una vez habia tocado una en el autobls. Caminaba sonriendo, no para nadie en especial,
sino para el mundo en general y para ella misma. Lo que era tonto de su parte cuando se sabe que el hacha puede caer en cualquier momento.

—Quiza te hayas confundido — dijo la mujer con voz ronca, tocandose los cabellos y mirando a su alrededor para no ver, mas que una tarde
de verano.

Llevaba un vestido color verde lima con mas tela de la necesaria, pero diafano. Su brazo, levantado hasta la cabeza y mostrando la sombra
oscura de su axila, tenia un leve bronceado. Bajo su bata, Waldo se estremecié.

—iTe digo que no! — insisti6 el hombre.

Seguia forcejeando con el pomo de la puerta; después golped los cristales de la ventana con uno de sus gruesos dedos.

—No puedo creer que alguien viva realmente aqui— dijo la mujer con su voz inalterablemente ronca.

Waldo estaba seguro de haber oido en algun lugar que la ronquera en la voz era consecuencia de las enfermedades venéreas. Asi que
aunque el desconocido la estuviera pasando bien con su esposa o prostituta, él tenia un consuelo en eso. Por poco se mordio el labio.

Pero tanto como lamentaba la presencia y la relacién del extrafio, temia los recuerdos que la voz de la mujer le provocaba, mientras
permanecia de pie entre los secos arbustos de romero, canturreando, oliendo a un perfume exético, sin duda Amour de Parts, el de la botella con
el pierrot, con su cabeza dirigida hacia la luz, que se metia coloreada de verde entre sus pechos y sus muslos indolentes. De este modo, Waldo
ansio atrapar este momento, si podia, no en su carne, oh no, sino en su esencia, o0 en su poesia, esa poesia que lo habia estado eludiendo todos
esos ultimos afios. El alambre plateado se agitaba ahora ferozmente en él.

Un grito se oscureciod y agud en su garganta. Piadosamente habia muerto al nacer.

Nuevamente lo ayud6 la memoria. Recordd que habia sido ese chico, ese Johnny Haynes, con el que hubieran podido cortarse las
gargantas, quien le habia dicho detras de los lavabos que se cuidara de los hombres y las mujeres de voz ronca, porque se suponia que
contagiaban la sffilis.

Waldo hubiera podido seguir deleitandose con esta informacion practica, si justamente en ese momento el hombre no le hubiera gritado a la
muijer:

—i Pero sé que es aquil Este es el lugar. Apuesto mi cara. Esa es la construccion que le pidieron a mi viejo que pusiera arriba de todo
porque querian lo que el papa de Waldo llamaba «fronton clasico». j Te lo aseguro!

Pero aparentemente la mujer no se molestaba en oir. Seguia indiferente. O ignorante.

Fue Waldo quien se conmovid, no por la materializacion de Johnny Haynes, sino por el movimiento de su propia vida, su fragmentacién
continua incluso en ese momento, cuando Johnny, para desgracia suya, volvia a aparecer. Gordo rechoncho. Aparecia para ese viejo de tobillos
azules por el frio bajo su bata de invierno, que usaba porque la casa era oscura y el verano lento para penetrar en ella.

Era solamente natural que siguiera odiando a Haynes, me rodeando alrededor de la casa como un caballo con su yegua, mirandola
vengativamente desde abajo de sus barbadas cejas— qué vanidad — como si intentara mordisquear la mamposteria. Waldo record6 que varios
afios antes habia leido; cuando las exigencias de su trabajo comenzaban a impedir que se dedicara a relaciones publicas, que Johnny Haynes
iba hacia el éxito, que era miembro del parlamento — si es que se puede considerar ese tipo de cosas como éxito — y que estaba envuelto en
algun negocio turbio. Por supuesto, lo, exoneraron. Pero. Ya se sabe. Solo los gangsters visten asi a sus mujeres.

Entonces, bordeando la segura fortaleza del comedor, Waldo vio que Johnny se habia detenido en el jardin. Después de haberle dado uno o
dos puntapiés a la veranda, como para hacerla caer, o para aliviar su frustracidn, parecia que el visitante fuera victima de un temor sentimental y
repentino.

—NMe hubiera interesado ver al viejo de Waldo — murmuré—. Y al holgazan de su hermano. El mellizo.

Waldo nunca habia odiado a Johnny tan intensamente como en ese momento, por tratar de socavar su integridad en un estilo tan seductor;
luego, Johnny agrego:

—Nunca estuve seguro con el hermano; creo que no era tan loco como decian...

Entonces Waldo supo que tenia un.justificativo.

«Oh Dios, al menos envia los perros», rogo, convirtiendo su plegaria en una especie de invocacion griega porque no era creyente; pero sin
duda a causa de su blasfemia contra la realidad, los perros no llegaron.

En cambio, los mortales se fueron.

—ij Los hermanos Brown! — rié Johnny.

—Si existieron alguna vez —replic6é sofiadoramente la mujer.

Entonces ella se estremecio.

—¢,Qué te sucede? — preguntd Johnny.

—EIl olor a grasa — respondi6 la mujer con su voz ronca —. A veces hay momentos en que llegas demasiado cerca del comienzo. Sientes
que podrias comenzar todo otra vez.

Inmediatamente se rieron, como descartando la posibilidad y cualquier otra cosa rancia. Pasaron a través de la luz coloreada de verde, por
el jardin de enfrente, donde el cuerpo de la mujer revivio. El simple pensamiento en la desnudez de sus visitantes puso la carne de gallina a
Waldo; no podria haber dicho si de disgusto o de envidia. Pero se dio cuenta de que tenia la boca abierta. Como un viejo sucio babeando en el
tren. Pero Johnny Haynes era el viejo, buscandose problemas con la mujer de verde, esposa o prostituta, que le iba a contagiar la sffilis o0 a
provocar un ataque.

De todos modos ya estaban cruzando el porton. La luz, muy indecentemente, los destacaba, demoliendo el vaporoso vestido de la muijer,
mientras el miembro del parlamento pasaba la mano sobre, alrededor y bajo el trasero de la mujer, y ella se lo permitia.

Mas que cualquier otra cosa, estas inequivocas proporciones, ese asalto a su vida privada, hicieron que Waldo se diera cuenta de la
necesidad de proteger esa parte suya en la que nunca habia entrado nadie; el corazén mas secreto, mas virgen de todo el laberinto.

Comenzo a considerar muy seriamente la posibilidad de mudar sus papeles —el fragmento de Tiresias, un joven, los poemas, los ensayos,
la mayoria de los que todavia estaban sin publicar — del cajon con llave de su escritorio a un sitio mas escondido, alguno similar en sutileza a los
papeles que tendria que ocultar. La cerraduras se rompian muy facilmente. El mismo habia logrado violar su escritorio, como experimento, con
una de las horquillas de la mama. Arthur no era deshonesto, pero tenia la especie de cerebro de bufalo que no podia contenerse de hurgar en los
pensamientos de los demas. Los papeles eran mucho mas faciles, mas comodos de violar. Asi que finalmente el asunto se volvié imperativo.
Tenia que encontrar algin escondite secreto a la vez que discretamente natural.

Se decidi6 por una vieja caja de vestidos de la mama que estaba cubierta de polvo y polillas muertas sobre el ropero en el pequefio cuarto
originalmente suyo y finalmente de ella. Golpeada por los membrillos, la ventana apenas respondia a la luz, como no fuera durante la claridad del



verano. El aroma delicado de los membrillos se habia casado con otro aroma, el de la humedad. La vieja caja de vestidos de David Jones
permanecia en la inocencia, mas alla de toda sospecha. Para tanta inocencia, era muy pesada. Cuando la bajoé del ropero, Waldo descubrié una
prenda que habia quedado alli, olvidada, tan algo tan esotérico que podria haber salido de una de esas grandes tiendas.

Resulté ser uno de los viejos vestidos de mama lo que tembld delicadamente entre sus dedos; también encontré el armazén de un abanico
nacarado que cayod al suelo. Tendria que investigar. Mas tarde. Arthur llegaba con los perros. Waldo casi saltaba para transferir los papeles, tan
facilmente trasladados: su escritura se destacaba por su prolijidad y compresién; de hecho, siempre lo felicitaban por ella. Entonces, como si la
mudanza de los papeles hubiera sido demasiado simple para una tarde dedicada a la astucia, retorn6é al vestido. Se detuvo para tomar el
pequefio abanico. Una de las cintas que conectaba las hojas nacaradas se habia roto en la caida. El abanico abierto colgaba mas hacia un
costado. Pero brillaba.

En la prematura oscuridad del cuarto, forzada por las ramas de membrillo, Waldo buscé y encendi6é una lampara, para observar mejor lo que
habia encontrado. EI moho habia dibujado en el vestido un curioso modelo de ganchos. No demasiado incongruente. El tiempo habia reconciliado
estos agregados con el hielo del raso y la lluvia de cristales que se arremolinaba entre sus dedos creando un dibujo. Era un vestido para esas
grandes ocasiones de las que pocas valian realmente la pena. No necesitaba mencionar nombres, pero podia verla en la gran escalera, disefiada
para soportar el peso de la albafiileria y las vigas. De pie como nunca lo habia estado realmente, porque, aunque es el glaciar en el que se
preserva el pasado, la memoria también tiene permiso para mejorar la vida. Se embriagé ligeramente con los colores que habia encendido. Su
corazon se contraia dentro del hielo azul, reverberante, con el pequefio pizzicato del abanico iridiscente mientras aceptaba los cumplidos del
tamano y el orden. Adulterado por sus habitos, porque los afos la habia debilitado gradualmente, la mama guardaba lo que a él le gustaba
considerar como un sentido de la proporcién moral. Que él habia heredado junto con sus ojos. Habia quienes pensaban que aquellos ojos eran
demasiado palidos, demasiado frios, sin darse cuenta de que hurgar demasiado profundamente en el hielo de los recuerdos es retroceder.

Solamente parpadeando con sus ojos heredados podia imprimir su propio reflejo en el espejo... 0 en el hielo.

La madre habia muerto, ¢no?, dejandolo, creia Waldo, en mitad de la escalera, teniendo él que recibir a los huéspedes, toda esa chusma de
fantasmas de brocado y demonios de carne y hueso, con Crankshaw y O'Connell cerrando la marcha. Encerrado en el hielo, haciendo sonar
cuernos de caza, él podria incluso haber enfrentado a los Saporta, bigote a bigote.

Cuando su corazon estallé: eso, literalmente, fue lo que le pareci6. Habia sido abandonado sosteniendo los fragmentos frente al espejo.
Luego sali6é para ver qué habia pasado. La tulipa de vidrio de la lampara que habia tomado de un estante para iluminar el cuarto habia caido de
su sitio. Dio un puntapié a los trozos caidos. Y regreso.

Al gran vestido. Obsesionado por él. Poseido. Su respiracion lo acompafié a lo largo de aquel tunel por el que él hubiera podido correr.
Después de lo cual volvié a quedarse quieto. Conmovido por lo que iba a acometer. Su corazén gemia, pero al rato volvié a calmarse, cuando
comenzo6 a arrancarse sus cosas, enajenado. Sélo podia llamar cosas al disfraz con que habia elegido esconder la resplandeciente verdad. El
patético respeto que siempre le habia guardado la gente — Miss Glasson, Cornelius, Parslow, Mrs. Poulter — y que seguiria guardando a su
talento y su inspiracion. En oposicién al hielo de la indiferencia o la sustancia del recuerdo.

Cuando terminé de arreglarse completamente, huesudo y palpitante, no era ya Waldo Brown, a pesar de la marca de nacimiento que tenia
encima de la clavicula izquierda. Lentamente, sus axilas fueron empapandose de un sudor frio, las costillas temblaron como el raso, y un tintineo
de cuentas de cristal inundd el silencio. Después, la Memoria en persona ocup6 su asiento, reclinandolo todo lo que daba, reclinandolo,
reclinandolo, frente al espejo. La Memoria espid por entre los intersticios del abanico de ojos rasgados; a través de nacaradas refracciones. Si
ella se eclipsaba momentaneamente, lo légico era sacrificar algo en pos de un notable aumento en la vision. En el brillo y el esplendor. Todas las
grandes ocasiones subian atropelladamente la escalera gotica para besar los anillos de la Memoria, que extendia su mano tiesa y miraba abrirse
los lisonjeros labios, y cerrarse los dientes, como cabujones y hielo tallado. Ella podia darse el lujo de respirar indulgentemente magnificamente
hasta el dltimo pelo de su bigote, admitiendo las gafas.

Al momento que Waldo Brown oia:

—iScruffy! jVen aqui, Runt! ; Runty? jCabron!

Era la voz obscena de Arthur que reia e insultaba, jugando con los perros.

Al representarse la situacién Waldo se sintid espantado. Las patas de la silla temblaron debajo suyo. Expuestos por el décollétage- sus
brazos comenzaron a atiesarse. Por sus venas contraidas corri6 hielo liquido. La verglienza y el terror se deslizaron por la falda de raso con un
murmullo de cuentas. Cada uno de sus pelos, publicos y privados, y mas privado que todos el bigote, languidecié hasta quedar en su lugar
habitual.

¢, Habia sido descubierto? Era suficiente con murmurar un secreto, casi, para que se convirtiera en propiedad publica.

Solo la elasticidad de la desesperacion consiguié sacarlo del arrugado vestido y devolverlo a la respetabilidad. Sus cosas.

Cuando sali6 del cuarto llevando bajo el brazo el vestido hecho una pelota, Arthur dijo, congraciandose:

—Sé que no te enfadaras, Waldo, pero ha comenzado la colecta y he llevado a Mrs. Poulter el par de libras que queria. Mrs. Alhvright me
pidi6é que lo hiciera. Y qué te parece, jme la encuentro vistiendo una mufieca enorme! | Mrs. Poulter! Y comenz6 a regafiarme, como si yo tuviera
la culpa. Dijo que iba a tirar esa tonteria a la basura, pero le pedique no lo hiciera. ; Cédmo iba a tirar una costosa mufieca de ese tamarfio?

Waldo salié y fue hasta el lavadero, hasta el viejo perol, detras del cual nadie habia limpiado nunca porque era muy dificil llegar. Arroj6 el
vestido detras del perol, y alliquedé.

Ahora por lo menos estaba libre; de hecho, aunque no en los hechos.

Al regresar dijo:

—Te lo mereces, Arthur. Eso te pasa por inmiscuirte de ese modo en la intimidad de otra persona.

Pero Arthur no contestd. Bobeaba por alli, acariciando una de esas bolitas de vidrio. Parecia contento, aunque por supuesto no podia estarlo.

Waldo sentia alivio de pensar que mafiana seria otro dia de semana y que volveria a la seguridad de la biblioteca. Inhalé el aroma de la
madera barnizada. Y Miss Glasson, Miss Glasson le habia prometido prestarle la indepurable edicién de algun libro, por el momento no podia
recordar qué.

Su vida publica se habia convertido en una garantia. Podia estar seguro de que ninguno de los de su grupo se desvestiria en publico, como
no fuera en un sentido puramente intelectual. (Debia admitir que recientemente lo habian sorprendido leyendo Finnegan's Wake, pero Parslow,
estaba seguro de ello, no habia pasado de la pagina diez, y Miss Glasson, a juzgar por sus numerosas dudas, olvidaba a veces que se habia
saltado los tomos intermedios de Proust.) La desnudez no era motivo de estimulo entre ellos, o al menos, cuando se daba, los ojos de todos se
desviaban decentemente de ella. Toda exhibicidn, necesaria o compulsiva, quedaba reservada para Terminus Road, lugar que amaba por la piel
de Memoria, y donde siempre podia ignorar que Arthur se amadrigaba en la hierba buscando aquel vicioso huron, la otra verdad.

Una tarde Waldo se habia sentado en ese lugar que, de haber sido posible, hubiera elegido para si, en la pequefia mesa de patas cojas en
cuya superficie habia derramado gotas de lacre siendo muchacho, y estaba, como de costumbre, haciendo comparaciones y correcciones con



tinta china, que preferia a la azul-negra ordinaria — siempre le habia parecido que el

negro-negro persistiria en donde el azul-negro podia fallar-~ cuando entré Arthur y descarg6 su peso junto al borde de la luz de la lampara,
mascullando y murmurando, y jugueteando con una de las esferas de vidrio. Como de costumbre, Waldo irguié su mano como una pared frente a
su trabajo.

Aun asi se sinti6 desvalido. Porque pronto repard en que Arthur escudrifiaba una hoja de papel, uno de los papeles privados, para ser mas
exactos, que debia haber encontrado en el suelo.

—Tennyson escribia muy buena poesia — dijo Arthur.

—¢,A qué viene Tennyson? —pregunté Waldo.

—Esto del alambre de plata. Lo que copiaste, Waldo.

En manos de Arthur el papel hacia un ruido molesto.

Waldo sintié que sus labios se secaban. Mir6 cémo la pared que su mano levantaba indtiimente frente a su trabajo se volvia transparente y
vacilante. Temblaba.

—¢Como es que tu sabes algo de Tennyson? —inquirio.

—He aprendido a leer, ¢,no? Leialgunos pasajes en ese libro viejo de papa, ése que esta medio roto.

Fue demasiado brutal para Waldo.

—Tennyson —dijo— es, creo, propiedad de todos. Tennyson — agreg6é — ha escrito tanto que él mismo, al final, debia tener dificultad para
recordar todo lo que realmente habia escrito.

—Oh, no quiero decir que haya leido todo lo de Tennyson. Tampoco querria hacerlo. Y de todos modos no podria, ¢, verdad?

Waldo continué escribiendo automaticamente.

—¢,Qué otras cosas lees, Arthur? —pregunto, temiendo la respuesta.

—Shakespeare.

—Pero, ¢ entiendes a Shakespeare?

—Las historias si. Cualquiera puede entender que la gente se mate entre si. Todos los dias sale en los periddicos.

—Eso no es mas que el esqueleto. La sangre' y el trueno. Lo importante es el lenguaje.

—Si. El lenguaje es dificil. Pero siempre aparece una palabra que lo aclara todo, ¢ no es cierto, Waldo?... A los que no entienden siempre...

iEso! Esas palabras lo enceguecian. Tanto que sus ojos derramaron lagrimas de tinta china, aunque decidié no preguntar si por él o por
Arthur.

Justo en ese momento, Arthur, sin querer, dejo caer la bolita con la que habia estado jugando y se puso a buscarla gateando por todo el
cuarto, husmeando por los rincones oscuros.

iSu hermano! jEse viejo obsceno!

Mas que nunca Waldo necesité irse a la biblioteca, sobre cuyas mesas se encorvaban otras obscenidades, pero siempre vestidas.

Un dia, después de haber tenido tiempo para olvidar esto, por lo menos bastante, Miss Glasson fue a pararse a su lado y le dijo:

—Me encantaria mostrarle a un hombre mayor que esta poniéndose al dia con sus lecturas. Pide las cosas mas extraordinarias. A veces en
el mostrador por poco se parten de risa. jEl Bhagavad Gita, el Upanishads! Se interesa por el budismo Zen. j Oh, y por los estudios sobre el
erotismo! Desde luego, no se lo damos todo. Mr. Hayter lo veta cuidadosamente. Podria sobreexcitarse. jUsted sabe, algunos viejos...!

Miss Glasson, de Neutral Bay, sonrid; y no le senté bien a la cara.

Waldo fruncié el cefio y mird su hoja de adiciones. Hubiera querido taponarse los oidos con piedras, pero s6lo contaba con sus manos.

—¢ Qué tiene de gracioso?

—Nada. Ha sido un error —dijo ella. Sabia dar un tono melancolico a su voz —. Pero pensé que podia resultar atractivo para su sentido de lo
grotesco. Un viejo tan gracioso.

En sus momentos mas indiscretos, Miss Glasson siempre encontraba algo «tan gracioso» o «singular».

Waldo esperaba que se fuera, pero ella no se iba, atraida, en una mafiana aparentemente desocupada, por la tendencia a la contemplacion
de los demas.

—Hoy sus gustos son relativamente sencillos —insistio—. Ha vuelto a Los hermanos Karamazov y a Alicia en el pais de los espejos. Oh,
me gustaria mucho,...

Esta vez Miss Glasson sonri6 sélo a medias.

—...me gustaria mucho que usted me permitiera sefialarle cual es. Estoy segura de que no se arrepentira. Sélo un vistazo. Yo no dejaré que
me vea. A veces suelo hablar con él y seria una vergiienza que él viera que no puede confiar mas en mi.

Waldo no queria ir, pero sabia que tenia que querer.

Al llegar al saldon de lectura Miss Glasson lo condujo a lo largo de un tercio del cuarto, a través de los estudiantes de derecho y los almuerzos
envueltos en papel encerado. Waldo quedo ensordecido por el alboroto de su propio corazony las toses de los demas.

—Ese — sised Miss Glasson, sefialando disimuladamente hacia un individuo con impermeable en la otra punta del salén.

Waldo se alivio al ver que ella se preparaba a dejarlo librado a su propia suerte.

Siguié caminando. Mucho antes de que fuera posible identifico el olor del viejo, que era el olor de los atestados estantes de su juventud enla
Biblioteca Municipal. Siguié caminando, internandose en el olor recordado, pero antes de llegar a la forma en que Miss Glasson le habia sugerido
que saciara su curiosidad, y que él pensaba eludir discretamente, se convencié de que reconoceria el corazén del viejo latiendo como un baldn
de futbol oprimido bajo el sucio impermeable. Distando aun cierto trecho del climax de la repugnancia, escuchd su propia respiracién, tendida
junto a él en su cama por las noches.

Através de su avidez brot6 la ira, no sélo hacia Miss Glasson, sino hacia todos los seres que conspiraban contra él junto a su hermano. Pero
siguidé caminando.

Al ponerse en una linea con el impermeable comprobéd que era Arthur quien lo llevaba puesto. No era de extrafiar que en un dia tan caluroso
su rostro brillara por el sudor. El motivo por el que su hermano llevaba ese impermeable sélo podia haber sido molestar a su hermano.

Alli estaba, expuesto, pese a todo, bajo las funestas manchas de grasa. Mascullando y murmurando sobre, tan luego, un libro. Jugando con
una bolita de vidrio. Como la habria estrellado, haciendo afiicos la Biblioteca Publica. Pero nunca se rompia. El vidrio de Arthur era indestructible.
Sdlo la otra gente se rompia.

Debiendo decidir como reaccionar, Waldo tom6 ruidosamente una silla y se senté exactamente frente a Arthur. Su actitud frente a la mesa
era tan tensa, estaba tan fuertemente asido a la silla que al momento comprendié que podia estar delatandose no sélo ante Miss Glasson, sino
también ante todos los que estuvieran mirandolo. Por lo menos tuvo la suficiente presencia de animo como para relajarse casi inmediatamente.

Arthur, apenas pudo emerger de sus pensamientos, cerro la boca y sonrié:



—Hola, Waldy —dijo sofolientamente.

Waldo dio un respingo.

—Nunca me has llamado asi. ;,Por qué tienes que empezar ahora?.

—Porque estoy contento de verte. Aqui, en la biblioteca. Donde trabajas. Nunca he ido a buscarte porque pensé que podia perturbarte, y que
podias disgustarte.

Era una explicacion tan razonable que Waldo sélo pudo lamentar su imposibilidad de anotarla.

—¢Vienes a menudo? —pregunto.

—Salo los dias en que traigo algun recado de Mrs. Allwright. Hoy me ha mandado llevar sus gafas para que les pongan un nuevo armazon.

Palpé su bolsillo.

—Eso me recuerda — agregd — que me he olvidado de ellas. No veia el momento de llegar aqui para seguir con Los hermanos
Karamazov.

Arthur menciono el titulo de un modo muy natural y fluido, como si sirviera un chorlito de leche condensada a un cliente en lo de Allwright.

—Pero —dijo Waldo, haciendo caso omiso del aspecto mas siniestro de todo el asunto—, ¢ qué necesidad tienes de venir a la Biblioteca
Publica? Puedes comprarlo por un par de chelines. En cualquier caso, en casa hay un ejemplar. El de papa.

—Me gusta venir a la Biblioteca Publica —explicé Arthur — porque asi puedo sentarme entre toda esta gente y mirarla cuando me canso de
leer. A veces hablo con los que estan cerca de mi. Parecen sorprenderse y recibir con gusto las noticias que les doy.

Se interrumpid y echd un vistazo a la bolita, a la brillante rueda de lineas intersectadas que habia en su interior.

—No pudo leer el ejemplar de casa —continud; él, que habia estado hablando suavemente, hablaba ahora con mas suavidad aun—: Papa lo
quemd. ¢ No lo recuerdas?

Waldo lo recordaba ahora, y a pesar de que el recuerdo era desagradable, a pesar de que él respetaba tanto los libros y de que tantas
veces hubiera despreciado a su padre, en muchos sentidos digno de lastima, su simpatia se inclinaba en cierto modo hacia él en cuanto a Los
hermanos Karamazov. Al que George Brown habia puesto en la hoguera con un par de tenazas de chimenea. Waldo se descubrié temblando
como si cierto inmencionable bulto de su propia carne estuviera retorciéndose entre las brasas.

—Yo creo que Papa le temia —opind Arthur—. Habia parrafos que comprendia muy bien. Eran bastante dificiles de aceptar. Los parrafos
que no entendia eran peores.

Todo el disgusto de Waldo se centraba en Los hermanos Karamazov y la bolita de vidrio que Arthur tenia en la mano.

—ijYtusilos entiendes! —le dijo a Arthur con toda maldad.

Arthur no se sinti6 herido.

—Muchos no —repuso—. Y El Gran Inquisidor tampoco. Por eso es que hoy me he olvidado de las gafas de Mrs. Allwright. Porque tenia que
venir aqui a leer otra vez EI Gran Inquisidor.

Waldo estaba a punto de reposar su cabeza en la mesa; la vida junto a su hermano lo habia extenuado.

—¢ De qué te senviria? ¢ Entender? ¢;El Gran Inquisidor?

Aunqgue estaba por abrir la boca como para bostezar, no se sentia ni adormecido ni sosegado.

—Podria ayudar a la gente —dijo Arthur comenzando a devorar las palabras—. A Mrs. Poulter. A ti. A Mrs. Allwright. Aunque Mrs. Allwright
tiene su Ciencia Cristiana y no deberia necesitar ayuda. Pelo ta, Waldo...

La cara de Arthur estaba en tal estado de arrobamiento que Waldo esperd que no le fuera a dar un ataque, si bien hasta ahora no le habian
dado nunca. ¢ Pero por qué seguia mezclandolo a él con casi toda la gente que conocia? Afortunadamente parecia haber pasado por alto a los
Saporta.

—Es la necesidad de «encontrar alguien a quien venerar» —cité Arthur—. Como dice él. Bueno, eso es bastante sencillo.

Habia empezado a cerrar el libro y a elevar su voz alarmantemente.

—Eso esta claro —prosiguié—. Pero, ¢ qué es todo eso del pan?  Por qué la emprende con el pobre pan?

Golpeaba con su pufio el libro abierto.

—¢Eh? Todo el mundo tiene que concentrarse en algo. Aunque sea en un perro. O... — balbuceé —, o en una bolita de vidrio. O en un
hermano, por ejemplo. O en Nuestro Sefior, como' dice Mrs. Poulter.

Waldo tenia miedo de que el sudor que sentia en la frente, el sudor brillante que imaginaba corriendo alrededor de sus ojos, llamara la
atencién aun mas que la histeria de Arthur.

—Miedo — dijo Arthur —, por eso es que papa tenia miedo. No era por la sangre, por horrible que fuera, brotando de donde penetraban los
clavos. Tenia miedo de venerar algo. O a alguien. Que es lo que yo creo que este Dostoievsky trata de decir en parte.

Subitamente Arthur rompi6 a llorar, y Waldo miré en derredor a todas esas caras opacas que esperaban para acusarlo, a él, a él, no a Arthur.
Pero tan subitamente como habia empezado, Arthur dej6 de llorar.

—Eso es algo que nosotros no tenemos que tener nunca, da resultado. Pero nos tenemos el uno al otro.

Se incliné hacia adelante y parecié pronto a tomar las manos de Waldo.

Waldo retird su propiedad a tiempo.

—Es mejor que te vayas! — grité —. Esto es un saldén No se puede gritar aqui. Estas llamando la atencién hacia nosotros.

Arthur permanecié sentado, mirando el libro, murmuran— aparentemente preparandose para lanzar otro desproposito.

—Pero no entiendo. Todo.

—Fuera de este lugar, por favor, inmediatamente —ordend Waldo en un tono mas alto —. Por favor — repitio, y con voz potente afiadio: —
sefior.

Arthur se sorprendié tanto que mir6 fijamente a Waldo.

—Esta bien —dijo con la boca tan abierta que apenas podia pronunciar las palabras.

—~Pero el Inquisidor — dijo, recobrandose.

Y volviendo a mirar hacia abajo empezd a arrancar varias hojas del libro.

—iNo tienes derecho! —chillé Waldo, y traté de apoderarse de lo que mas tarde descubrié que habia guardado en su propio bolsillo.

—Esta es una biblioteca publica —farfulldé Arthur.

A quien Waldo empezo a perseguir y empujar de un modo que se aproximaba al profesional, a través de los batientes interiores.

Arthur no se volvié para mirar sino que camin6é hundido con su impermeable por el piso entarimado del vestibulo. Tampoco el empleado
lituano, por algun instinto caritativo, intentd detener al transgresor, por lo que Waldo le estuvo mas tarde agradecido.

En el interin, Miss Glasson habia llegado corriendo.

Waldo. Miedo. Hemos aprendido demasiado tarde todo ese asunto de Cristo. Ademas, por lo que hemos leido no parece



—iDios mio! —jade6—. jQué escena! jQué embarazosa para usted! Siento que yo soy la culpable. Pero ha salido usted espléndidamente
del aprieto. Temi que el hombre se pusiera violento. Una nunca puede estar segura con estos viejos tan singulares. Es un alivio que no haya sido
usted herido.

De hecho, so6lo le habia herido que Miss Glasson no apareciera a tiempo para ver. ¢ Pero qué podia esperar de ella, o de cualquiera de los
demas?

Waldo comenz6 a acomodar en su lugar su cabello escaso, pero presentable y a estirar las mangas de su chaqueta, que habian trepado
hasta sus codos quedando ahi.

Y luego, cuando pasé por alli, O'Connell salié de su oficina y felicito a Mr. Brown por su impecable manejo de aquel vandalo, por no decir
demente. A Waldo le hubiera gustado disfrutar su orgullo, pero entre el reflejo del vidrio amolado y el cerrarse de la puerta creyé ver, sentado en el
sillon de cuero, en el otro extremo del despacho de O'Connell, a Crankshaw — era él?— y a un cura.

El resto del dia fue mas bien borroso. Por la tarde regres6 como de costumbre a Sarsaparilla, llevando un trozo pequefio de bacalao de
Nueva Zelanda que habia comprado para comer con su hermano a la hora del té. Mientras el tren mecia sus huesos, ley6é que la tablilla de avisos
anunciaba el milenio. Estaba muy cansado como para contradecirlos, aun en su hora de triunfo personal. Estaba tan cansado que no hubiera
podido resistir la presencia del hombre del impermeable viejo, pues al pasar por Lidcombe vio que su hermano estaba sentado algunas filas mas
adelante. O Arthur no se habia dado cuenta o no queria ir a su encuentro, cuando menos alliy en ese momento.

Porque en Barranugli fue a sentarse silenciosamente junto a Waldo en el autobus de Sarsaparilla y permanecieron juntos hasta después de
descender.

Mientras bajaban por Terminus Road Waldo repar6 en que habia dejado olvidado en alguna parte su trozo de bacalao de Nueva Zelanda.
Estaba demasiado cansado para preocuparse.

Los nifios que corrian tras ellos — como ocurria a menudo por causa de Arthur — se entretenian con un juego basado en una serie de
chillidos de entre los que ocasionalmente surgian algunas palabras.

—Uno y uno hacen dos — parecian chillar los nifios.

—Uno y uno y uno —cantaban.

—Dos y dos nunca hacen uno.

Tal vez entendiendo que no debian avanzar mas alla de la empalizada, los nifios se dispersaron al ver que los Hermanos Brown entraban a
Terminus Road.

Y cuando hubo silencio, Arthur tomd a Waldo de la mano.

—Pase lo que pase — dijo Arthur — nos tenemos el uno al otro.

—Si— dijo Waldo.

Quien por otra parte estaba demasiado fatigado. Mientras su hermano lo guiaba por esa calle familiar se sentia demasiado cansado para
llorar.

El incidente de la biblioteca no llegé a tronchar su carrera porque ocurrié dos afios antes de su jubilacién, y porque en el tiempo que le
quedaba Waldo cumplié regularmente con su deber. No se sentia envejecer, ni nadie jamas se lo hizo notar. El mismo reconoceria en si los
signos incidentales de la vejez: bordes rojos en sus 0jos acuosos, piel apergaminada que, si se la pellizcaba, quedaba erguida en forma de
costurén azulado; y la vejiga tensa. Aun era joven y sensible al nivel en que el Incidente, los incidentes, eran continuamente revividos.

Arthur seguia siendo notablemente activo. Después de la muerte de Allwright en 1951, la viuda le habia pedido que se quedara a su lado Lo
necesitaba, especialmente para-las entregas a domicilio, y porque recordaba los precios que ella olvidaba. Como siempre, en la casa, hacia pan
tres veces por semana. Y dos veces mantequilla, con la leche de cualquier vaca. Waldo nunca recordaba los nombres, los nimeros en las series.
Odiaba las vacas.

Mientras tanto, la grasa de cordero se espesaba a su alrededor formando ovillos, obstruyendo las esquinas, llenando ollas con matices que
iban del verdin y el blanco suave hasta el sarro grisaceo. No se molestaban en vaciar los recipientes de grasa de cordero. Como una familia,
estaba la grasa siempre con ellos. Establecida.

Y los perros Los perros habian alcanzado lo que probablemente fuera su edad viril. Solian dormir tirados sobre ladrillos calidos, o, al salir,
entrecerraban los ojos por el sol, se lamian sus partes privadas y paladeaban el sabor. Los cachorros se querian. Scruffy solia vagabundear
buscando excitaciones sexuales, y una vez Waldo lo encontr6é sobre una perrita frente a la estafeta de correos de Sarsaparilla. Waldo se apresur6d
a entrar para comprar los sellos, porque no queria que varias damas lo relacionaran con el perro de Arthur.

En esa oportunidad, Scruffy volvidé; como en tantas otras ocasiones, con su cola en alto, satisfecho, y no obstante respetable.

Runt era menos descarriado. Aunque era el perro de Waldo, esperaba deseoso la llegada de Arthur. Preferia jugar a esconderse, a poner
los ojos en blanco, a retorcer su cola impecable. Runt'y Scruffy se amaban.

Luego Waldo Brown se jubilé. Se dijo todo lo que se tenia que decir, recibié los documentos y los objetos, se intercambiaron direcciones.
Noté que Miss Glasson, Cornelius, Parslow, Mr. Hayter — a quienes nunca se habia unido en los paseos por el Jardin Botanico— e incluso
O'Connell mismo, se habian sensibilizado, aunque jovialmente; sus silencios eran mas profundos, como si recordaran. A pesar de que ninguno de
ellos ignoraba sus complicadas ocupaciones, buscaban su amistad, y Waldo debia disimular que un minuto antes se habia estado hurgando la
nariz.

Se despidi6 de todos ellos. Arreglaron una cita para discutir a Bartok, a Sartre, las humildes declaraciones de Picasso — era muy
importante mantenerse al dia — y Waldo sonrid, aceptando, sabiendo que no acudiria. No ahora que estaba jubilado. Tenia que hacer.

Le dijo a Arthur:

—Es bueno que la viuda Allwright se haya decidido a vender. Porque ya es hora de que te jubiles.

No habia razén para que su hermano no lo hiciera.

—Yo, por supuesto, encontraré mucho que hacer — dijo Arthur—. ¢ Pero y ti, Waldo? s Qué haras?

Como sabia que el ojo contradictorio de Arthur lo estaba mirando, Waldo respondié:

—Tengo mi trabajo.

Como si la caja de vestidos, apenas llena de papeles, no estuviera esperandolo arriba del ropero.

—Ah, si— continué Arthur, satisfecho —, el libro que vas a escribir.

Como si Waldo, y todos los que habian colaborado, no hubieran estado escribiéndolo durante toda su vida. Ahora que estaba jubilado no
tenia mas que sentarse, comparar y separar; de A progresar a B.

Asi se jubilaron.



Cuando los dos viejos volvieron del paseo que no fue el ultimo de Arthur, empujando el portdn que todavia no se habia caido, abriéndose
paso con los pechos en los lugares en que las hierbas habian tragado zapatos, cacharros, botellas de salsa, latas de salmén y cualquier otra cosa
de naturaleza incidental o efimera, incluyendo los tallos de los rosales y los obstinados troncos de romero seco, entraron, por fin, a la casa en la
que tenian que seguir viviendo. Por el momento, pensé Waldo, Arthur no podia morir. Si no hubieran estado ligados por la costumbre, Waldo
podria haber seguido atormentado por el fracaso de Arthur respecto de aceptar aquel plan que no conocia. Tal como eran las cosas, podria
incluso haber encontrado una compensacion en la posibilidad de una prolongada costumbre mutua. En los momentos de flaqueza, la costumbre
es tranquilizadora como el pany la leche azucarada.

Arthur estaba preparandose para hacer ese pan y esa leche, ligeramente azucarada, que aliviaba la acidez estomacal posterior a los
paseos. Generalmente lo servia todo en tazones, y los dos tomaban sus tazones y comian su contenido en la parte de la casa en que estuvieran. A
veces elegian el mismo cuarto, o mejor dicho Arthur se deslizaba en el de Waldo; entonces no habia escapatoria, como asitampoco del glup glup
del pany la leche del otro. Cuando mas ruidoso era el glup de Arthur, mas se esforzaba Waldo en manejar habilmente su cuchara. Podia sentir
sus dientes, en defensa propia, moviéndose como los dientes postizos de alguna hembra demasiado refinada en una reunién de alguna mujer de
negocios, y cuando estaba solo y no era necesario dar el ejemplo, tragaba la comida como un animal, aumentando su placer con la violencia del
acto fisico.

En compafiia de su hermano, se sentia obligado a limpiarse la boca, doblar su pafiuelo, y decir:

—Si pudieras escucharte comiendo pan y leche oirias el agua corriendo por una cloaca.

Arthur no hacia caso. Muy rara vez le importaba lo que decia la gente.

—¢ Por qué no te interesa? —le preguntaba Waldo, en extremo exasperado.

—No lo sé —respondia Arthur, chupandose un diente—. Creo que fue esa vez en la Biblioteca Publica, antes de jubilarnos, cuando me
llamaste sefior. Después de eso no me importd mas. No me interesa lo que dice la gente.

No era légico esperar que Waldo recordara cada palabra que alguna vez hubiera pronunciado, y menos aquellas que no era bueno recordar
por cuestiones de salud.

De modo que insistié:

—Pero deberias. Deberias tener amor propio, e interesarte por lo que dice la gente.

Arthur seguia chupandose los dientes.

—¢ No te importa que la gente te aprecie?

—No — replicé Arthur —. Porque la mayoria me aprecia. Excepto Mrs. Allwright. Y ella se fue a Toowoomba.

En momentos como éste Waldo odiaba a su hermano. A la vez sabia que debia estarle agradecido por suinsensibilidad.

El dia en que regresaron del paseo en que Waldo decidié que Arthur tenia que morir, su hermano eligié la cocina para tomar el pany la leche.
Waldo no escuché el glup glup porque los perros hacian ruido mientras comian su carne de carnero, que arrastraban por el suelo mientras grufian
o roian. Era por eso que el piso de madera de la cocina, del que habia desaparecido el lin6leo hacia varios afios, parecia ricamente pulido.

El ruido de los perros al masticar la carne de cordero junto con el roer de los huesos, era, a distancia, un sonido medianamente grato.

Waldo estaba sentado con las piernas separadas. Estaba en el cuarto en el que su madre habia vivido su Ultima enfermedad. Comia dando
bocados grandes, sinceramente voraces, tragando rapidamente, porque, por supuesto, ahora estaba solo, y la proximidad de sus trabajos en la
caja de vestidos sobre el ropero le provocaba un sentimiento de afluencia. Si a veces, entre los mas voluptuosos actos de masticacion mordia la
cuchara, era por recordar como habia contemplado sus papeles quemandose durante aquellos horribles momentos durante el paseo.

En un momento llegd a enfadarse tanto que grito:

—No deberias haberles dado los trozos de cordero ahora. Eran para la tarde. Y es mediodia.

—Si—respondio6 Arthur a través de su pany su leche—, olvidé que era mediodia.

Si Waldo no siguié criticando fue porque ambos lo habian olvidado. A veces lo recordaban por la luz, pero la luz no podia decirles el dia de la
semana. No podia recordarles cuando habian nacido, sino que tenian que morir.

¢ Por qué siempre se dejaban arrastrar por esa idea? O él, Waldo. Temia que Arthur no pensara lo suficiente en ello, lo que era evidente ante
su falta de interés cuando se enfrentaba a signos y sintomas.

Justo entonces entré Arthur en la habitacién, y vio cémo su hermano limpiaba el tazén con los dedos, lo que molestd considerablemente a
Waldo.

Arthur se detuvo para mirarlo.

—AQuiero hablar contigo, Waldo — dijo.

—¢ Qué tiene que anunciar el maestro, el director de escuela? — gruid Waldo.

—Podemos hablar, ;no? Somos hermanos, ¢,no?

Entonces Waldo lo vio impreso. jJa! jJa!

Pero so6lo grufid y mir6 con disgusto el tazén vacio. Le hubiera gustado quejarse por el pany la leche que habia comido, pero poco era lo que
podia faltarle al pan o a la leche.

Arthur, la montafia que tenia enfrente, pregunto finalmente:

—¢ Comprendes todo sobre el amor?

—¢Qué?

Tal vez esto fuera lo que mas temia.

—Por supuesto —respondié Waldo—.  Qué quieres decir?

—A veces me pregunto —continué Arthur— si alguna vez has estado enamorado.

Waldo sintié un hormigueo tan desagradable que se puso de pie, dejando el tazdn en el suelo. Uno de los perros, tal vez «Scruffy», fue a
lamerlo.

—He estado enamorado — contest6 cautelosamente —, bueno, creo, tanto como puede estarlo cualquier persona normal.

En ese momento sospechd hasta de su sintaxis, pero Arthur no prestaba atencion a la sintaxis.

—S06lo queria saber —explico Arthur.

—jQué cosas preguntas! —dijo abruptamente Waldo—. ;Y tu?

Después de decirlo se arrepintio!

—Oh —declar6 Arthur—, todo el tiempo. Pero tal vez no amo lo suficiente, o algo asi. De todos modos, es un tema demasiado importante
como para poder comprenderlo.

—ij Asilo creo! — dijo Waldo.

Asilo espero, hubiera querido decir.



—Si amaramos lo suficiente —luchaba por decir Arthur, amasandose las manos —, entonces tal vez podriamos olvidarnos de odiar.
—¢ A quién odias? —pregunté Waldo muy cuidadosamente.

—A veces a mi mismo.

—Si tienes que odiar a alguien, no hay razén para que te elijas a ti mismo.

—Pero yo puedo verme. Estoy muy cerca de mi mismo.

Entonces Waldo quiso llorar por ese pobre tonto de Arthur. Tal vez fuera esa la funcion de Arthur: conducirlo en direccion a las lagrimas.
—No sé de qué me hablas — dijo, como para ofrecer mayor resistencia.

—Amor — insistié Arthur —. Y eso es lo peor para mi.

—iOh, Dios! —llor6 Waldo.

La luz era la mas blanca del mediodia, la del clima frio; Arthur estaba perturbandolo.

—Siyono fuera tan simple — continu6 Arthur —, podria haber sido capaz de ayudarte, Waldo, a que no fueras como eres.

Entonces Waldo se encoleriz6 ante el horror que esto le producia.

—iEstas loco! Eso es lo que eres. jEres un loco!

—Esta bien —dijo Arthur—. Soy un loco.

Y se fue.

Aunque estaba temblando, Waldo tomé su caja e intentd trabajar para recobrarse de la conmocion sufrida. Después de todo, con voluntad
todo se supera. Si la voluntad, lo mas intimo de cada uno, no existe... no soportaba pensar en ello.

Por la tarde volvi6 a atar las cuerdas alrededor de los manojos de papeles. No sabia dénde estaba Arthur. Sali6 y camind por ahi,
desplazando las altas hierbas, que volvian a erguirse cuando habia pasado, porque él era ligero de huesos, y viejo.

Después volvid, a la casa en que vivian, y encontré a Arthur de pie en la entrada, esperandolo. Arthur se veia viejo, pero parecia el mas joven
debido a alguna fuerza. O a la luz de la lampara. Porque la luz enjuaga las caras mas suaves y mas inocentes, volviéndolas aln mas suaves y mas
inocentes.

Pero Arthur no era en absoluto inocente. Estaba esperando para atraparlo, sospechaba Waldo, para hablar de amor.

Subi6 llorando los escalones de la cocina y Arthur, que habia estado esperandolo, lo llevé adentro y le abri6 los brazos. Inmediatamente
Waldo quedoé atrapado en el abrazo mas | intolerable, en el olor a carne de cordero y a perros, a nifiezy a viejos. No podia dejar de llorar.

Arthur lo condujo adentro y se tendieron juntos en la cama que habia sido de sus padres; es decir, Waldo queda entre los brazos de Arthur, lo
que al mismo tiempo era el abrazo gético de Anne Quantrell tranquilizando a su bautista renegado. Todo el pany la leche del mundo fluyeron en la
boca de Arthur hacia los labios de Waldo. Sintié6 vagamente que deberia resistir esa papilla rancia, ineficaz. Pero Arthur estaba decidido a que
Waldo recibiera. Por ese entonces sus manchados rostros se habian fundido uno contra otro, confundiéndose.

Tan ineficaz. Waldo era un pasivo aunque palpitante mufieco de plastico entre los brazos de Arthur, que ni siquiera intentaba desvestirlo, tal
vez porque conocia demasiado bien sus ropas, el repertorio de su carne. Mrs. Poulter, que habia tejido el jersey que usaba Waldo, debia haber
experimentado si no placer, al menos curiosidad satisfecha', probablemente incluso un miedo cauterizante, al vestir y desvestir su mufieca. Pero
Arthur parecia no tener miedo a nadie, y Waldo sélo temia al tiempo, ahora que habia comenzado a deslizarse.

Mientras descansaban en la cama grande, el tiempo se abatia sobre ellos en olas de luz amarilla y fluctuante, o de hierba Finalmente la
friccion amarilla revivié sus carnes. Parecian flotar juntos como lo habian hecho, una o dos veces, en la memoria o en el suefio. Tendrian una
mafana pringosa, de amarilla suavidad, de viejos membrillos amarillentos y agusanados.

Waldo no despert6 exactamente al llegar las horas grises, sélo abrié otro compartimiento para ver que Arthur se habia vuelto sobre su
espalda, roncando con un sonido gris, espinoso, y que él, Waldo, otra vez estaba atrapado en la marafia del jersey de Arthur. Casi
inmediatamente comenzd a reirse, de la ilusién de amor y las altas hierbas secas de Arthur. Si los bigotes se hubieran cruzado — Arthur era
suave en sus expresiones— habrian podido crear una larga hilera de nifios de ojos afranelados y nifias de cabellos rizados. Pero no habia sido
asi. Desafortunadamente el judio de las alfombras los habia enredado en su ovillo.

Al cabo de un rato Waldo se deslizd de la cama y comenzo a lavar silenciosamente los tazones y las cosas sucias, que normalmente dejaban
sin lavar hasta que se les formaba una costra. Esta mafiana necesitaba hacerlo. Para ignorar los pensamientos en los que Arthur podria caer
cuando se despertara. De modo que tenia que trabajar con cuidado, no para evitar hacer ruido, sino para evitar pensar. Arthur nunca se
despertaba con los ruidos Permanecia en la cama hasta bien entrada la mafiana, y luego, todavia medio dormido, se quedaba sacandose la piel
muerta de las plantas de sus esponjosos pies, esperando la oportunidad para abalanzarse sobre los pensamientos de los demas.

Esa mafana, cuando finalmente Arthur se desperto, le grité a Waldo:

—He sofado contigo, Waldo. Tenias trozos de jabdn Pears tratando de salirte por la nariz. Parecias molesto. Me pregunto qué significa.

Waldo sintié asco. Rompié una fuente.

—Tal vez —dijo Arthur— signifique que tienes miedo de tener un hijo.

—Creo —respondié Waldo— que por ahora no necesito tener miedo de eso.

—¢ Sabias que Dulcie tuvo dos abortos? Nunca la habia visto tan apenada.

Arthur entr6 arrastrando los pies, Con ese jersey horrible que le habia tejido Mrs. Poulter.

—Creo que los queria —continud Arthur— mas que a los hijos que tuvo.

—Los abortos — rié Waldo con desprecio — son mas que verdaderos. j Lo sé muy bien!

Arthur se sent6, luchando con la confusion de sus cabellos de viejo, en los que todavia eran notorias las manchas de su fiera juventud. Si uno
no hubiera conocido a Arthur, sus pies desnudos le hubieran parecido extrafiamente suaves.

—¢ Qué vamos a hacer hoy?

—Daremos un paseo.

—¢ Qué paseo?

—EI mismo.

Arthur y Waldo se miraron.

Luego Arthur, con esa fluidez y lucidez que repentinamente aparecia en su rostro, dijo:

—Esta bien, Waldo. Porque asi estaremos juntos, ¢no? Y si te sientes caer, yo te daré la mano; soy el mas fuerte de los dos.

De modo que no habia nada que hacer excepto ir.

Cada marfiana, antes o después, iban a caminar, cada vez mas y mas, Waldo siempre queria hacerlo. Volvian cerca del mediodia, o mas
tarde si habia sido mas lejos. Volvian a los tazones de pany leche.

A veces también comian carne: un trozo de carne de vaca, una tira de carne de cordero, un tanto gomosa debido a que los peligros
desaparecian con el hervido. A veces tentaban suerte y preparaban una pierna de cordero, ensartandola en las viejas brochetas de aluminio



curvas, que siempre tomaban nuevas formas o caian al suelo, mientras las manos peleaban por hacer una escultura de masa o torturar la carne
muerta para someterla. Mientras clavaban y pinchaban, durante su esfuerzo conjunto, comenzaban a reirse, probablemente por diferentes
motivos. Al menos tenian la carne en comun. A la vez que las brochetas amenazaban con desgarrarles las manos.

Si Arthur no intentaba convertir a Waldo al amor que predicaba, tal vez fuera porque al final el amor se transforma en una abstraccién, como
cualquier otra cosa. De la carne a Bonox, en varios actos. De todos modos, marrén.

Aquella noche Waldo se contrarié lo indecible cuando desperté para descubrir que habia pasado lo peor. Hundirse nunca es hundirse lo
suficientemente bajo. Como todavia no habia recuperado su vocabulario, sélo podia llamar caca a los A excrementos.

O gritar y bramar.

Cuando Arthur encendi6 la lampara, dijo:

—Esta bien, Waldo. 4 No lo entendemos acaso? Sé que soy responsable de buena parte.

Mientras traia la palangana, agregé:

—Pero nunca me quejé de fregar.

Murmurando, continu6:

—Volviendo a lo que te decia. Deja que Scruffy y Runt vengan a la cama. Asi estariamos todos juntos.

Waldo pensé que no podia permitirse quedarse dormido otra vez. Y encontrar eso. S6lo caminar, que es otra forma de dormir.

Lo hacian diariamente.

Una vez mird a Arthur y le dijo:

—Al menos nos hara bien.

Arthur respondié:

—Si, obviamente nos hace bien.

Todas las tardes Waldo se arrojaba sobre la caja de vestidos con tanta pasién que habia roto uno de los lados de cartén. Se sentaba con los
papeles desparramados a su alrededor, y les ponia piedras encima si soplaba el viento. Por lo general, corregia, aunque a veces, como se le
anudaba la garganta, también escribia.

Una vez escribio: «Hacia el fin de su juventud, que se acercaba rapidamente, Tiresias sufri¢ dificultades con su sintaxis y vocabulario, y
descubrié que las palabras, transformadas en piedras, se hundian bajo la superficie, fuera de su vista.»

Aquello no le interesaba, pero lo guardd. Ahora guardaba todo, por despecho hacia Goethe, o respeto a la posteridad.

Entonces Arthur le mostr6 algo que habia encontrado.

—¢,Qué es esto, Waldo?

—Un vestido viejo de mama.

—¢ Por qué estaba detras del perol? Mama debid olvidarlo alli.

—iDéjalo! —grit6 Waldo—. jDonde estabal

Arthur sostuvo el trozo de hielo frente a Waldo, para que éste pudiera ver su reflejo en él.

Luego tiré el vestido.

Que se transformé en la hoja de papel que Waldo descubri6é en un rincon, no porque la hubiera estado buscando, sino como si ella lo hubiera
estado persiguiendo. Al extender el papel comenz6 inmediatamente a temblar.

—ijArthur! — grit6 —.  Puedes decirme qué es esto?

—Si—dijo Arthur—. Es un poema.

—¢,Qué poema?

—Uno que quise, pero que no pude escribir.

Entonces Waldo ley6 en voz alta, no tan amenazadoramente como hubiera querido, porque era él, en realidad, el amenazado:

—«mi corazdn sangra por el Viviseccionista

Cordelia sangra por la muerte de su padre

todas las Marias en algin momento sangran

pero no se quejan porque saben

porque saben que no se les puede dar de otro modo»

Esto era lo mas bajo de todo. Waldo dej6é que el papel colgara de sumano.

—iYa lo sé, Waldo! —grité Arthur—. jDamelo! Jamas fue un poema.

Hubiera tratado de arrebatarselo, pero Waldo hizo que no fuera necesario.

Cuando su hermano se fue, Waldo entré al cuarto en que su madre solia tomar el jerez de las cuatro. Tomo la caja de vestidos, empez6 a
buscar palabras brillantes. Estaba viejo. Sangraba. Al menos se sentia insoportablemente opaco— Sus manos temblaban como los papeles que
el tiempo habia secado.

Mientras el monstruoso goteo de la sangre provocada por Arthur seguia resplandeciendo, como el sinftoma de un mal incurable, Waldo se
habia contagiado.

Alrededor de las cuatro bajo —Tiresias, un hombre flaco—, llevando la caja bajo el brazo, y fue hacia el pozo en el que habian acostumbrado
a quemar solo aquellas cosas de las que podian soportar desprenderse. Se detuvo en el borde, vestido con su bata. Luego se agachd y armé una
tienda de papel, y después de encender varias cerillas — cada vez de peor calidad— le prendi6 fuego. El calor le ayudd un poco, y también la
belleza del fuego, pero casi inmediatamente después, la acidez de los afios obstruyd su nariz.

Entonces se incorpor6. Empezd a arrojar los papeles a pufiados, o cada tanto detenia alguno con la punta de su pie, cuando el viento
amenazaba con llevarselos demasiado lejos, con su pie enfundado en una pantufla, por el cual el humo y sus venas azules trepaban
enroscandose.

Era a la vez un sembrar y un desparramar semillas. Al terminar se sintié6 mas ligero, aunque siempre lo habia sido, como pensé mientras se
alejaba.

Ahora al menos estaba libre practicamente de todo, excepto de Arthur.

Después de haberse echado sobre la cama empez6 a pensar como podria desembarazarse, no como esas tontas mujeres de los
periddicos a quienes descubrian por un pelo caido o algun otro detalle imprevisto, sino de un modo rapido, limpio y sutil, un giro que aun no habia
perfeccionado, pero que debia perfeccionar. Siempre echado, se irguié apoyandose sobre su codo artritico, debido a la urgencia del problema.

Fue entonces cuando Arthur entr6 y lo vio.



—iWaldo! —exclamo Arthur, finalmente asustado—.  Qué estas tratando de hacerme?

Cuando Waldo «e habia preguntado siempre, mas débilmente ahora, si Arthur se enteraria del mal que pensaba hacerle. O Dulcie. Nunca le
habia dejado notar que habia reparado en su bigote. Pero el bigote de Dulcie posiblemente hubiera sido el motivo de su destruccion-

Y Arthur tan practicamente suave.

En medio del dolor de destruir a Arthur, mas que oir percibia las ultimas palabras de su hermano.

—Sé que jamas fue un poema — decia Arthur esbozando su defensa —. Debi haberlo destruido inmediatamente. Perdona, Waldo.

Las célidas piedras de palabras.

—¢ Ese poema? jEse inmundo mito de sangre! —jaded Waldo para oir su propia voz.

—Te hubiera dado el mandala, pero ti nunca demostraste quererlo.

—Nunca me importaron las bolitas. Mi pulgar nunca pudo dominarlas.

Estaba fascinado por la gran caléndula que comenzaba a abrirse en el rostro de Arthur. A abrirse. A separarse. A caer.

—iSuéltame! jWaldo! jWaldo!

Mientras caia. Caia. Caia.



. ARTHUR |

En el principio fue el mar de suefio de aquel azul en el que reposaban junto con promontorios helados y fragmentos de cristal encajados entre
si, entregados a las sedosas oleadas de suefio como si fuesen animales.

Sofiaban y dormitaban.

Pasada Ciudad del Cabo, las voces de los pasajeros anunciaron icebergs hacia el sur, sumergidos en sus dos terceras partes.

Mird, pero no vio mas que el mar con sus cambiantes matices de luz y azul. A veces, en el silencio de una ola, oia chillar a algun ave marina,
lo cual podria explicar la tristeza que sentia en su estdmago. No estaba mareado. Tampoco antes habia estado mareado. Waldo era el flojo,
decian; Arthur siempre habia sido fuerte— De modo que tenia que seguir siéndolo.

Luego, de repente, repard por primera vez sin esfuerzo, aparentemente, en el disco dorado rojizo del sol. Se sinti6 tan feliz que corrié a
alcanzarlo, subiéndose a las barandillas, estirandose. Sus manos parecian aventar su respiracion jadeante por el natural esfuerzo.

Voces alarmadas tiraron de él, y se percatd de que habia sido arafiado por las sefioras.

—iNo debes encaramarte nunca a las barandillas cuando estés en el mar! — dijo su madre —. Podrias caer, y entonces te perderias para
siempre.

La mir6 y respondi6:

—Si. Podria caer. Para siempre.

Sintiendo como las frias ondas del agua se alejarian de él. Al poco rato, su madre estaba otra vez tranquila y sentada charlando con una
sefiora que, cubierta de velos de los pies a la cabeza, iba pareciendo cada vez mas un gusano de seda a medida que se ajustaba y arreglaba la
ropa.

—Si, éste es diferente —reconocio6 la madre, yri6.

Pero son verdaderos mellizos. jPuedo asegurarlo! El otro

Y Waldo— ha ido con su padre a trabar amistad con alguien; el ingeniero jefe, creo. Ni a George ni a Waldo les gustan las maquinas, pero
quizas piensen que es de hombres intentarlo.

El Gusano de Seda dijo que no podia soportar el barco — habia cucarachas en el lavabo de sefioras—, que no podia soportar a los
pasajeros — jeran tan vulgares! — y que no podia soportar el viaje — jera tan innecesariamente largo!

—iNunca mas volveré a rodear el Cabo! —exclamo el Gusano de Seda, temblando dentro de su capullo—. Toda la gente interesante viaja
por el Canal. Pero el sefior Viney-Smith —mi marido — dice que no podriamos soportar el calor tropical.

—Si —dijo la madre, y suspir6— Es muy largo. Pero i nosotros venimos por esta ruta porque es barato. Pero me parece que nunca
volveremos a hacerlo, por ninguna ruta. Cuando lleguemos tendremos que quedarnos donde nos pongan.

Aquella noche tenia que celebrarse un baile. De modo que al cabo de unos instantes Gusano de Seda marché a transformarse en una Alegre
Pompadour, y ganar el premio.

Arthur estaba contento de quedarse a solas con sumadre. | Le tomé la mano apoyando el dorso contra su mejilla y frotando ésta con el tnico
anillo que ella llevaba.

Pero la madre pareci6 ignorarlo, por lo menos a medias. Hablaba en voz baja mirando hacia el sol poniente.

—No deberiamos exhibirnos —dijo.

—¢ No deberiamos qué?

—Hacer alardes. He dado la mas lamentable exhibicién de falsa humildad. A lo cual sé que tengo tendencia.

Entonces lo volvidé a mirar, y esta vez se dirigio a él expresamente.

—Prométeme que nunca haras alardes.

Ella siempre exigia promesas, y él siempre prometia, incluso lo que no podria cumplir.

Pues Arthur sabia que le encantaba exhibirse. Sobre todo cuando otra gente lo hacia. Le agradaba el contacto con los asientos de
terciopelo.

—¢ Te gusta estar en un palco, Arthur?

Era Abuela quien le preguntaba.

Todos le preguntaban cémo se sentia, y €él, por su parte, no podria haber respondido mas que estaba somnoliento y excitado. Lo Unico que
podia hacer era pasar una y otra vez sus manos a lo largo del borde aterciopelado de lo que era como una caja flotando en un mar de musica.

Todo el mundo hablaba mucho en el palco mientras las sefioras del inmenso escenario iluminado cantaban dirigiéndose una a otra.

Volvieron a preguntarle:

—¢ Te gusta? ; Qué te parece?

Ahora se trataba del tio de sumadre, a quien llamaban tio Charlie, y que estaba asomado por sobre el respaldo de susilla.

—Bien, ¢ qué le parece al jovencito el Gétterddmmerung? — pregunté el tio Charlie.

A lo que Arthur respondio sélo inclinando su cabeza hasta tocarse el hombro izquierdo con la mejilla. Cualquier otra respuesta habria sido
demasiado forzada, demasiado tonta.

—Es un milagro que Anne nos permitiera traer a su mocoso a este lamentable experimento — bostez6 el tio Charlie.

—i Pobre Anne! Esta demasiado preocupada — dijo la prima Mollie Thourault, de la que emanaba un penetrante olor a flores—, demasiado
alterada por la enfermedad del otro.

El tio Charlie, Arthur podia adivinarlo, estaba en cierto modo nuevamente interesado. Sentia su mano apoyada en la nuca. Le habria gustado
apartarla, pero tenia miedo de estorbar los pensamientos del tio Charlie. Pues sus dedos reflejaban los pensamientos que se adivinaban en su
voZz.

—¢ No crees U, Adelaide — dijo el tio Charlie a la Abuela; su voz resond con estruendo por encima del canto

que ella pudiera haber sospechado alguna ironia del destino? No cabe esperar eso de El. La ironia no existe para los racionalistas bautistas,
aun cuando sirve para eliminar unos pocos inaceptables dioses mas.

—iQué salvaje eres, Charlie! —dijo la abuela riendo — Los hombres son mas crueles que las mujeres, y mucho mas complicados.

Arthur no podia juzgar, pero mas adelante comprendié que la abuela estaba en lo cierto, y que incluso los perros, por ser menos
complicados, son menos crueles que los hombres.

Por el momento, arropado en un delirio de terciopelo granate, se dejaba arrastrar por el suefio. O quizas la musica. ;Quiénes eran y donde
estaban los dioses? No podria haber-' lo dicho, pero lo sabia, en lo mas profundo de su ser. Le contaria a Waldo sobre la mujer con el yelmo de
bronce. Y sobre el decorado florido. Si tan sélo existiera en el mundo de Waldo aquel torrente escarlata de musica.



—Despiértate, querido — dijo su madre.

Naturalmente, estaban sentados en cubierta. Con el ocaso, habia empezado el frio.

—iQué nifio! —dijo ella—. Durmiéndose en cualquier parte. Aunque quizas sea una bendicion — afiadié.

Otra vez se puso a contemplar el mar. Y Arthur a amarla.

Le habria gustado ver los témpanos, pero éstos nunca aparecieron, ni aun cuando él fatigaba su mirada escrutando la linea que separa el
cielo del mar. Sélo en sus suefios los témpanos gemian, y se empujaban entre si, crujiendo y tintineando. Las lunas de hielo azul celeste caian
rompiéndose silenciosamente en bolas de cristal que sus manos protegidas atesoraban.

De alguna forma supo que desde el principio €l estaba protegido. Tal vez por Waldo. No todo el mundo tenia un hermano mellizo. Tenia que
mantenerse cerca de Waldo-

—Buena pareja sois vosotros — dijo la mujer de Barranugli mientras traia la gran tetera marron—. ; Hay muchos otros asi en Inglaterra?

—Supongo que no —contesté Waldo; estaba irritado—. Creo que somos diferentes de todo el mundo.

La mujer se march6 No parecia haber comprendido su discurso. Arthur no habia intervenido porque preferia cederle el puesto a su hermano,
que era muy rapido para contestar preguntas. Quizas si las cosas le irritasen mas, Arthur habria respondido con mas frecuencia, pero era lo
bastante perezoso como para dejar que lo hiciera Waldo.

Al principio se alojaron con aquel matrimonio de Barranugli, Mr. y Mrs. Thompson; él era un carpintero al que no le habian caido en gracia.
Peto era conveniente a causa del empleo de Papa en el banco. La escuela a donde iban Arthur y Waldo distaba solamente un par de calles; alli
nadie les entendié hasta que aprendieron a hablar el idioma. Aun asi, Waldo siempre prefirié hablar inglés, porque, decia él, tenia un vocabulario
mas amplio. A Arthur no le importaba. O tal vez si. Adoptd la costumbre de hablar casi siempre en australiano. Queria que lo entendieran. Y
también que confiaran en él. Waldo, Arthur lo sabia, sospechaba de los hombres, aunque el propio Waldo se sentia inclinado a llamarles
australianos-

Papa estaba en el banco por aquel entonces. Ellos procuraban visitarlo cuantas veces les era posible, para ser mimados por las sefioritas, y
recibir algun regalo de Mr. Mackenzie, en ocasiones incluso una moneda de seis peniques. Lo que mas le gustaba a Arthur era subir a la
residencia de Mr. Mackenzie. Le encantaban las casas ajenas, y nunca pudo vencer el habito, habito que ofendia terriblemente a su madre, de
abrir las vitrinas y los cajones para mirar en su interior. La madre seguia disgustada, aun después de admitir que aquélla era la mejor manera de
llegar a conocer a los duefios de la casa.

—Es una forma de ser deshonesto —dijo una vez la mama.

—iNo lo es! jNo lo es! —gritd Arthur.

—No me gustaria pensar que eres deshonesto.

Sentia en su interior un torrente de palabras que no encontraban cauce para expresarse.

—¢ Por qué deshonesto —barbotd, sacudiendo su cabeza como si tratara de liberarse de una mordaza—, cuando lo Unico que quiero es
conocer, hablar a la gente? Cuanto mejor la conozco, mas facil me resulta hablar con ella.

—La gente te dira s6lo aquello que desean que tu sepas.

—¢ Y eso es honesto?

—No te excites, querido. No es bueno para ti. Eso sique lo sabemos.

Excitarse no era bueno para él. Pero su madre también podia ser injusta.

De suerte que, al menos esa vez, no mir6 dentro de las vitrinas y cajones de la casa del gerente del banco. Al parecer, habria sido
demasiado humillante para el papa. Siempre que los llevaban al piso superior, Arthur tenia que contentarse con el sonido del silencio, las
sombras marrones y el misterio de la esposa del gerente del banco.

—Mrs. Mackenzie esta confinada en su cama —explicé la madre.

—¢Que?

—Esta delicada. Es una invalida. Tiene que permanecer en cama.

—¢Qué le pasa?

—Eso es algo que no hay que preguntar.

Waldo dijo:

—Creo que Mrs. Mackenzie es una flor seca—. Y dej6 escapar una risita.

La cosa le interesaba mucho a Arthur. Realmente la mano de Mrs. Mackenzie tenia ese tacto frio y seco del papel de cartas nuevo o de las
flores secas. Y era amarillenta. Toda ella era amarillenta, en su silenciosa habitacién marrén en la que zumbaba algin moscardén que hubiera
conseguido colarse, y donde estaba el pequefio reclinatorio, en el que ya no tenia fuerzas para arrodillarse.

—Quizas — sugiri6 Arthur §— podria usted usar muletas.

Pero Mrs. Mackenzie estaba demasiado delicada como para apreciar aquel comentario. Se limité a mojarse los labios.

Ante aquello, Arthur decidié no agregar a Mrs. Mackenzie a su coleccion, aunque, de los dos hermanos, era él quien tenia interés en las
personas. Waldo estaba mas interesado en las palabras y en todo lo que se proponia hacer. Bastante l6gico: Waldo era el mellizo inteligente.

No fue hasta poco antes de terminar su estancia en Barranugli, cierta vez que Waldo habia pasado al otro lado del mostrador para dar su
opinion a dos de los empleados que estaban sentados frente a sus libros de contabilidad, que Arthur decidio visitar por su cuenta la residencia; y
si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, con toda seguridad habria conseguido mirar en armarios y cajones. Pero no fue asi.

La vivienda ubicada sobre el banco tenia una distribucion poco corriente. Poco antes del final de la escalera se encontraba uno en un
pequefio rellano donde debia decidirse por una de dos direcciones. Arthur nunca habia dispuesto del tiempo o la oportunidad necesarias para
descubrir el mundo que se extendia hacia la derecha, mas alla del linéleo marrdn y la parduzca y espesa claridad. La mafiana en que iba a
descubrirlo fue, por asi decirlo, atajado. Se aproximaba ya al pequefio rellano cuando se detuvo, tomandose de la barandilla.

Pues precisamente en ese momento Mrs. Mackenzie, la esposa del gerente del banco, mas amarillenta y fragil que nunca, volaba a través
del rellano, envuelta en el susurro de su propio camisén almidonado. Pudo oir el ruido de sus largos y mas bien finos, aunque amarillentos, pies
arafiando la superficie del linéleo, un poco como si fueran de papel de lija.

Al ver a Arthur, Mrs. Mackenzie se quedo6 también inmovil. En el pequefio rellano. Permanecié con la mirada clavada en sus propios pies.
Arthur se sorprendié de ver cuan alta era. Mucho mas que el fumador de su marido. Quizas como resultado de estar tanto tiempo en cama.

Luego, con la vista aun clavada en los dedos de sus pies, que se arqueaban hacia arriba como para encontrar su mirada, Mrs. Mackenzie
dijo:

—Mi marido ha cogido el calesin y se ha marchado a Wilberforce a pasar el dia.

A Arthur le habria gustado saber qué contestar.

—Problemas de negocios —dijo ella. Luego ri6 mostrando sus palidas encias —. Los hombres son un verdadero problema en si mismos.



El camison daba sensacion de solidez comparado con la delgadez de Mrs. Mackenzie.

De repente, mirandolo fijamente —y él reconoci6 la mirada—, agregd: —Estoy enferma, sabes. No te lo han dicho? No deberia haber
dejado mi cama. Mi marido se molestara mucho. Cuando vuelva de Wilberforce. Si no me encuentra tal como me dej6.

Empez6 a retroceder hacia su habitacién, acompafiada de un sonido, no de carne, sino de piel y almidon arrugado.

—Esta bien, Mrs. Mackenzie —contest6 Arthur, sintiendo que tenia que elevar su voz a medida que ella desaparecia—. Sélo sé lo que usted
me ha dicho.

Esto era decepcionantemente cierto, pues jamas supo si la esposa del gerente tenia algun secreto importante, o si sencillamente la habia
sorprendido yendo a robar dulces a la cocina.

En ese preciso momento, Waldo empezé a llamarlo desde el pie de las escaleras, y tuvo que bajar, cuando en realidad le habria gustado
quedarse vy, al menos, ver como Mrs. Mackenzie acomodaba sus invalidos brazos en la posicidn correcta sobre el cobertor. Le gustaban las
sefioras, y pese a que éstas no lo tomaban en serio, sabia lo suficiente acerca de ellas. En general, no necesitaba confirmar sus opiniones en las
vitrinas y cajones. Aproximadamente en esta época compraron el terreno de Terminus Road. El papa ya habia estado alli por su cuenta varias
veces. Habia entablado amistad con un tendero, un hombre llamado Allwright, quien le habia dicho que Sarsaparilla era un lugar de porvenir.

—No es que eso me importe —les advirtié el padre al regresar de una de sus expediciones—. Lo que queremos es que nos dejen vivir
tranquilos, ¢ no? Sin entrometidos a nuestro alrededor. Bien, Mr. Allwright cree firmemente que Sarsaparilla nunca perdera sus remansos de paz,
pese a que la mayor parte esta destinada a ensancharse.

—i Oh, querido! — comenzé a decir Madre, dando la impresion de que algo la asustaba —. ¢ Crees que se puede confiar en Mr. Allwright?
Sabes que eres demasiado confiado, George.

—Toda decisién importante — dijo Papa — es un salto a ciegas. Y ti, Mama, fuiste el mayor salto de todos.

La madre permanecid callada, como Arthur llegaria a saber, igual que cada vez que el papa mezclaba los temas.

Al poco tiempo todos fueron en el tren a Sarsaparilla a ver el terreno y a conocer a Mr. Allwright, para que la mama se convenciera.

—i Pero esta fan lejos eso, George! — se quejé la madre en el bamboleante tren —. j Imaginate después de un dia entero en el banco!

Al no contestar el papé y viendo la seriedad de su cara, comprendieron que podia suceder cualquier cosa. Entretanto, el tren desparramaba
hollin, que tiznaba sus caras.

Mr. Allwright les aguardaba en el apeadero con una calesa. Arthur no se fijé6 demasiado en él, y afios mas tarde, al tratar de recordar la
primera vez que habia visto a su actual patrén, se pregunt6é por qué aquel primer encuentro habia causado tan poca impresion en él. Mr. Allwright
nunca podria haber aparentado ser un hombre joven. Era alto, bastante ancho, y rectangular como una barra de chocolate. El poblado bigote, las
gruesas gafas, el chaleco que llevaba sobre su camisa, todo contribuia a crear la impresion de que se trataba de un hombre honrado. Quizas la
razon por la que uno no presta mucha atencidn al encontrarse con alguien tan macizo sea que uno intuye su solidez, su permanencia, uno sabe
que seguira estando alli mas tarde. En cualquier caso, Arthur apenas se molesté en mirarlo, dedicandose «contemplar en todas direcciones
Sarsaparilla, que resplandecia bajo el primer sol veraniego.

Mr. Allwright, que no era muy conversador, conducia el calesin, y hacia notar a la madre la comodidad de su calle. Ya era suya. Se la habia
llamado Terminus porque estaba muy cerca de la estacion, como si, de hecho, hubiese sido planeado para el papa.

Mientras bajaban por Terminus Road pasaron (rente a una casa derruida y rodeada de arboles frutales a los que la falta de cuidado habia
transformado en salvajes.

—¢Qué es eso? —pregunté Waldo.

—jAh! —dijo Mr. Allwright—. Esa casa tiene su historia.

—¢,Qué historia? —oy6 Arthur que insistia Waldo.

—ij Ahl — contestd Mr. Allwright —, se trata de algo para relatar en una noche de invierno. Demasiado largo para contarlo ahora, y, ademas,
casi hemos llegado.

Arthur comprendio que Mr. Allwright no tenia deseos de contarlo, como también que Waldo estaba ofendido.

—Si usted no la cuenta ahora —dijo Waldo—, ¢ como sabré yo que no se ha olvidado usted de la historia?

Arthur rié. Estaba divirtiéndose.

—No importa, Mr. Allwright —dijo—, si usted no la cuenta, mi hermano la inventara de todos modos.

Mr Awright hizo restallar el latigo y se volvié hacia el papa.

—Los jévenes —dijo— son demasiado listos. Demasiada imaginacién podria acarrearles problemas.

Pero el papé ya vivia en Terminus Road, y no contestd. Estaba sentado, sacando la mandibula. Se habia quitado su bombin. Mostraba la
marca que el tafilete habia dejado en la frente, y durante un rato se habia olvidado de mover su pierna mala.

De manera que antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo estaban viviendo realmente en el terreno que habian comprado a los
Allwright en Terminus Road. Primero, por supuesto, hubo que construir la casa; entonces solian venir desde Barranugli los domingos para
supervisar la construccion, de la que se encargaban Mr. Haynes y un par de hombres. Arthur jugaba con un gran perro arisco que pertenecia a uno
de los obreros.

A Arthur le gustaba enormemente el frontén clasico de la casa de tablas marrones. Descubrié que en lo clasico habia algo que el papa
llamaba «sacrosanto, como quien dice».

Después de que Waldo le habia importunado lo suficiente, y luego habia ido a buscar el libro, el padre les leia los mitos griegos. Si bien cada
dos o tres semanas hacia una pausa para recordarles: «Nada de esto es verdad, nada de esto es realidad». S6lo él sabia lo que queria decir con
aquello. Bajo el fuerte sol de las mafianas dominicales o en los verdosos atardeceres vistos por entre las hojas, nada de esto le importaba a
Arthur. Amaba a Demeter por su plenitud, por sus— manzanas maduras, amaba a Atenea por su comprension.

Hubo una ocasion en que el papa dejo el libro y dijo:

—A veces me pregunto, Arthur, si escuchas todo lo que digo. Waldo suele hacer comentarios inteligentes. jPero ti! Empiezo a preguntarme
si hay algun personaje, algun acontecimiento, que sea capaz de despertar tu interés.

Arthur no podia contestar a su padre,.al menos no completamente.

—Tiresias — dijo, para hacerlo callar.

—¢ Y por qué diablos Tiresias? — pregunt6 Papa.

Waldo, por su parte, habia empezado a mirarlo fiamente.

Sin embargo, era demasiado dificil explicarselo a su padre, aun en el caso de que hubiera querido. No podia explicar la diversidad de lo que
entendia parcialmente. Era demasiado perezoso. La explicaciéon era demasiado larga. Su familia no la entenderia. ; Como podia hablarles de sus
suefios, por ejemplo, excepto como de algo risible? Se reirian al saber cuanto se impresiont al enterarse de que Zeus le quité la vista a Tiresias
cuando éste tenia siete afios — j siete! — por haber dicho a la gente cosas que ellos no deberian saber. Por lo tanto, Arthur se call6. Unicamente



se sorprendi6é de que nadie notara como se apresuraba su corazén cuando Zeus recompenso a Tiresias con el don de la profecia y una vida siete
veces mas larga que la de los hombres corrientes. Habia, ademas, aquel otro pequefio detalle, de cémo fue cambiado en mujer, aunque sélo por
corto tiempo. Tiempo suficiente, sin embargo, para saber que no era tan distinto.

De forma que, cuando Waldo fij6 su mirada en Arthur, el estipido de Arthur, que no era capaz de contestar la pregunta de Papa, Arthur
simplemente entrecruzo6 sus dedos y se quedd sentado mirando hacia el suelo.

«¢,Brown Brown Arthur Brown?», oia decir en la escuela, pero a través de sus propios pensamientos, sin duda mas interesantes. Oia la voz
de Mr. Hetherington quien, después de poco tiempo, se dio cuenta y no le hacia quedar después de la clase.

El director era Mr. Heyward, con quien al principio hubo un pequefio problema. No fue tanto a causa de los verdes libros de Instruccién
Religiosa Juvenil. No habia razén para preocuparse por ellos. Uno podia mirar otras cosas mas alla de la pagina. El problema comenzd con la
media hora de segregacion religiosa, cuando venian el clérigo y los pastores.

El papa escribi6é una nota a Mr. Heyward:

Estimado Sefior,

Como mis hijos son ateos convencidos, debo pedirle que les exima de la instruccién religiosa. Yo mismo naci bautista, pero desde entonces
lo he pensado mejor.

Afectuosamente, Geo. Brown.

Mr. Heyward contesto:

Estimado sefior Brown,

El problema es sencillo. Todos los agnosticos son clasificados automaticamente como miembros de la Iglesia Anglicana. Puede estar usted
seguro de que el Reverendo Webb-Stoner no atacara las convicciones de sus hijos.

H. E. Heyward (Director.)

Entonces al papa se le ocurrié una broma tremenda:

Querido sefior Heyward,
¢, Qué pasaria si yo divulgase que un par de nifios musulmanes asisten a su escuela?
G. Brown.

Los hermanos Brown no fueron molestados mas; se les permitié que mataran ese tiempo en el patio de recreo. Waldo acostumbraba a llevar
un libro escondido. Pero Arthur jugaba con las bolitas que habia ganado. Arthur, en particular, anhelaba la media hora de segregacioén, que
parecia establecer una distancia con los otros. En Sarsaparilla se habia corrido la voz de que los Brown eran algo raros, sobre todo uno de ellos,
que era un verdadero zoquete. Pero a Arthur esto no le importaba en absoluto...

Por supuesto, Mrs. Allwright, tan bien situada en la tienda que siempre se enteraba de todo lo que ocurria, habia sospechado desde el
principio que habia algo extrafio en los Brown, si bien su bondad habia hecho que, cuando ella y su marido venian los domingos para supervisar
(¢, uno se preguntaba qué?) a Mr. Haynes, trajera consigo un tomate frio, una hoja de lechuga himeda y un pedazo de carne para convidar a los
mellizos, afiadiendo a veces un huevo duro como extra.

Mrs. Allwright dijo:

—Fred, sabia que era una imprudencia vender el terreno a esta gente. Mi terreno, sobre todo, aunque no tengo intencién de machacar sobre
eso.

Las propiedades eran una de las varias razones por las que Mrs. Allwright era superior a su marido, como Arthur llegé a saber con el tiempo.
Pero ahora él acababa de entrar en la tienda para comprar dulces con una de las monedas de seis peniques que le habia dado Mr. Mackenzie.

—Tengo el presentimiento — estaba diciendo Mrs. — de que no nos podremos sacar a los Brown de encima. Entiéndeme, no tengo nada
contra los ingleses en general, los ingleses decentes que van a la iglesia y con los que te sentarias a la mesa. jPero éstos! —

—Estos son seres humanos, vy —dijo Mr. Allwright.

—De seres humanos —observo Mrs. Allwright— tienen sélo el nombre.

En ese momento Arthur hizo notar su presencia.

—Mrs. Allwright —dijo, golpeando ligeramente el mostrador con su moneda—, no quiero interrumpirle, pero he venido a comprar dulces, si
es que tiene.

Mrs. Allwright sali6 de la trastienda. Estaba muy sofocada. Llevaba un pequefio reloj sujeto al extremo de una cadena, muy conveniente para
ver la hora.

—No tengo dulces — dijo, como si nunca se le hubiera ocurrido tenerlos—. No tengo dulces, pero si chupetines. Es lo mismo.

—No es lo mismo — dijo Arthur —, pero me los llevaré de todos modos. Nunca me han gustado mucho los chupetines.

Mrs, Allwright empez6 a pesarlos.

—iVaya! —dijo— jqué dificil eres!

—¢Como se sentiria usted, Mrs. Allwright —pregunté Arthur—, chupando un chupetin?

Mientras tanto, Mrs. Allwright estaba doblando los bordes de la bolsa de papel.

—Vamos — dijo —. No tengo tiempo para charlas.

—No se sentiria bien — concluy6 Arthur, cogiendo la bolsa y el cambio.

Mrs. Allwright no contestd. Se limitd a tomar aliento.

—Ese reloj es muy bonito —dijo entonces Arthur, para congraciarse—. ; Me permite tirar de la cadena?

Pero Mrs. Aliwright dijo:

—Imagino, Arthur, que tu madre te habra ensefiado que las sefioras aborrecen el descaro en los nifios pequerios.

De esta manera Arthur Brown se dio cuenta de que a Mrs. Allwright no le gustaba. Eso no le preocup6, sin embargo, como tampoco el hecho
de que en el futuro ella siguiera teniéndole aversion. Era Mr. Allwright quien le importaba a Arthur.

En otra ocasion, al ir a la tienda a comprar un articulo sin importancia, Arthur mir6 a través de lo que debia de ser la ventana del dormitorio
del tendero, y alli estaba Mr. Allwright, arrodillado, rodeado de muebles de color amarillo; Arthur quedé fascinado, por no decir asustado, por la
cara de su amigo hundida contra el pecho, y por las manos extendidas frente a él, fuertemente apretadas una contra otra, tiesas como un trozo de
tabla. Arthur se quedé intrigado.



—Mrs. Allwright — dijo acercandose al mostrador —, he visto a Mr. Allwright arrodillado.

Mrs. Allwright se puso colorada y fruncié la boca.

—Esta orando a su Creador — dijo ella, como si aquello lo explicase todo.

—¢,Su Creador?

Le gusto la idea, no obstante, de un hombre de madera, recién esculpido y suavemente perfumado.

—Al Todopoderoso.

Mientras se explicaba, Mrs. Allwright bajé discretamente la mirada. Si bien Arthur no lo comprendia perfectamente, el hombre de madera
comenzo a tomar vida.

Y entonces lleg6 el propio Mr. Allwright.

—Bien, joven — dijo, y su modo de decirlo seguia fascinando a Arthur —. Apuesto a que has aprendido algo nuevo desde ayer.

Pero Arthur estaba intimidado, acobardado por algin poder, que Mrs. Allwright poseia.

Entonces el tendero revolvi6 en el fondo del talego en donde guardaba el cambio sobrante del reparto.

—¢ Has visto alguna vez un florin de plomo?

Arthur no se cansaba de tocarlo.

—¢ Esto ha sido fabricado? —pregunto.

—Claro que ha sido fabricado — dijo el tendero —, como cualquier otra cosa.

Tras decir esto, tomé el martillo y golpe6 la moneda hasta convertirla en un disco de metal irreconocible.

—Eso le ha costado a usted un florin —dijo Arthur con expresién divertida.

Mientras tanto, Mrs. Allwright sufria cada golpe como si fuera en carne propia.

—Siempre alguien tiene que pagar los platos rotos — dijo finalmente.

No obstante, ella tenia buen cuidado de no ser nunca alguien.

En sumomento, Arthur afiadié a Mr. Allwright a la lista de cosas que consideraba mas verdaderas: la veta en la madera, el pan desmigajado,
las bofiigas frescas y simétricamente esparcidas. Si no afiadié a Mrs. Allwright, fue porque ella no pertenecia a ese mismo mundo compuesto de
objetos, porque nunca se definia claramente; era toda ideas, conspiraciones y rabietas. Y Arthur nunca, ni en la mitologia ni en la vida real, sinti¢
simpatia por Hera..

Johnny Haynes, el nifio de la escuela, pregunté si tal como se decia, los Brown eran realmente paganos, Arthur no sabia qué era eso.

Cuando Johnny descubrié que Arthur Brown era capaz de resolver problemas matematicos, Arthur comenzé a ser solicitado, y empez6 a
ganar bolitas.

«Arthur el zoquete, Waldo el estipido», medio-decia, medio-cantaba Johnny Haynes. A Arthur nada podia herirle. Su Unica preocupacién era
Waldo.

Por lo menos a Waldo le permitian que los acompafiara detras de los retretes. A Arthur ni siquiera se lo sugirieron. No querian a «Bolita sola»
Brown.

En muchos sentidos, pues, él era diferente. Pero no le importaba porque tenia sus canicas.

Al margen de la cantidad de bolitas que tuviera —hubo algunas que se perdieron, y otras que entregd a cambio de diversas cosas— él
consideraba cuatro de ellas como su posesidn permanente. Habia una con motas doradas, y otra de un color azul lechoso. Estaba luego la que
tenia una espiral con circulos verdes y carmesies. Y finalmente aquella que tenia como un nudo en el centro, lo que le habia hecho pensar en
deshacerse de ella, hasta que, al observarla detenidamente” descubrié que el nudo era su atractivo principal.

De todas esas joyas o recuerdos, talismanes o novias, Arthur Brown llegéb a amar por encima de todas la del nudo, y por haberla
contemplado y frotado tanto, hubiera debido ver su cara dentro de ella. Después de regalar dos de sus bolitas, como muestras de aprecio o de
reconocimiento, la canica imperfecta del nudo se transformé en motivo de preocupacion. Sin embargo, estaba también dispuesto a regalarla si
alguien se lo pedia. Porque su rareza mas bien confusa no le pertenecia realmente. El tenia mas en comun con la barahinda de circulos verdes y
carmesies.

Waldo solia burlarse de sus bolitas.

—¢ A quién le interesa cargarse con un pufiado de canicas viejas?

—Seguro que a ti no —contestd Arthur sin molestarse en lo mas minimo.

—Se te rompera el bolsillo y perderas tus viejas bolitas. ¢ Qué haras entonces?

—Nada — dijo Arthur —. No las perderé.

Pero el saber que podia perderlas le produjo frio en su interior. Sabia, ademas, que Waldo esperaba que las perdiera.

Waldo, a quien le gustaban los besos. No, mejor dicho, a quien le gustaba que lo besaran y después olvidar que eso habia sucedido. Al
regresar de la escuela, Arthur le habia sorprendido besando el espejo.

—i Imaginate, besar un espejo!

—No lo hice *— grité6 Waldo, que habia enterrado ya aquel momento en su mente.

Pero se acostarian juntos, y el oscuro lecho los acogeria bondadosamente, tiernamente. La piel nunca era tan aterciopelada durante el dia.
Las pestafias se entretejian en la oscuridad. Como decia Venus en el viejo libro que Arthur encontraria afios después: «Engendro la luz, y las
tinieblas no forman parte de mi; no hay, por tanto, nada mejor ni mas venerable que la union de mi hermano y yo».

Pero la oscuridad podia caer durante el dia como una soélida losa negra.

—iNi me lo digas! —qgrit6 una vez Waldo mientras estaban poniéndose los calcetines, y Arthur habia olvidado como atar los cordones de sus
botas.

Fue en uno de esos momentos cuando Arthur presintié que tendria que proteger a su hermano, que era demasiado inteligente, que leia sus
composiciones en clase en voz alta, al— que le gustaban los libros y que, por lo que se decia, era el favorito de su madre. Por todo eso, Waldo
necesitaba ser defendido de si mismo y de los demas. Era muy conveniente ir tomado de la mano de su hermano, porque Waldo era aceptado
por el mundo rigido, el mundo de la pulcritud y las respuestas rapidas, de la puntualidad y las reglas estrictas. Incluso Johnny Haynes y los chicos
que iban detras de los retretes a ensefiar lo que habian conseguido, aceptaban a Waldo a empujones, porque estaban tan engafiados, desde
ciertos puntos de vista, como para verle igual a ellos. mismos. Pero el pobre Waldo era tan diferente y tan fragil...

Arthur nunca tenia tiempo para leer libros como su hermano. Nunca hubiera podido proteger a Waldo si él mismo, también, se hubiese
exhibido y debilitado de aquella manera. Arthur sélo podia permitirse leer algun libro a hurtadillas. Con el tiempo, pensé, quizas empezara a
comprender.

Entre tanto, alli estaba su familia. Todos los miembros de su familia eran fragiles. Mientras él se iba a ordefar, ellos estaban alli, sentados en
la clasica veranda: la mama, que sabia mejor que nadie como debian hacerse las cosas, se habia cortado el dedo pelando patatas; Waldo, que



sabia pensar, estaba mas enredado aun que sus propios pensamientos; y al pobre Papa habia pocas cosas que pudieran hacerle sudar bajo su
cuello de celuloide. Asi que Arthur tuvo que andarse con cuidado. Traté de impedir que el cubo rechinara. Se sintié contento de tener la
oportunidad de dar un pufietazo a la ubre de Jewel — impidiendo asi que saliera la leche como siempre— y de enterrar su cara en el costado de
la vaca.

Pero cuando regresaba a lo largo del sendero de hierba hollada, le habria gustado llorar. En el supuesto de que ellos no hubiesen podido
verlo. Porque estaban alli. Todavia. Y Waldo pretendia escribir una vieja tragedia griega.

Arthur tenia que distraerlos de alguna manera.

Por lo tanto, apoyd el cubo en el suelo, y dijo mas o menos:

—Yo os representaré la tragedia de una vaca, tal como la veo.

Pues nadie podia acusarle de no comprender enteramente a las vacas. Y se quedaron sentados mirandole, llorando casi a causa de su
tragedia. Comenzd a patalear, mugiendo, por la tragedia de todas las vacas parturientas, que sangran interminablemente. Para entonces, el
vientre se le habia hinchado. Podia sentir la cabeza del feto retorciéndose en sus tripas.

Todos habian empezado a participar de su agonia, pero las tragedias seguramente estaban para eso. De pronto la madre traté de borrar la
expresién de su cara, y dijo:

—iOh, Arthur! Comprendemos tu tragedia sin necesidad de que nos muestres nada mas.

Y en ese momento sintié que el papa se ponia en contra suya. Era un problema de sufrimiento. Salvo en teoria, los que sufren no pueden
amarse entre si. Bien, no se podia echar la culpa al padre por completo. Con su pierna dolorida.

—Me gustaria saber como se sentia — dijo Arthur.

—¢ Por qué? —preguntd el papa, mordiéndose el bigote.

—Seria mas facil —; verdad?— si yo lo entendiera.

El padre no parecia estar de acuerdo. Y Arthur sabia que su papa tenia razéon. De nada serviria que ambos anduvieran cojeando
pesadamente. Para su padre, eso habria sido detestable.

En cuanto a Waldo, Arthur se sentia mas unido a él en los momentos de mas silencio, justo antes de dormirse, o andando por las calles
laterales de Sarsaparilla, o en la clase temprano, después de despedirse de su padre. Despiertos aunque dormitando entre las filas de pupitres
que se llenaban rapidamente de nifios, sentados, sosteniéndose uno al otro.

Excepto aquella mafiana en que Waldo lo acuso:

—Eres una nena gorda y miedosa.

Arthur no le dijo: «Si esa es tu opinion.» Dijo simplemente:

—Estoy muy cansado.

Apoy6 su mejilla en el pupitre, y se durmid, sofiando un breve y desagradable suefio relativo a alguien a quien estuvo a punto de conocer.

De pronto Waldo le golpe6, gritando.

—iDespiértate, estupido! jEstan entrando!

—¢ Nos han visto, nos han visto, Waldo?

Waldo le atizé un pufietazo extra para dar suerte.

—Waldo, el majadero y Arthur, el zoquete — cantd Arthur mientras los nifios iban entrando.

Desempeiiaba el papel que esperaban de él. Al parecer éste era el motivo por el cual les gustaba. Arthur s6lo se sentia despreciable por
traicionar tan facilmente a Waldo.

Nadie podia recordar, ni siquiera el propio Arthur Brown, en qué momento desarrollé6 su don para los nimeros. Dicha facilidad apareci6 y
crecio en él de un modo tan natural como el pelo, por ejemplo. Era el mas seguro con los nimeros. Los muelles de acero de los relojes no se
desenrollan tan légicamente. Los torpes dedos de Arthur se transformaban en tentaculos de acero extendiéndose en busca de la solucién de su
problema. Sus ojos, a los que Waldo tildaba de ojos horribles y sucios como el chocolate derretido, se endurecian en la abstraccion, la cual
deberia haberle sido ajena. ;,Cémo lo hacia? Sabia hacerlo, simplemente. E inmediatamente después se encogia de hombros con una sonrisa
de modestia. Sus ojos marrones horribles y empalagosos bizqueaban al mismo tiempo.

—La musica y las matematicas tienen algo en comin — decia la madre con satisfaccion. Le gustaba recordarlo.

Eso le habria gustado a Arthur. Pero fue Waldo el que, de la mano de Miss Olive Fischer, de Barranugli, aprendié a tocar cuidadosamente E/
preludio de la gota de agua, EI Rondd Turcoy Para Elisa.

Sin embargo, esto no ocurrié hasta algun tiempo después. Mientras, Waldo se quejaba:

—¢ Cuando podré tomar lecciones en serio?

—Cuando hayamos ahorrado el dinero — dijo la madre —, ambos recibiréis clases.

—ijQué! ¢ Arthur también?

—¢ Por qué no? —preguntd la madre—. Es posible que Arthur sea un genio musical.

Waldo se quedd tan callado que probablemente estuviera ofendido.

Pero la mama estaba resuelta a lograr que Arthur fuera un genio. Se sentaba junto a él recordando todo lo que habia aprendido — algunas
tardes se dejaba caer en aquella banqueta dura y tocaba el minueto de Paderewski, cruzando las manos en el momento que todos esperaban —,
en actitud rigida y estricta al lado de Arthur, para supervisar sus escalas. Las manos de Arthur se volvian entonces ingobernables. No podia con
las escalas angulares, aunque por supuesto oir, ver por anticipado la forma de los sonidos. Si tan sélo hubiera podido moldear la muisica como
sabia batir la mantequilla y amasar. O sumar las notas hasta que formaran un conjunto musical...

No podia hacerlo. Y la madre abandoné la lucha. Se entristecio, aunque, segun dijo ella, no era por esta causa. En cambio, madre e hijo se
encerraron profundamente en su confabulacion del pan y la mantequilla. Sélo ella y Arthur entendian el misterio que habia que celebrar. Arthur
aceptaba alegremente los ritos que ella le imponia. A la luz de la lampara, él y la madre hacian su propia tertulia en la cocina.

Este cambio proporcioné a Arthur Brown una satisfaccion mas intensa que cualquier otra que hubiera conocido antes de la llegada de Mrs.
Poulter.

Mientras tanto, decidieron que la escuela era un gasto indtil. Arthur Brown fue empleado por Mr. Allwright aproximadamente en la misma
época en que Waldo empezaba a asistir a la Escuela Superior de Barranugli. El contrato de aprendizaje de Arthur fue arreglado de una manera
bastante facil y rapida, a pesar de, como él descubri6 en seguida, la oposicién de la esposa de Mr. Allwright.

Se incorporé a su trabajo, y, al verse del otro lado del mostrador estuvo mas serio durante un tiempo, tomé por costumbre humedecer su pelo
rojo, sufria de hipo varias veces y se quedaba solo, de pie, esperando los clientes y haciendo girar un anillo invisible en su dedo mefique.

Si se quedaba solo era porque su duefio habia ido a hacer el reparto y la esposa del duefio estaba en la trastienda tomando el t¢ con su
hermana, Mrs. Mutton, que iba casi siempre a visitarla.



—Tienes que darte cuenta, Arthur — explicaba Mrs. Allwright—, de que mi hermana depende de mi ayuda. No ha vuelto a ser la misma
desde que fallecié Mr. Mutton. Debes hacer las cosas de la mejor manera posible; tienes que cometer tus errores y aprender las cosas como
todo el mundo, de forma penosa.

Cuando Mrs. Allwright decia penosa queria decir exactamente eso, lo sabia. Sabia que Mrs. Allwright y Mrs, Mutton estaban sentadas en la
veranda encristalada aguardando a que él cometiera tales errores. Como el episodio del cambio de Mrs. Musto. Cosas como aquella eran las
que le provocaban un hipo terrible. En cierta ocasién, Mrs. Allwright le habia administrado una dosis tan tremenda de vinagre que se le retorcieron
las tripas y se quedo sin aliento. Por la forma en que ella se rié, Arthur dedujo que su aspecto debia ser realmente comico.

Su solemnidad no duré demasiado tiempo. Se aprendié demasiado a fondo los precios de las mercancias de la tienda de Mrs. Allwright, y
lograba sumarlos tan rapidamente que ella se veia obligada a hacer comentarios sarcasticos.

—i Por Dios! — chillaba —. j No me avergliences de esa manera! Tendré que andarme con cuidado mientras tu estés por aqui. Me pillaras
equivocandome, ¢ verdad?

—No es usted muy matematica que digamos. Mrs. Allwright — tuvo que admitir Arthur.

Eso la hizo enfadar.

—Nunca me ha gustado el descaro —dijo—, y menos cuando proviene de jovenes subalternos.

—¢,Sub qué? —pregunté Arthur, entre hipos.

Pero Mrs. Allwright habia vuelto junto a Mrs. Mutton.

Auln antes de aprender a conducir el calesin, sus deberes exteriores eran ya mas divertidos. Salir y ahuyentar a los perros que empezaban a
orinar en las mercancias que no cabian adentro. Apilar en la veranda las cajas que traian las mujeres de los granjeros, que casi en su totalidad
celebraban sus bromas. A veces simplemente se apoyaba en un poste, con el teatro vacio de la lejania frente a él, sin oir mas sonido que el
silbato del tren en el descampado, o el parloteo de las cotorras en el arbol de coral, mientras cogia una de las esferas de vidrio de sus tiempos
escolares. Pero no para jugar con ella. Aquello se habia convertido en algo mas serio que un juego. Pues mientras contemplaba la pequefia
esfera descansando en la palma de su mano sentia cdmo el circulo de las lejanas montafias se estrechaba en torno suyo y el disco dorado del
cielo se acercaba dando vueltas.

Sin embargo, solia esconderla rapidamente cuando oia a alguien aproximarse desde atras. No le preocupaba tanto que se la robasen o la
destruyesen como el ser herido por el desprecio.

Una o dos veces, Mr. Allwright lleg6 a su lado antes de que pudiese ocultar la canica. Pero dio la impresion de que no le importaba. Pues,
sonriendo, desvi6 su mirada de ella.

Se limitaba a observaciones como:

—La yegua perdi6 una herradura al otro lado de «Ferndale». Recuérdame el jueves por la mafana, Arthur, que la lleve a casa de Harry Both.

Tan discreto era Mr. Allwright.

Aunqgue habria sido capaz de explicar a su patron el misterio de sus esferas de cristal, posiblemente no fuera necesario hacerlo. En cuanto a
Mrs. Allwright, ni siquiera se planteaba la cuestién. Era un gato voraz que no podia digerir la mitad de lo que engullia. El la dejaba disfrutar de los
placeres de la compafiia de Mrs. Mutton. Su hermana mayor, vestida de negro, se sentaba en la veranda encristalada, tomando a sorbitos su té
de la India y masticando sus tortas de calabaza.

Después que el tendero le hubo ensefiado a conducir el calesin, y el dej6 ir a hacer el reparto, Arthur se sinti6 mas independiente que nunca.
Golpeaba suavemente las ancas de Treasure para espantar las moscas, mientras la yegua baya caminaba resoplando pesadamente por las
carreteras vacias, y su trasero se abria curiosamente como el (ruto de la pasionaria. El amarillento estiércol caia con su flop, flop caracteristico.
Arthur Brown se bamboleaba en su asiento, al compas del carruaje, adivinando las sacudidas siguientes.

Afos después, Waldo decidio: «Arthur es un sibarita no declarado».

A Arthur le gusto eso: las palabras mismas tenian un sonido voluptuoso.

Lo que mas le gustaba era llegar a casa de Mrs. Musto con sus encargos, entrando ruidosamente a la parte trasera de la casa, alli donde
Louie daba 6rdenes a las muchachas, detras de la enredadera de Virginia y de las cafierias. Después de haber bajado con dificultad, entrando
con la caja de madera llena de viveres, le daban de comer: compota de cereza, o0 melocotones bafiados en cofiac, o, si llegaba lo suficientemente
temprano, unas deliciosas lonchas de jamén cocido.

—La verdad., nunca olvidaré como es la buena vida, ¢ eh? — dijo con dificultad, forzando las palabras a través de su boca atiborrada, de sus
labios grasientos.

—Economizar con los amos, para alimentar a los criados. | Ese es mi lema! — solia decir Louie.

Luego, cuando la vieja llamaba por el intercomunicador:

—Es Ella. Nadie necesita perdonarla. No a Harina Magica.

—Si, sefiora. No, sefiora — dijo Louise por el tubo —. Hay jamén para el almuerzo, tal como habiamos convenido, ¢ verdad? Si, sefiora. Y
luego consomé en tasses. Los apios rellenos estaran riquisimos. Y para terminar, la bomba marsala. Si, sefiora.

Una vez hubo vuelto a colgar el tubo, Louie comento:

—Ninguna bomba seria capaz de terminar con Ella— comentoé Louie.

Ella y Mrs. Allwright llevaban disputando entre si desde hacia casi veinte afios.

Una vez comprobados los viveres que traia, por lo general Arthur se ponia en pie y, cruzando la puerta forrada con pafio verde, pasaba al
interior de la casa de Mrs. Musto. Nunca le habian prohibido el paso. Generalmente, estaban todos demasiado ocupados: quitando el polvo,
haciendo la digestiéon, buscando a alguien que no aparecia, enfadandose, reconciliandose o preparandose para despedirse otra vez. Arthur
inspeccionaba a fondo todas aquellas habitaciones de techo alto, manoseando los bustos sin 0jos, los libros que nadie leia, la porcelana que no
se usaba y las fotos de aquellos seres que habian dejado de interesar. En conjunto, parecia como si Mrs. Musto prefiriera conocer a la gente sélo
de manera superficial. Su atestada casa mostraba en todo momento sefiales de preparativos para la visita de alguien ain desconocido.

La mafiana en que se aventurd a explorar una de las habitaciones del piso superior, Arthur se sorprendié al encontrar a Mrs. Musto vestida
s6lo con calzones cortos y camisola. También Mrs. Musto qued6 sorprendida. Daba la impresion de que acababa de llorar. Su primer impulso fue
gritar, pero se detuvo al ver quién era.

—iOh, Arthur querido! —dijo—. Eres tU. Estoy segura de que sabras comprender.

Entonces se derrumb6 en una silla, como si no pudiera mantenerse en pie por mas tiempo; el tamafio de sus tobillos y de sus emociones
crecia por momentos. Se dej6 caer como un saco de harina a medio llenar.

—¢Qué le ocurre, Mrs. Musto? —pregunt6 Arthur, no s6lo porque tenia curiosidad de saberlo, sino porque obviamente ella queria que lo
supiera.

—Puesto que tiene interés —dijo ella—, se trata de, bueno, se trata de El. De Stubbens, quiero decir.



Entonces acomodo mejor sus gruesos brazos, cuya carne colgaba por encima de los brazos de la silla.

—Es esa criatura —continué—. Nadie puede acusarme de dificil, pero no permito que me manosee cualquiera.

Recordando las manos romas aunque bien cuidadas del maduro chofer que habia sido mozo de establo, Arthur no pudo evitar comentar:

—Apostaria a que se hace la manicura.

Pero Mrs. Musto ignor6 la observacion.

—Si tan s6lo mi marido — musité ella, dejandose llevar por sus pensamientos—, si tan sélo estuviese aqui.

Arthur aguardo, pues sabia que eso es lo que se esperaba de él.

—Ralph —Mrs. Musto escogi6 sus palabras—. Perdi a mi marido en Palermo, Arthur. Habiamos ido alli contra todos los consejos. Pero era
ya demasiado tarde. Hacia un calor excesivo. Quiza tu ya sepas que el calor me produce sarpullido. Y Ella — esa mujer de Boston — arrastr6 a
Ralph por el pescuezo, entre los dientes se podria decir, si no hubiese tenido dentadura postiza. jFuera de una catedral

Mrs. Musto estaba muy alterada.

—Ralph sabia ser encantador con las mujeres. Les hablaba como un profesor. Lo habia aprendido todo en los libros, solamente con ese fin.
Les podia hablar acerca de las Cruzadas. Les contaba cosas sobre esos cinturones de castidad. Hasta el nombre es insufrible. j Imaginate usarlo
i Porque, dejando aparte la indecencia, Ralph asaltaba su aparato de castidad aun antes de que ellas imaginasen siquiera que él tenia la llave.

Todo aquello era muy misterioso, aunque satisfactorio, para Arthur Brown.

—¢Como fueron las cosas en Boston?

—Nunca me preocupé de averiguarlo. Ni en Cincinnati. O en Denver City. Ralph se sentia impulsado a apostar cada vez mas fuerte. Nunca
se detenia a pensar si habia perdido su apuesta anterior. Yo no le habria dejado meter ni un dedo en el negocio. Su mente — explicé Mrs. Musto
—, sumente comercial era abominable Por otra parte, Ralph era un hombre con personalidad. Uno de esos hombres refinados.

—¢ Por casualidad tiene usted una foto de su ex-marido, Mr. Ralph Musto? —pregunté Arthur—. Quiero decir, es lindo conservar algun
recuerdo, incluso de las personas indtiles.

Le gustaba mucho ver el aspecto de otras personas, especialmente de los maridos de las esposas y de las esposas de los maridos, para
poderlos estudiar.

Mrs. Musto grufié algo y fruncié el cefio. Su pecho se agit6 bajo la camisola.

—Ralph — dijo al fin — no valia la plata que una se gastaba en él.

Y abriendo su boca, grito, desde el fondo de su garganta, desde su matrimonio pasado...

Pero se callé rapidamente. Como si por primera vez se hubiera dado cuenta de algo importante.

—Ahora que lo pienso — dijo — ese otro, esa criatura es la viva imagen de Ralph!

Bien podia haber comenzado a gritar nuevamente, pero otros recuerdos la sacaron de su silla.

—iDios mio! — dijo ella —. j Con toda esa gente que estoy esperando! Evelyn y Bertie traeran en su coche a una divina contralto peruana, si
es que consiguen sacarla de la cama antes del almuerzo

Al punto, Mrs. Musto se abalanz6 hacia los tarros que habia encima de su tocador y comenz6 a ungirse, a untarse y a darse generosos
golpes con una borla de polvos, empinando su trasero.

Arthur comprendié que lo habian despedido.

Vago a través de la fresca mansién, donde la esclavitud adoptaba la apariencia de la mas seductora libertad. Iba tocando objetos al pasar:
los sobrecargados tiestos de nardos, un pajaro de cristal, el pequefio candelabro morisco, los marmoles del tablero de solitarios de Mrs. Musto.

Al llegar a la biblioteca se sinti6 atraido por algo. Comenzé a hojear los libros, algunos de los cuales eran demasiado pesados para ser
levantados. Algunos. De pronto, las ventanas de su nariz se dilataron, con un convencimiento puramente animal, o tal vez por aquel sentido
psiquico que su madre creia poseer. Se le erizd el cabello. La sangre se le aceler6 en las venas, mientras el corazon latia poderosamente y la
respiracion se agitaba. De pronto sinti6 como si todo él estuviera atravesado por agujas, al contemplar aquellos libros en los que Mr. Ralph Musto
habia aprendido mas de lo que le convenia. Lo que habrian dicho en su casa le hizo tragar una pizca de culpabilidad.

Acababa de encontrar lo que se suponia que debia haber encontrado, cuando Mrs. Musto bajo las escaleras.

—Co6mo —dijo ella—, Arthur. Nunca hubiera sospechado que tu también fueras aficionado a los libros.

—Si— contest6 él —. No exactamente.

Ahora se sentia demasiado culpable incluso para leer.

—Bueno, la verdad es que yo no tocaria ninguno — dijo Mrs. Musto con vehemencia — ni aunque me viera arrastrada a un segundo Diluvio,
con libros en vez de animales.

Lo Unico que Arthur era capaz de hacer era quedarse alli, estipidamente, sosteniendo en sus temblorosas manos el grande y pesado libro
con sus hojas abiertas

—Dime —dijo ella, en una actitud mas solicita, o curiosa—, ;,qué estas leyendo en la enciclopedia de Ralph?

No se reia, de modo que, bajando su mirada, Arthur ley6 en voz alta, articulando lentamente las palabras con sus labios, pues casi dudaba de
que fuera capaz de pronunciarlas? tan excitado estaba:

—«ElI Mandala es un simbolo de totalidad. Se considera que es la "morada del dios". Su circulo protector es una estructura de orden super...
puesta al... caos... psiquico. A veces su forma geométrica se representa como una vision (tanto en estado de vigilia como en suefios) o...

Su voz habia ido declinando hasta desembocar en un silencio muy elaborado.

—...0 una danza» —leyé Arthur.

Estaba tan anonadado que se sinti6 aliviado al descubrir que Mrs. Musto, a pesar de su pregunta, estaba preocupada.

—Me parece que Evelyn esta a dieta — dijo ella —. j Dios mio!

De forma que Arthur pudo devolver la enciclopedia a su sitio, y prestar toda su gozosa atencién a su amiga y protectora Mrs. Musto.

Ella se habia puesto un enorme sombrero, sobre el cual, y como si fueran mazorcas de maiz en una canasta, habia colocado rigidos haces
de plumas. Pese a que la mafana no estaba aun muy avanzada, Mrs. Musto resplandecia, como bafiada por la luz de la luna, bajo el tul que la
cubria desde la cara hasta los tobillos, que a su vez parecian trabados por algo que se asemejaba a unos pantalones otomanos. Estaba
deslumbrante. Incluso sus brazos, que a partir del codo eran lo Unico que habia escapado de la blanca cobertura, estaban decentemente
empolvados, como para no ofender.

—¢ Te gusto? — pregunté Mrs. Musto, y sonri6.

—iOh, si! —dijo Arthur.

Y lo dijo sinceramente.

Entonces, otro pensamiento parecié cruzar la cara de Mrs. Musto. Quizas fueran los deslumbrantes reflejos de su vestido los que hacian que
sus pensamientos se encendiesen o0 apagasen, o que se proyectasen hacia la superficie, como un pez.



—Pobre Waldo —dijo Mrs. Musto—. Hemos de hacer algo por tu hermano. Voy a organizar una tarde de tenis, e invitaré a un grupo de
jovencitos Pero ti no digas nada — le advirtié severamente—. ; Entiendes?

—Si—contestd Arthur, mientras escuchaba el melancélico sonido que hacian al romperse sus relaciones con Mrs. Musto.

—Invitaré a la chica de los Feinstein —decidio—. ¢ Pero resultara? ¢ Una pareja de almas perdidas?

Arthur no sabia como decirle que con frecuencia resultaba.

En lugar de ello, dijo:

—Valdra mas que me vuelva con la yegua. Cuando termina su cebada, se impacienta. Y, a propoésito, Mrs. Musto —, comenté desde el portal
dandose la vuelta sobre un felpudo que amenazaba sobresalir por debajo de sus pies—, no hay azdcar moreno.

Pero ella estaba ya corriendo, con la cabeza baja, hacia un gran jarrdn de rosas, y no le oyo.

Perdido en sus pensamientos, Arthur reanudé de mala gana su reparto, chasqueando a la yegua de los Allwright, rumiando cuan amargo era
que también los Feinstein, que podrian haberse transformado en su propiedad privada, fueran ofrecidos a su hermano Waldo. Lo Unico que hacia
tolerable esa idea era que, tal como habia indicado Mrs. Musto, Waldo tenia una necesidad de alguna especie. De cual podia ser esta necesidad,
Waldo no estaba todavia seguro, pues estaba bastante ocupado solucionando sus propias necesidades y relaciones.

En ese momento acudié a su memoria lo de los mandalas lo cual le hizo mecerse otra vez en el asiento del calesin. Si tan s6lo el telon que
cubria ese misterio no se hubiese atascado a medio camino...

El domingo decidi6 pedir ayuda a alguien: el papa, o Waldo; cualquiera de los dos estaria naturalmente mejor informado. Comiendo lo que
quedaba de un pastel de salmén, que para entonces estaba reducido a un poco de jugo rosado y a unas pequefias espinas blancas, Arthur
repasaba su discurso: «Ahora dime, Waldo, ti debes de saberlo». De repente se dio cuenta de que su hermano no lo sabria. Esto le alivié un
poco. Porque no le hubiera gustado pedir un favor intelectual a Waldo. Quedaba su padre. No estaba muy seguro de por qué no se proponia
preguntar a su madre. Sélo sabia que sus relaciones con ella se basaban mas en la oscuridad y el tacto. De forma que quedaba el papa, quien
ahora estaba limpiando sus bigotes del salmén que se les habia adherido.

Cuando los demas se hubieron retirado a sus propios rincones privados de la casa, Arthur inici6 el ataque.

—Escucha, Papa —dijo—, quiero preguntarte algo. George Brown lo mir6 al principio como si Arthur le hubiera golpeado. Luego solt6 el
aire, y dijo:

—Si no puedes preguntarmelo a mi, hijo, no sé a quién vas a preguntarselo.

El padre no siempre hablaba de modo convincente. Pero Arthur habia empezado a disfrutar con la cosa. ¢Qué significa «totalidad»? —
preguntd. Nuevamente George Brown dio la sensacion de que se recuperaba de un golpe.

—Bueno —contesté—, ésta es una de esas palabras tan sencillas en si mismas que resultan muy dificiles de explicar. De tan sencillas que
son — explico.

Aclaré su garganta, se quito algo de un diente y, por ultimo, se sono las narices.

Luego salio del cuarto, teniendo Arthur que seguirle a trompicones. De hecho, caminando juntos, el padre y Arthur hacian temblar toda la
casa.

El padre cogi6 el diccionario.

—En primer lugar, la exactitud debe considerarse como una virtud — sefial6 George Brown —. Siempre debes recordar eso, Arthur.

Arthur prometié recordarlo, mientras se concentraba en retener su respiracion anticipando lo que venia.

El papa leyo:

—Totalidad es la «cualidad del ser total».

Mir6 a Arthur.

—Es decir —continud el padre, y no conseguia aclararse la garganta—, significa todo aquello que es un conjunto — afiadié— escrito con w

naturalmente.ﬂ

Entonces Arthur se dio cuenta de que su papa nunca lo sabria, al igual que Waldo. Solo él mismo, quien era, y seguia siendo, el guardian de
los mandalas, deberia adivinar su secreto final a través del tacto y la luz. Al salir de la habitacién sus labios estaban entreabiertos como para
pronunciar una interpretacion que aun no habia logrado perfeccionar. Sentia que su cuerpo podia caer, pero sélo su cuerpo, mientras sometia la
bolita que tenia en el bolsillo al frenesi de su descubrimiento.

Arthur también descubri6 a los Feinstein.

Cada vez que subia la cuesta hacia «Mount Pleasant» y luego los escalones de cemento rojos de la casa de los Feinstein, la mafana
alcanzaba su mejor momento de brillo. A veces habia llovido y las gotas todavia colgaban de las plantas.

O se oia musica. A menudo se oia musica, y si Arthur no marchaba al compas, como le hubiera gustado hacerlo, era porque la musica no era
apropiada" para ello. Era una musica bastante alegre aunque a veces podia resultar cortante. En las mafianas demasiado luminosas solia sentir
que un hilillo de sangre le salia por la boca. Mrs. Feinstein, que era una mujer decente, solia atenderlo por la puerta trasera — no tenian muchacha,
tal vez porque querian mantener una actitud modesta, o tal vez porque vivian alli sélo una parte del afio — y ella misma recibia el pedido

—¢Como te llamas? — le dijo la primera vez, y luego exclamé, siempre tan natural—: ¢ Arthur Brown?; jese nombre! jNunca olvidaré!

—No, Mrs. Feinstein — repuso Arthur —, me gustaria que no lo olvidara.

Tan galante. A las mujeres les gustaba; aunque no a todas.

Pero a Mrs. Feinstein le agradé tanto que le invitdé a tomar un refresco en la cocina.

—Es limonada helada — explicé dando a conocer las virtudes de la bebida.

Efectivamente, estaba helada; y tenia gusto a limén, aunque muy poco.

—Tienes que beberia lentamente y concentrarte — aconsejé Mrs. Feinstein—. De esa forma encontraras el “prana” de la limonada.

—iElqué?

—Es una palabra india — explic6 Mrs. Feinstein —: quiere decir «fuerza vital».

Esto la hizo quedarse pensativa.

—Por supuesto que no sabemos exactamente si es una practica cientificamente aprobada, pero la idea es muy linda, ¢,no te parece?

La nueva observacion le hizo sentir gran satisfaccion, y Arthur sélo pudo compartirla. Tomo la limonada rapidamente.

Una vez Mrs. Feinstein le permitié hacer sonar una campana de barco y el sonido metalico chocé contra la musica que llenaba la casa.

—Shhh — advirtié la mujer, colocando un dedo sobre su larga nariz.

Si Arthur no se atrevioé a examinar la casa fue por la chica que habia en suinterior.

Esto afiadia un nuevo encanto a «Mount Pleasanty, y asi, Arthur se aficioné a salir por la otra entrada cuando descubrié que podia mirar, con
cuidado al principio, apretando su cara contra el cristal, la espalda de Dulcie Feinstein. Ella nunca miraba hacia atras, aunque considerando la
magnitud de los intereses de su observador, es dificil creer que no sintiera su presencia. Mientras ella tocaba sin parar —las intrincadas escalas



o los études, las polkas y las gavotas que nunca serian para él —, la piel de Arthur debia cambiar lentamente su color por el tono verde y
enfermizo de las plantas que adquieren los rostros apoyados contra un vidrio. De vez en cuando, su estdbmago aceptaba un delicioso aguijonazo
de miseria. Alli, en el humedo jardin de los Feinstein, donde la musica estallaba desparramandose o se enroscaba desde la cola hasta los
dientes, como pensamientos o serpientes.

Una vez Mrs. Feinstein lo descubrié al salir al jardin, pero desvié su mirada para no demostrar enfado. Parecia estar dispuesta a impedir, con
elegancia, que él viera totalmente a su hija. Sin embargo, él la habia visto, pensaba Arthur, una vez en la tienda: una chica delgada con una oscura
sombra sobre el labio superior, de pie, probablemente refunfufiando junto a un saco de patatas. Aquella muchacha era diferente. Esta de ahora
hubiera sido la auténtica Dulcie Feinstein, balanceandose al compas de la musica que arrancaba a su cuerpo y agitando su oscuro cabello, si su
madre no hubiera decidido hacer de ella el ser sin rostro en que habia logrado convertirla. Dulcie Feinstein nunca se revel6. Sélo su fragancia de
lanolina llegaba a veces hasta Arthur.

Un dia en la vida de esas monétonas pero complicadas relaciones con Mrs. Feinstein, Arthur os6 mencionar a su hermano, y ella dijo que ya
conocia a Waldo, por lo que Arthur, ante una respuesta tan incomunicativa, decidié no insistir en el tema.

De modo que podia incluir a los Feinstein y particularmente a Duirie en el reino de su vida privada, que como nadie la creia interesante, no
era curioseada. Lo que irritaba a algunos era que su recogimiento interior arrastrara su atencién a los contornos luminosos de su cara, que por
momentos alcanzaba una blancura que sugeria tonos azules.

Quien mas irritada se sentia al descubrir por su cara que Arthur se hallaba ausente sin permiso, era Mrs. Allwright:

—Aquel chico — nunca me atreveria a llamarle hombre en sélo un instante deja de comportarse l6gicamente — le comentaba a Mrs. Mutton
mientras ambas comian pastelillos de calabaza.

Lejos de la légica de los demas, Mrs. Mutton tenia bastantes problemas para dominar sus propias ideas.

—Espero que los pastelillos estén buenos, Mrs. Mutton, Mrs. Allwright — dijo Arthur, entrado a la veranda de vidrio—. Seria una lastima que
no fuera asi.

Aqui, Mrs. Allwright solté una risita entre dientes.

—No puedes evitar el reir — solia declarar. A veces Arthur se empleaba a fondo para hacerles reir de verdad. En una ocasién, brincando,
empezo6 a cantar.

—NMe pregunto si la risa

esta del lado bueno o del malo

del rostro de mi chiquita.

Si esta del lado bueno

esta todo muy muy bien

Si esta del lado malo

es demasiado malo para ser verdad.

En ese momento, Mrs. Allwright volvié su cara como si estuviera atosigada por un pastelito y habldé con voz espesa:

—Ya veras — dijo con rabia —. Se lo diré a mi marido. Y trago.

La Sra. Mutton se limitaba a mirar por la ventana acomodandose los dientes.

Arthur esperaba no oir mas, y no oyo, recordando el acuerdo tacito que habla entre Mr. Allwright y €l, sobre su mujer.

Y después llegd el encuentro, el primer encuentro oficial con Dulcie Feinstein, innecesario para él, pues ella ya estaba muy arraigada en su
mente. Pero ocurria que Dulcie tenia que volverse y enfrentar todo lo que habia en Arthur Brown.

Arthur se puso muy nervioso al llegar a la casa. Era imposible saber hasta qué punto se habia afianzado Waldo en casa de los Feinstein.
Aunque Arthur admiraba a su hermano por su brillantez escolastica, su conocimiento del mundo, su autosuficiencia, ahora empezaba a temer por
su falta de flexibilidad en sus relaciones con las demas personas. Habia momentos en los que Waldo era tan rigido como un armario cerrado, que
nadie, salvo su hermano, sabia cobmo abrir. Camino a casa de los Feinstein, temblaba pensando en Waldo, por el temor que le infundia el saber
que su hermano habia estado allidemasiadas veces solo.

Se tranquilizd, sin embargo, ante la imagen de Mr. Feinstein resplandeciendo en la puerta. A veces el viejo le daba un chelin o dos. Y acto
seguido apareci6 Mrs. Feinstein con un sonoro vestido cargado de cuentas de metal.

—ij Caramba, Mrs. Feinstein, esta usted muy hermosa! — habia empezado diciendo.

Fue un buen comienzo; todo hacia presentir un banquete especial.

Si Dulcie se le declarara...

Entonces entr6 ella con aquel vestido blanco, ligeramente bordado; era una conmocién de hortensias blancas. Su belleza y el movimiento del
ligero vestido le excitaban. Estaba tan subyugado que empezé a soltar tonterias sobre la capple de su padre, cosa que disgust6 a Dulcie, a juzgar
por su cara.

Y no habia dejado de charlatanear cuando se oy6 decir:

—Ahora que te he visto la cara... Incluso si no quisieras volver a verme.

Al mismo tiempo sabia que, por supuesto, eso no podia ser verdad; Dulcie misma se lo haria ver.

Cuando fue a examinarla de cerca, hasta con el tacto, vio que el rostro hermético de la muchacha se abria como en respuesta a una musica.
A pesar de la natural timidez de cualquier chica joven, ella acepté la entrada de Arthur en sus pensamientos.

—Oh, si—parecia decir, de hecho, estaba diciendo Dulcie—, tenemos mucho que intercambiar, que compartir.

Mas que la ansiedad, el temor de que algo precioso pudiera escapar de ella, la forzaba a tomarlo de la mano.

—Si, jclaro que te ensefiaré a tocar el piano! —exclamé Dulcie riendo con feliz alivio.

Ajenos al resto de los presentes, no podian hablar lo bastante rapido.

Dulcie tocaria una escala, o crearia una forma de musica completa, o explicaria la teoria de lo que estaba haciendo. Mientras Arthur se
sentiria contento tan s6lo de puntear con sus incontrolables manos, en las cuales, ahora lo comprendia, ella nunca repararia. ¢ Por qué habria de
hacerlo? Bastaba con que entendiera sus farolerias y ocurrencias musicales.

Fue la satisfaccién mas exquisita que Arthur Brown hubiera sentido jamas.

Casi no se dio cuenta de que Waldo salia rapidamente de la sala, y tampoco notd su vuelta, muy palido.

Porque Dulcie le estaba hablando del pierrot d'amour que habia en una botella de perfume en el cuarto de bafio de Mrs. Musto, en donde, a
pesar de su familiaridad con la casa, él nunca habia estado.

—Es muy interesante, Dulcie — dijo —. Amour, suena diferente a amor, ;no? s No crees?



—Tienes razébn — afirmé Dulcie —, son palabras diferentes. Tienen un sonido distinto. Y posiblemente tengan un significado distinto.

Arthur hubiera querido profundizar en eso, pero no era aquél el ambiente adecuado.

Cuando llegaron el té y la lluvia, cuando todos estuvieron sentados tras los vidrios empafados, comiendo pan tostado con mantequilla y
canela e intercambiando anécdotas, Arthur supo reprimir lo que algunas personas consideraban una personalidad agresiva. Supo chuparse los
dedos con la elegancia necesaria. Las mas deliciosas de todas, por mas ciertas, eran las historias de Mrs. Feinstein sobre Europa. Podia ver las
luces de las ciudades descritas como botellas en los escaparates de una farmacia. Y lleg6 a sentir el aroma de los bosques de Rusia que Mrs.
Feinstein habia visitado con una tia.

—Pensar —dijo— que el mundo es otro mandala.

—¢,Otro qué, Arthur? —pregunté Mrs. Feinstein.

Pero de inmediato volvié a abstraerse en sus pensamientos.

Gimo el pobre Waldo. Arthur no debi6 ayudar entonces a Mrs. Feinstein a recoger las cosas, sino durante la tarde de Waldo, o por lo menos
mas tarde, cuando su hermano estaba con Dulcie bajo las hortensias aun mojadas. Asi, en lugar de la tarde de Waldo, hubiera sido la tragedia de
Waldo, porque no hubiera sabido como comportarse. A fin de cuentas, s6lo Arthur y Dulcie sabian como debian comportarse ellos y los otros.

Y sélo Arthur supo que Mrs. Feinstein planeaba llevar a Dulcie al extranjero. Se enter6 un frio dia de invierno en que Mrs. Allwright y Mrs.
Mutton lo habian mandado a Sidney para hacer unos recados.

—Mama y yo vamos a escaparnos sin que nadie se entere — le informé Dulcie —. Las despedidas son dolorosas, cuando no absurdas.

Arthur empezé a renquear. La fria luz tornaba mas seria la situacién. El y Dulcie caminaron juntos por el parque vecino a la casa, sobre el
césped mustio que bordeaba el lago salvaje. Dulcie llevaba una estola y un manguito de piel en las manos.

—Pero a ti hemos preferido decirtelo —afiadio— para evitar que te intranquilizaras.

Lo que Dulcie decia y el brillo de su estola lo emocionaron tanto que trituré con sus mandibulas cada palabra.

—iNo te preocupes por mi, Dulcie! —exclam6—. Después de todo...

Su cojera no lograba demostrar su agradecimiento.

—¢ Tienes una piedra en la bota? —preguntd Dulcie.

—No —repuso Arthur—. no lo sé.

—¢No piensas fijarte?

Dijo que no y se puso a reir por una gallina que estaba atascada entre unas cafas.

—¢Me mandaras una postal? —pregunt6 después.

Claro que lo haria, y con tintas de colores y en todos los idiomas que aprendiera.

Todo fue convirtiéndose en una broma.

—¢ Hasta en ruso? — pregunté Arthur.

—Es demasiado complicado para una postal — ri6 Dulcie.

Asi pasaron un momento feliz, rodeando primero el refugio vacio de los vidrios rotos y yendo después al otro lado del lago. Cada lugar era el
mas feliz del paisaje. Eran los amantes paseanderos y se ofrecian confidencialmente toda su dulzura, marchando en total armonia, en absoluto
acuerdo, enmarcados por las cortezas color carne de los arboles.

En el silencio y el perfume de la tierra himeda, Arthur escuchaba la falda de Dulcie arrastrarse por ese césped de invierno; y supuso que su
propio rostro no habria caido aun en su deformidad habitual.

—Si una persona ciega se casara con otra persona ciega, ¢ crees que les importaria no poder verse? — preguntd Arthur.

—Nunca lo he pensado — respondié Dulcie.

Marchaba con la cabeza erguida, mirando tan a lo lejos que posiblemente Arthur hubiera quedado muy atras.

Cumpli6é su promesa vy le escribid, si bien no muchas postales — eso hubiera sido demasiado bonito —, por lo menos una de un lago
italiano, en la que decia:

14 de abril de 1914.

Es ist hier sehr nett u. freundlich bei unserer kleinen Pensién donde estamos las dos después de que nuestros familiares nos sofocaron
con su amistad. Es lindisimo comer truchas junto al lago. Je ne peux croire qu'il y aura guerre — como prometen los sabelotodo — il y a trop de
soleil. Mi6 caro Arturo, visitamos una villa, o pequefio castillo, junto al lago; j y las paredes de uno de los cuartos estaban revestidas en cristal de
roca! Pienso enti - e jutte nostre cosi chiare conversé fiofi. jAffettil— D.

Los idiomas no oscurecian la imagen de Dulcie en la mente de Arthur. Después él perdio la postal, pero s6lo tuvo que flotar la bolita de vidrio
guardada en su bolsillo para que reaparecieran el lago y el castillo incrustado de cristales.

Cuando empezo6 la guerra, tan importante para los que la viven en carne propia, los Feinstein volvieron a la vida que en realidad nunca habian
dejado, y a esa casa junto al parque. Parecian mas viejos. Hasta Dulcie estaba muy cambiada. No podia recordar lo que habia escrito en la
postal.

—¢ Quieres que caminemos por el parque como antes? — sugirié Arthur.

—Hoy no —contesto6 Dulcie arrugando la frente.

—¢ Por qué? —pregunté Arthur sin mayor esperanza.

—Me duele la cabeza.

Debia ser a causa del aire viciado de la habitacién. Las ventanas de la casa estaban mas cerradas que nunca.

—Abriré la ventana — dijo Arthur.

Pero ella dijo que no serviria de mucho, que no se trataba de eso, sino de que no estaba de humor para pasear.

Poco después Arthur se fue, convencido de que no contaria a Waldo lo que podia considerarse un fracaso. Es mas, no le contaria ni que
Dulcie y Mrs. Feinstein habian regresado.— Ahora, por alguna razén, le costaba mas comunicarse con ellas y era un hecho que, de no contar con
su arte, tampoco hubiera sabido exactamente qué decirles.

Cada tanto pasaba por la tienda de musica, en la que Mr. Feinstein, que seguia la guerra a través del periodico, lo recibia con mas
cordialidad de la esperada. Arthur se entretenia hojeando partituras que nunca seria capaz de entender.

Aquel dia se le ocurrié preguntar:

—¢Qué es esto?

—Son canciones que nadie quiere comprar. Estan destinadas a las suciedades de las moscas —contestéd Feinstein volviendo al periédico.

El pierrot i'ctmour que habia en la tapa de una de las partituras le hizo sentir una nostalgia ligeramente perfumada por el aroma de aquella



tarde en que Dulcie le habia hablado del pierrot en la botella de Mrs. Musto.

Arthur se sentd, y mientras el chirriante tranvia partia llevandoselo junto a otros pasajeros, se dedicé a componer una cancion, ignorando
todas aquellas caras con las que, en circunstancias normales, hubiera intimado y conversado.

Asillego el dia en que Waldo, tras encontrar a Dulcie en la puerta, se enteré de que los Feinstein ya habian vuelto. La tarde en que estuvieron
en «Mount Pleasant» Arthur ofrecid en el «salén» de Mrs. Feinstein su version de la cancion de pierrot. En realidad era una cancion para Dulcie,
que soélo ella podia entender; solo ella veria mas alla de las palabras y las muecas deliberadamente ridiculas de su cara. A pesar de que dijo «;j
Qué hermosa cancion!», como hubiera dicho cualquier sefiora invitada a comer a casa de Mrs. Musto, él supuso que la habia entendido.

Entonces pudo dejarse caer sobre un silldn, recluyéndose detras de sus parpados. Lo que no queria decir que no hubiese experimentado
intensamente el dolor de Dulcie cuando Waldo la empujé hacia la musica, y todo aquel episodio del jardin, primero como Waldo y luego como
Dulcie. Pudo oler el hedor a podrido de las hojas muertas de hortensia. Incluso pudo oler la esencia almendrosa de los insectos en los vegetales
sobre los que caminaban. Era sofocante. Y al final, insoportable. jTodas las respuestas que él hubiera podido anticipar cuando los demas no las
habian encontrado adn!

En algun momento Mrs. Feinstein dijo a Waldo:

—Lamento que no tengas oportunidad de conocer a Leonard Saporta.

—¢ Es pariente suyo? — pregunté el tonto de Waldo.

iQue si era pariente! Leonard Saporta era familiar por nacimiento.

Arthur habia conocido a ese Mr. Saporta en casa de los Feinstein, pero de casualidad. En la vida de Arthur, los convencidos, los inalterables,
como Mr. Allwright y Leonard Saporta, se oponian por completo a las figuras fluctuantes de Dulcie, Waldo, sus padres, incluso Mrs. Poulter, que
vacilaban tan espantosamente como él. Asi, Mr. Allwright y Leonard Saporta habian mantenido la forma sélida en que originalmente habian sido
moldeados. A Arthur le agradaba saber que ellos nunca se desdoblarian en dos caras frente a él.

Fue durante la Primera Guerra Mundial cuando Arthur visit6 a Mr. Saporta en su tienda. Debi6 haber sido poco antes de que la guerra
terminara, porque el comerciante estaba alli, licenciado. Se habia alistado, habia ido al frente y habia vuelto con algunas heridas de metralla de
las que no hablaba. (Mientras estaba de permiso en Francia, Leonard envié a Dulcie la pequefa Estrella de David que después ella usaria
colgada de una cadena alrededor de su cuello, y que se hubiera convertido en un motivo de risa para Mr. Feinstein, si su esposa no le hubiera
implorado, con todos los recursos de su rostro y su voz de violoncelo, que desistiera de sus bromas, para el bien de Dulcie y de todos los demas.)

De todos modos, cuando Mr. Saporta volvié y Arthur fue a su negocio, Saporta se le acerco de la forma en que los vendedores suelen recibir
a sus clientes — el negocio era verdaderamente tranquilo — y dijo juntando las manos:

—Hola, Arthur, puedo ensefiarte unas alfombras orientales de primera calidad.

Arthur se sentia demasiado grande y a la vez demasiado timido mientras se paseaba de lado en medio de montones de alfombras que el
comerciante preparaba para darles la vuelta como si se tratara de paginas de un libro.

—No, gracias —dijo Arthur, y sonriendo: —Estoy haciéndole perder el tiempo, Mr. Saporta.

A pesar de haber sido invitado a dejar el «Mr.» en favor de «Leonardy, Arthur no habia podido. Y era por el respeto que tenia a la sélida
formacion del comerciante.

Mr. Saporta no parecia ser muy rico, y su apariencia era, sin duda, lo que la mama o Waldo hubieran calificado de «llamativa»: el traje era
demasiado ostentoso, los hombros demasiado anchos, los dientes demasiado dorados, el bigote demasiado partido bajo la gran corva de su
nariz. Sin embargo, no se podia mirar a los ojos del comerciante sin reparar en su honestidad y amabilidad. Tal vez también fuera estupido,
aunque muy levemente. Pues Arthur habia aprendido que s6lo los muy inteligentes o los muy estipidos podian atreverse a ser deshonestos.

En esta ocasion, Saporta daba la vuelta a sus alfombras por el mero placer de ensefarlas, poniéndose derecho sélo ocasionalmente debido
a los pinchazos que sentia en la espalda, cuando Arthur empez6 a sefialar con su pie:

—ij Esta! j Esta! jEsta es!

—Esta — dijo Mr. Saporta — es una alfombra turca muy fina, de Panderma.

Arthur apenas escuchd; ademas no le interesaba el nombre.

—Tiene un mandala en el centro. ¢ No lo ve, Mr. Saporta?

—No sé nada sobre el mandala — dijo el comerciante.

Obviamente no queria, 0 no necesitaba saberlo.

—¢,Ha visto a Dulcie? —pregunto.

—Si— respondié Arthur, mirandolo.

De repente se dio cuenta de que aquello era un secreto que no le importaba compartir con el comerciante.

Las solemnes cejas de Mr. Saporta parecian muy graves, como si €l lograra comprender cuanto dependia de él personalmente, y cuanto
podia ocurrir a pesar de él mismo. Temiendo que en este aspecto, tan sélo en este aspecto, su amigo necesitara ayuda, Arthur empezo6 a hablar
en un tono que probablemente sonara muy alto, o demasiado irrelevante:

—Una mafiana —un sabado— vendré de Sarsaparilla, Mr. Saporta. y tendremos mas tiempo; entonces usted podra ensefiarme todas sus
alfombras.

Pero Mr. Saporta seguia dudando.

—Los sabados no — dijo —. Los sabados estoy ocupado. Voy a la sinagoga, y luego me espera mi familia.

Su tono era sombrio, pero encerraba tantos colores oscuros y armonias tan vibrantes, que Arthur se convencié de inmediato.

Viendo a su amigo de esta manera ensimismado, se march6 poco después, y una vez en la calle se dio cuenta por primera vez de que la
Estrella de David era otro mandala, y de que se arreglaria el casamiento de Dulcie con Mr. Saporta.

En su jubilo y su angustia cantdé una de aquellas canciones informes: jubilo porque la persona que mas amaba — después de Waldo— se
redondearia, de acuerdo a sumodo de ver; angustia porque no podia aliviar a Waldo de su ignorancia. Y Waldo sélo podia aliviarse a si mismo.

Todo el camino hasta Terminus Road Arthur fue cantando una cancion sin forma y practicamente sin palabras.

Y entonces llegé la Paz. Siempre le gustaba tener una excusa para cantar en la calle. Comprd una matraca. Compré un espantasuegras que
se desenroscaba hasta la pluma rosa de su punta. Fue hasta Sidney, a las calles que estan hechas para celebraciones, y para esta ocasion
COmpuso una cancion:

Después del fuego los fuegos artificiales
Después de los gases la fabrica de gas.
No me importara mi trozo

Después de un dia en el negocio.



iNo no no no no no no no no!

El amor es el mas grande
De los fuegos de artificio
No le temas cuando estalle
No le temas si te hiere

Es mejor la forma fiera

Es mejor explotar: {BANG!

i Oh "oh oh oh oh oh oh oh oh!

—jQué bazofia! —dijo un hombre, escupiendo.

—i No dejen que me toque! jEste guarro! — grité una chica, antes de desaparecer tan rapido como sus botas nuevas y su genio se lo
permitieron.

Pero muchos otros besaron a Arthur Brown. Parecian querer algo asi como una mascota. Lo emborracharon. Arthur soplaba su
espantasuegras con la pluma rosa en la punta, golpeando rostros subitamente familiares. En particular se divertia con la retirada de las narices
ariscas. Siempre que el espantasuegras se encogia, habia alguien que besaba su larga cara. Baboso por la alegria de la consumacion vy el
reconocimiento. Todo el mundo era alguien y algo.

Cuando las cosas volvieron a la normalidad, se enter6 de que Mrs. Feinstein habia muerto. A pesar de que habia sido su amiga no lo
lamentd, pues comprendia que en realidad ella habia muerto en su Ultimo viaje a Europa. Pero otra vez volvié a la ciudad, esta vez en busca de
Dulcie, a la casa Centennial Park. Una mujer de la familia le dijo donde estaba ella, y que Mr. Feinstein estaba muy desconsolado como para
recibir incluso a aquellos a quienes conocia intimamente. Arthur encontré a Dulcie sentada en una silla, en la esquina de una habitacién, vistiendo
un traje negro.

Ella le sonrio, y él vio que el dolor le habia destruido la cara, todo excepto sus huesos, que eran de un amarillo pulido. A pesar de todo, Dulcie
brillaba con la grave belleza del marfil.

—Siéntate — dijo con una voz que no parecia suya —. j Venia muy lleno el tren?

Lo pregunté como si Arthur hubiera llegado con otro proposito.

—Si— respondi6 Arthur —, si, Dulcie.

—Siempre viene lleno a esta hora.

Esto parecia molestarla. Era obvio que le hubiera gustado llorar, pero estaba seca por dentro. No habia nada en ella. S6lo una tos.

Arthur se sent6 a consolarla, acariciandole la mano con uno de sus dedos.

—¢ Ha venido Mr. Saporta? —pregunto.

—Oh, creo que si. Si. Desde luego.

Si no supiera que ella siempre decia la verdad, su actitud le hubiera parecido algo falsa. Tal vez, pensaba ahora Arthur,

Dulcie no se hubiera dado cuenta aun. De otro modo hubiera encontrado la forma de alimentar su pena con el amor que sentia por Mr.
Saporta.

Fue entonces cuando Arthur concibié la idea de dar a Dulcie Feinstein uno de sus mandalas sélidos. Suponiendo que él se hubiera
equivocado, que ella no se quisiera casar con el comerciante de alfombras, que ella nunca se sentaria con sus hijos en aquella mesa familiar tan
sobrecargada después de la misa en la sinagoga: entonces, Dulcie, sin su ayuda, no tendria manera de aliviar su eterna sequedad, de llenar su
espantosa vacuidad.

Estuvieron sentados juntos un rato. Hablaron sobre el precio de las flores, y con mayor peligro, sobre la migracion de los pajaros. La
habitacién habia sido abandonada por todos aquellos que alguna vez habian estado conectados con ella.

Finalmente, Dulcie se inclin6 adelante y enjugd la boca de Arthur con su pafiuelo. Posiblemente su amabilidad fuera para suavizar su
expresién, que sugeria que queria que él se marchase.

Cuando Arthur se incorpord, ella dijo:

—Te diré cuando tienes que venir. Probablemente a Sarsaparilla. Mi padre, supongo, vendera «Mount Pleasant». No hay ya motivos para
conservarla.

Y poco antes de que Arthur se marchara, lo beso.

Luego — él no queria pensarlo —, Dulcie se olvido.

Auln después de saber que ya estaban en Sarsaparilla para recoger sus pertenencias y vender la casa, Arthur casi no se atrevia a pensar en
los motivos del olvido de Dulcie. Hasta Waldo se enteré de que los Feinstein estaban alli, si bien Waldo no mencioné en absoluto la muerte.
Waldo comenzé a mirarse en el espejo. Entonces Arthur decidié no demorarse mas. Se fue a «Mount Pleasant» sin ser invitado.

Dulcie dijo:

—Oh, Arthur, jestoy tan contenta! Habiamos hecho un arreglo, ¢ verdad? Se me olvid6 lo que era. Pero ya estas aqui. De modo que no tendré
que sentirme muy culpable.

Si Dulcie hubiera sido diferente, otra vez hubiera sospechado que era falsa. Aun vestia de negro. Estaba de pie entre las cajas de embalar,
en medio del olor a polvo de la sala desmantelada.

—j Co6mo, Dulcie! —dijo Arthur, excitado por el descubrimiento —. j No sabia que teniamos el mismo color de ojos!

—Si—dijo ella, asi como asi.

Aun cuando en la ocasion anterior el rostro de Dulcie Feinstein se habia contraido hasta sus huesos amarillentos, esta tarde habia
recuperado carne, y en ella sus ojos que brillaban, no con la fiebre seca de una pena sin palabras, no mirando 'hacia adentro, sino, como Arthur
veia, con una encantadora confianza.

—Ven, sentémonos —dijo ella, apartando una caja con cosas.

Asi, Arthur también comenzdé a tener confianza en si mismo.

Cuando estuvieron sentados en el sofa, con las rodillas tocandose, Dulcie no pudo contener un pequefio sollozo.

—Mi pobre y querida madre —dijo—. jHa pasado lo que ella siempre habia esperado!

Podria haber estado acariciando la tierra perpetua de Mrs. Feinstein con la mano.

—Quiero decir que ella habia predicho que yo decidiria casarme con Leonard Saporta.



Lo habia dicho mirando a Arthur a los ojos.

Arthur vio que ahora no habia necesidad de ofrecerle el mandala, pero lo haria, porque todavia queria, porque los cuatro, él, Dulcie, Mrs.
Feinstein y Leonard Saporta estaban sélidamente unidos.

—Quiero que tU, y Leonard esta de acuerdo —'dijo Dulcie—. Quiero que tu vengas a nuestra boda, Arthur.

—iOh, no!

Tuvo que echarse hacia atras. Ella no podia estar mas asombrada.

—iOh no!, —repitidé Arthur—. Waldo se... se conmoveria demasiado.

Dulcie contrajo la boca desagradablemente, hacia sus dientes,— debajo de las encias. Parecia haber estado chupando un limén un
momento antes.

Luego, volteando la cara dijo:

—Waldo es so6lo tu hermano, ¢ sabes? Por lo menos para mino es mas que eso. El hermano de Arthur.

—Oh, no — dijo Arthur —, es mas que eso.

Ella dej6 caer la cabeza hacia adelante.

—Es necesario escapar de Waldo.

—Necesario para ti. No para mi.

Era demasiado obvio. Pero Dulcie habia hecho su propia huida. Por el momento, al menos, no podia ver muy claramente.

—Sé que seras buena con él, Dulcie.

—Oh, — dijo ella —. j Por naturaleza no soy en absoluto buena!

Se sacudié con un ligero movimiento que él hubiera amado menos si hubiera significado mas.

—Si— dijo ella, mordiéndose el labio, pero todavia sin mirar —. Sé que seré buena porque tu lo quieres.

Entonces Arthur sacé el mandala del bolsillo. Era la bolita azul que Norm Croucher le habia cambiado por algunas tiras de regaliz. La niebla
se habia enrollado, para ser contenida en la perfecta esfera de cristal.

—Dulcie — anuncié Arthur —, te he traido esto.

Y moviendo apenas la mano, comenzd a desplazar la bolita sobre la palma.

—Es uno de los mandalas sélidos. El mandala azul —explico.

—jOh! —exclamé ella, bajando la cabeza.

Arthur siempre supo que el mandala azul seria para Dulcie: Su belleza no volveria a evaporarse.

Primero tuvo que denunciarse, diciendo:

—Siempre, y en especial ultimamente, he sido horriblemente débil. Tu —continud, respirando sobre la bolita de cristal—, Arthur, fuiste quien
me dio fuerzas, bueno, para hacer frente a la verdad, de nosotros mismos, y en particular a la inseguridad en mi misma.

Luego rompié a reir, porque el acertijo estaba resuelto. Mantenia él cuello erguido, su risa brotaba alegremente.

Tal vez ninguno de los dos vio exactamente cuando entré6 Waldo Al darse cuenta, Dulcie traté de reprimir la risa, pero no pudo. Ambos se
quedaron mirando a Waldo, que se habia puesto su abrigo de sarga azul y uno de sus cuellos de pajarita. Debia haber estado lustrando sus
lentes para lograr que brillaran con esa expresion de interrogacion. Su sonrisa era forzada. Casi habia llegado al punto en que empezaba a
contraerse nerviosamente.

De manera que Arthur decidi6 decir una o dos cosas necesarias e irse. El, que no podia ayudarse a si mismo, no podria haber ayudado a su
hermano ahora. Arthur es el retrasado. Asi se habia estipulado la relacién. De los mellizos. Los hermanos mellizos. Asi lo habia querido Waldo.
Waldo es el que toma la delantera. Juntandolos por la mano. Y porque Waldo lo necesitaba asi, sélo el cuchillo los podia separar.

Como al pecho de la mama.

El afio en que los Poulter fueron a vivir a Terminus Road, la mama habia ido al hospital de Barranugli para la operacion, sobre la que Waldo
no queria hablar.

—¢,Qué operacion? —preguntd, y decidio casi de repente: — Eso es algo que no se menciona, ;,me oyes?

De manera que Arthur tuvo que contarle a Mrs. Poulter.

—Nuestra madre ha perdido uno de sus pechos.

—Pues no debe ser tan serio eso — respondi6é Mrs. Poulter, una mujer buena y seria.

—Pero un pecho... —dijo él arrugandose.

No podia evitar mirar a su vecina, tan llena y firme.

—Supongo que las mujeres estan bastante atadas a sus pechos —continué Arthur.

Mrs. Poulter mir6 en otra direccion. Y empezé a hablar de su pavo enfermo.

Le hubiera gustado hablar con su madre acerca del pecho, de su firmeza blanca, de su generosidad al menos teérica, pero, como si supiera
qué esperar, ella siempre lo hacia callar rapidamente.

—NMrs. Poulter dice... —comenz6 a decir Arthur.

—Estoy harta de oir ese nombre —dijo la mama.

—¢ Por qué?

—La repeticion se hace monétona.

Arthur se puso a considerarlo.

—Ademas —continu6 la mama— siendo ya un hombre de casi veintiocho afios, seguramente no te tengo que decir, Arthur, dbnde deben y
doénde no deben posarse tus pensamientos.

—No lo puedo remediar — explicé Arthur —, si ella ha venido a vivir aqui...

—Oh, no, no se puede remediar —coincidié la mama—. Pero uno se pregunta, ¢ por qué aqui?

Poco después de la llegada de los nuevos vecinos, Arthur habia cruzado el camino para hablar con la mujer del cobertizo de metal, para
preguntarle, entre otras cosas, porqué habian venido a vivir en Terminus Road. Si bien las respuestas variaban, él aceptaba la variacion; habia
diversas respuestas para la mayoria de las preguntas. Dio por supuesto que se le permitiria sentarse fuera de la choza para charlar, y eventual—
mente, cuando se construyd, se metia en la cocina de Mrs. Poulter, aunque solamente cuando no estaba su marido. La razén de ello era
demasiado obvia. Arthur no le gustaba a Mr. Poulter.

—¢ Por qué se cas6 con Mr. Poulter? —pregunté Arthur después de tomar el té que ella le habia servido en las blancas y gruesas tazas.

Mrs. Poulter sonrid, y pensé.

—Pues creo que por sus manos —respondido— Bill tenia unas manos hermosas. Manos de hombre, que conste.

Arthur mir6 las suyas.



—Claro — prosiguiot ella —, a estas alturas se le han estropeado. No ha podido remediarlo. Es un hombre de trabajo. En un tiempo trabajo
en las carreteras. Pero debi caer por las manos de Bill.

—¢ Sabe tocar el piano? —pregunt6 Arthur.

—NMoriria antes de aprenderlo —aseguré Mrs. Poulter.

En ese momento Arthur sintié unas ganas tan grandes de tocar que hubiera podido hacerlo; sélo que Mrs. Poulter no tenia piano.

—Pensaras que soy una mujer rara —dijo ella.

Repentinamente ansiosa, fue a sentarse al otro lado de la mesa de la cocina.

—ijLas manos de Billl Me casé con Bill porque era el Unico en quien yo podia pensar. Y porque él me necesitaba-declaré Mrs. Poulter.

Se habia inclinado tanto, casi echandose sobre la mesa que Arthur podia ver la humedad sobre su piel bronceada podia ver la hendidura
entre sus pechos.

—Supongo que él debia necesitar a alguien — dijo Arthur, serio e interesado —. Para los remiendos y todo eso.

—Si—dijo ella.

La sonrisa de sus labios dejo ver sus dientes blancos y algo asperos.

—Bill no sabia ni poner un huevo a hervir.

Era firme y bonita, con sus brazos suaves y su anillo de boda.

—NMe pregunto por qué le estaré contando todo esto.

—Porque es asi como debe charlar la gente.

—Si—dijo ella—. jPero con un hombre...!

—Los hombres no son tan distintos — repuso Arthur, tomando un sorbo de aquel té de color desinfectante, que se habia vuelto bastante
asqueroso.

—No en si mismos — dijo ella —, supongo. Sino algunos hombres... Oh, no sé.

Sin duda no era lo bastante profunda como para durar.

—Ay, Dios, este lugar podria haber sido muy solitario-dijo, yendo a pararse al lado de la ventana—. Con sélo su mama al otro lado.

—Mama es buena — sefial6 Arthur.

—Oh, si—acordd Mrs. Poulter—. No quise decir que Mrs. Brown no fuera buena.

Mrs. Poulter adoraba sus plantas de pote. Continuamente las arreglaba, las rizaba, y estiraba sus hojas mientras hablaba. Por ratos se
echaba hacia atras para poder verlas mejor.

—¢ Te gustan las tartas de frutas? —pregunto.

—Demasiado —contestd Arthur.

—Un dia haré una para usted. Ah, —exclamé, acordandose—, en Mungindribble hay una sefiora que tiene una estupenda receta para hacer
tarta de frutas... Si la supiera...

—Podria escribir por ella, ¢ no? ¢ Eh, Mrs. Poulter?

—Si— respondié ella, como si no lo fuera a hacer.

Comenz6 a acariciar su geranio.

—Hace tanto tiempo que no recibo una carta... —coment6é Mrs. Poulter—. Conoci a una chica, una de las empleadas de la estacion, que se
escribia cartas a simisma. Al final se la llevaron.

—Qué, ¢ al Jardin de los Ciruelos?

—¢,Qué es eso?

—Eso — explico Arthur, y sonrio, satisfecho de poder contarlo—, pues eso es la casa de locos que hay en Barranugli. Lo rodearon de tantas
flores y plantas que la gente lo llama Jardin de los Ciruelos. ¢ Sabes? Cuando es la época apropiada de todas partes viene gente a verlo.

Mrs. Poulter estaba encantada.

—Pues, jyo nunca!

El compromiso que los unia era el bordado de la vida misma. No seguian ninglin modelo en particular y pocas veces se resistian a afiadir una
nueva puntada.

Ese Arthur Brown. Tan inofensivo. A una nunca podrian acusarla de nada.

Desde su casa, una casa flotante anclada en el mar de hierba, Mrs. Poulter lo llamaba a menudo. Para contarle algo. Para mostrarle cosas.

Una vez le mostrd un dedo manchado con sangre que habia encontrado en una caja de cerillas, sobre la hierba, junto al camino. Arthur se
impresiond de tal modo que tuvo que sentarse en el escalon de la casa de Mrs. Poulter.

—¢Sobre la hierba? —jaded.

—ijAnda! —ri6 ella—. No seas tonto. Es un truco que aprendi.

En efecto; era el dedo de Mrs. Poulter, pintado con tinta roja, metido por un lado de la caja de cerillas y acostado sobre una cama de
algodoén.

—iDios mio! — rié —. Eres un nifio, Arthur, a veces. Tuvo que tocarlo para reanimarlo.

Y una vez, al atardecer, cuando el marido de ella se habia ido calle arriba, llevando la vaca para un servicio tardio, Arthur Brown habia saltado
sobre Mrs. Poulter, que volvia a la casa desde el retrete.

—i Ohhhhhh! —grit6 ella.

—iJa! ¢ Quién tiene miedo? Ella. Habia empezado a temblar.

—iCreia que eras un asaltante de verdad! Aun después de haber entrado a la casa de Mrs. Poulter, Arthur no habia logrado que perdonara
su broma.

—Esa es la clase de cosas que no me gusta. Nada, Arthur. Nunca lo vuelvas a hacer —advirtié Mrs. Poulter, encendiendo la luz.

Entonces Arthur tuvo miedo de no gustarle mas a su amiga.

—¢ Eres honesto? —tuvo que preguntar ella. El tenia tanto miedo que esperaba que la luz demostrara que silo era.

—Todavia no me conoce, Mrs. Poulter, ;,eh?

—Creia que si— repuso ella.

—¢ Cuando iremos de paseo?  Eh? ; Otro paseo?

—Eso depende — respondi6 ella — de muchas cosas. Los parpados de Mrs. Poulter no lo dejaban cerciorarse.

—Ahora —anuncio ella, cogiendo un libro— me voy a sentar. Sola.

A Mrs. Poulter le gustaba leer el periddico, por las muertes y los anuncios. No se interesaba mucho por los libros, aunque tenia dos. Tenia la
Biblia y la Enciclopedia Pears. A veces se sentaba a leer uno u otro, lo que queria decir, Arthur lo habia descubierto, que comenzaba a cansarse



de él.' —Me voy a dedicar a leer la Enciclopedia — decia ahora. Por supuesto, era inconcebible que Mrs. Poulter no quisiera pasear con él.
Estaba seguro de ello mientras se iba. Pero, ¢ estaba realmente seguro? Al cruzar Terminus Road. Arthur descubrié que estaba sudando, y que
lloraba. En su mente fluctuaban demasiadas imagenes de apacible felicidad. El cerdito negro de Mrs. Poulter, que corria por el jardin arrancando
raices. Ella, que podia sacar el panal de una colmena sin necesidad de ponerse un velo. Ella, que guardaba peras en los estantes altos, con el
bronceado de su piel extinguiéndose bajo las axilas.

Una vez Arthur sofié que entre sus muslos crecia un arbol. La cara de Dulcie Feinstein se perdia entre las hojas de las ramas altas. Pero
llegaba Mrs. Poulter y se sentaba en el suelo junto a él, y él extendia su mano para tocar lo que pensaba que seria una piel suave, pero encontraba
una corteza aspera, casi como de espinas. Le hubiera gustado despertar a Waldo para contarle. Por la mafiana, claro, apenas podia recordar el
suefio.

Y por la mafiana, era domingo, Mrs. Poulter dijo:

—¢,Qué paso, Arthur, con ese paseo que ibamos a dar? Oh, claro, no ahora. La mafiana es para ir a la iglesia, ¢, verdad?

De modo que Arthur tuvo que esperar.

Hasta la tarde algo bochornosa, pero sublime, mientras la gente dormia o aguantaba sus estobmagos llenos, o recordaba tiempos pasados
con algun pariente. Entonces volvié a ver a Mrs. Poulter, que todavia vestia sus ropas de ir a la iglesia.

—¢ A donde iremos? —pregunté ella.

—No lo sé —respondi6 Arthur, y suspir6.

De modo que, simplemente, fueron.

Cruzando dehesas, anduvieron a hurtadillas como los pavos entre los matorrales, visitaron un arroyo en donde ninguno habia estado antes.
Arthur recogia bostas de vaca secas y las arrojaba al aire del domingo. Si ninguno hablaba, no era porque estuviera ausente de los pensamientos
del otro.

—Qué raro que ninguno de vosotros, los Brown, nunca haya ido a misa — comenté Mrs. Poulter.

—Supongo que en un principio mis padres irian. Hasta que se dieron cuenta.

—¢ Se dieron cuenta de qué?

—De que podian vivir sin ello.

—Ay, pero es hermoso —dijo Mrs. Poulter.

—Empezaron a ver que eso no era verdad.

—¢ Qué no era verdad?

La vio alzar la cabeza, atiesar el cuello..

—Oh, todo eso —explicé Arthur Brown, lanzando un trozo de bosta de vaca al aire —. Sobre las virgenes. Sobre EI.

—No me diras —repuso Mrs. Poulter, tan remilgada como Waldo —, que no crees en Nuestro Sefior Jesucristo.

—No sé mucho acerca de El.

—De todas maneras, ¢,como lo sabe usted?

En ese momento ella le importd menos a Arthur.

—Todo el mundo lo ha sabido siempre — respondié Mrs. Poulter, mirdndose la punta de los pies —. Yo no podria existir sin Nuestro Sefior.

—¢ Podria El existir sin usted?

Parecia razonable preguntarlo. Ella pareci6 no oirlo.

—Mama dice que los cristianos se deleitan con la sangre.

—¢ No crees que hayan crucificado a Nuestro Sefior? — pregunté ella, mirandolo enfadada.

Arthur habia empezado a cansarse.

—Supongo que bien puede haber crucificado a un hombre. Si— dijo, y continué mas lentamente: — Por lo que se lee, y por lo que sabemos.
Los cristianos son crueles.

—Esos no eran cristianos —explicé Mrs. Poulter—. Todos los hombres son crueles.

Empezaba a soplar el viento. El crudo sol caia sobre ellos. Habian ido demasiado lejos.

—¢ Cuanto va a durar este paseo? —se quej6 Arthur.

Extendié su mano para tomar la de Mrs. Poulter y ella le dejé tomarla.

—¢ No estas cansado? — pregunto ella, aunque él sabia que no estaba pensando en eso—. jUn hombre grande como tu!

No habia ninguna maldad en ello. Mrs. Poulter continué hablando muy dulcemente.

—Imaginate si fueras mi hijo, Arthur —pensé en voz alta —. Me pregunto si te gustaria.

—Si—contesté Arthur melancélicamente.

Le hubiera gustado por el placer que hubiera sentido Mrs. Poulter, y porque nadie hubiera protestado porque estuviera con ella.

—¢ Cuando vamos a dar otro paseo, Mrs. Poulter? — pregunté Arthur, y se retrasé para hacerle sentir que ella lo estaba llevando.

—AuUn no hemos acabado éste.

Pero de repente silo habian acabado. Habian tomado un camino mas corto y alli estaban, bajando por Terminus Road.

—Bueno, hemos llegado sin problemas.

—Si— dijo Arthur tristemente.

Esa noche sofi6 que se lamia las heridas como un perro.

Se preguntaba si haria bien en lamer sangre que no existia. Afortunadamente, Waldo, que dormia, no se enteraria nunca. Se habia estirado y
lo habia tocado para asegurarse. Luego extendio la mano para tocar el mandala, el suyo, el especial, que estaba encima de la mesa de noche,
pero lo oy6 rodar, irse fuera de su alcance. Tratar dé recuperarlo hubiera sido demasiado trabajoso, de manera que se quedd acostado,
miserablemente consciente de la distancia entre su deseo y la satisfaccion total.

Ni siquiera los paseos con Mrs. Poulter eran muy satisfactorios, porque era natural que hablaran, y siempre chocaban contra una pared, que,
cuando no era la religion, era alguna otra cosa.

—¢ Nunca ha pensado en tener hijos, Mrs. Poulter? —pregunt6 Arthur.

—No —contest6 ella.

Para Arthur, que como siempre caminaba retrasado, la respuesta habia sonado algo arisca.

—¢ Le gustan los nifios?

—Oh — dijo ella —, la vida no es s6lo tener nifios. Tengo a mi marido.

—¢ Y a élle gusta usted?

—iQue pregunta mas extrafa!



—Bueno —dijo Arthur— uno siempre quiere saber lo que le gusta a los demas.

Esta vez era un dia de fiesta y ella no llevaba su vestido de iglesia, si no un pulcro vestido de algodén. A Arthur le gustaba ver como, con el
tiempo, los vestidos se cefian cada vez mas al cuerpo relleno, pero todavia firme de Mrs. Poulter. Se sorprendié al saber que Mrs. Poulter era
mas joven que él, y hubiera querido no notarlo entonces. Hubiera preferido hacerlo cuando las edades dejaran de preocuparle, cuando Mrs.
Poulter se convirtiera en la mujer gorda y sabia que en el fondo era, y aconsejara remedios para las enfermedades.

—Todavia no hemos llegado ni a la mitad de la loma — se quej6 ella grufiendo.

—Nunca mejor dicho —afirmé Arthur y ri6.

Pero de repente habian llegado a la cima, jadeantes y deslumbrados.

—iOh, mira! —exclamo ella, sefialando hacia abajo.

—Ese es un arbol-rueda —explicé Arthur.

Lo sabia porque Mrs. Musto se lo habia ensefiado una vez. Todavia jadeando, sonrid, orgulloso del arbol lleno de ruedas coloradas.

Y debajo del arbol estaba la mujer china, de quien después se acordaria. Permanecieron mirandose durante unos instantes. Entonces la
muijer china, tan poco vinculada con ellos o con sus circunstancias, se volvio, aparentemente molesta, y fue a ocultarse tras un gallinero. No habia
mayores motivos para recordarla, como no fuera lo deslumbrante de la tarde. Pero esa razdn fue suficiente.

Poco después se zambullian en las zarzamoras y comenzaban a coger a manos llenas las brillantes moras para dejarlas caer en una
pequefa lata que habia llevado Mrs. Poulter, y a comérselas ademas, hasta que sus caras quedaron entintadas.

Mrs. Poulter parecia gozosa.

—jQué aspecto tienes, Arthur!

El color de las moras y la sombra del sombrero favorecian a Mrs. Poulter. Su cara parecia misteriosamente tatuada.

Después se sentaron sobre la hierba, en la bahia que formaban las zarzas. Desparramaron a su alrededor las pocas cosas que habian
llevado con ellos. Una vez instalados los bartulos el terreno les pertenecié. Estaba tan bien protegido que Mrs. Poulter, después de mirar hacia
ambos lados, anuncié primorosamente:

—¢ Sabes qué, Arthur? Me voy a soltar el pelo, y nadie lo vera ni lo encontrara raro.

Era bastante sensato, pensé Arthur, porque dificiimente podia incluirsele a él entre los demas. Por otra parte habia visto a Mrs. Poulter
lavandose el pelo en el bote de petroleo, los dias en que estaba viviendo en el cobertizo de lata.

—iYa esta j — dijo ella cuando termind de soltar su largo y hermoso cabello.

Para Arthur era un placer mirarla alli sentada, bajo la brillante cascada de sus cabellos. Entorné los ojos deleitado, para protegerlos del sol, y
desde entonces, todo lo que se dijo y se hizo fue tan ineludible como la conviccidn y los suefios.

Sacudiendo el velo de cabellos que colgaba delante de su cara, Mrs. Poulter dijo:

—A veces pensaba que entraria a trabajar de sirvienta. En alguna casa grande de la ciudad. En donde la sefiora hiciera muchos festejos.
Todas las sefioras enjoyadas y a la moda. Y yo daria vueltas entre ellas, sirviendo la comida o cambiando los vasos, sin que nadie reparara o se
preguntara en qué estaria pensando yo. Entonces, mientras estuviera ofreciendo legumbres en la mesa, habria un hombre importante, un gerente
de banco, digamos, o un doctor, que me miraria a la cara y se daria cuenta de que yo era distinta. Le estaria esperando cuando él viniera a
buscar su abrigo, y nos iriamos juntos a coger el tranvia.

Arthur escuchaba, sonriendo ante el esplendor y la masa de joyas.

—Es curioso, segui teniendo esta clase de ideas mucho después de casarme con Bill —agregd Mrs. Poulter. Luego de hacer una pausa
dijo: — No es tan malo pensar en lo que nunca ocurrira. Yo quiero a Bill.

Arthur queria a Mrs. Poulter, queria sus joyas.

—¢ Me deja tocar su pelo, Mrs. Poulter? —pregunté—. Sélo para sentir como es.

Ella mird en derredor por sobre sus hombros.

—Qué cosas tan extrafias se te ocurren — dijo —. Pero si quieres puedes hacerlo.

De manera que Arthur se arrimo a ella lo bastante como para extender la mano y tocar las puntas de su brillante cabello. Calentado por el sol,
el pelo parecia tener vida propia, como si fuera un animal adormecido. Hasta que, a su vez, Arthur comprendié de repente qué era lo que debia
hacer.

—Voy a bailar para usted, Mrs. Poulter — dijo —. Voy a bailar un mandala.

Sabia que ella estaba a punto de reirse pero que no lo haria, porque sentia carifio por él.

—¢ Elmandala? — pregunt6 ella con bastante sobriedad—. Nunca oi hablar de un baile llamado asi. No debe ser de los modernos.

Arthur no intentd explicarselo porque pensé que podria hacérselo ver.

De manera que Arthur Brown bail6, empezando por una primer esquina, desde la cual continuaria por etapas hasta la cuarta, y mas alla. El,
que era tan grande, tan torpe, descubrié que el movimiento llegaba a él en aquel lugar de la colina entre la bahia de zarzas. Los pufios de sus
mangas colgaban, abiertos, junto a sus mufiecas. Las sombras azuladas de las partes menos expuestas de su piel, en sus mufiecas y en el valle
entre sus pechos, se cubrieron con perlas de sudor.

En la primer esquina, como un preludio a todo lo que tenia que expresar, bail6 la danza de si mismo. Medio torpe, casi fogoso. Represent6 a
los dioses muriendo en un campo de terciopelo carmesi frente a los desacuerdos de las voces humanas. Aun en la ausencia de dioses, su vida, o
su danza, era siempre piadosa. Aun cuando a él no le hubieran ensefiado, como al tendero, a arrodillarse y poner las manos juntas. En cambio,
ofrecia su oracién fundada en lo que sabia por la luz o los silencios.

Bail6 el suefio de la gente de una casa de madera, grufiendo bajo la presién del suefio, con sus secretos profundamente encerrados,
seguros, hasta que sus pensamientos verbalizados, o sus pedos, los delataban. Danzé la luna, anestesiada por un cestrum embotellado. Danzé el
disco del sol anaranjado encima de los ttmpanos de hielo, que era en cierta manera su principio, y tal vez fuera su final. Mientras, Mrs. Poulter
miraba, sentada, jugando con las puntas de su cabello oscuro. Suspirando a veces. Bajando la mirada.

En el segundo rincén declaré su amor por Dulcie Feinstein, y por su marido, por quien, a través de suamor a Dulcie, era igualmente poseido,
de tal modo que los tres estaban unidos, y los hijos del matrimonio adn sin concebir. En esa esquina de su mandala tejié la Estrella, sobre la cual
se basaba, en cierto modo, su relacion triangular con ellos. Rafagas de una musica precedida de hortensias proporcionaban una ceremonia de
notas blancas que caian exactamente en su sitio y no mas alla, tiempo atras, en las cuerdas torcidas de la musica oscura que Waldo habia
forzado a tocar a Dulcie en aquella tarde sofocante. Alli estaban sus huesos, alli estaba Dulcie, sentada en la silla recta, vestida de negro. Y luego
reintegrada a su carne por la carne de suamante. Con sus ojos imborrables, cada vez mas reveladores.

Los secretos de Dulcie, veia Arthur, habian despertado el eco de su desnudez en el rostro de Mrs. Poulter, quien de otra manera se hubiese
convertido en una estatua de mujer, bajo su cabello, junto a las zarzas. Aunque se habia estremecido ligeramente cuando él empez6 a tejer la
figura de ella en el angulo que le estaba destinado. En la esquina de Mrs. Poulter bail6 el rito de las peras madurando y los cerditos mamones



qué arrancaban raices.

Madejas de miel dorada se balancearon brillando en su boca embriagada. Hasta que llegé el momento mas quieto. Arthur fue el nifio que ella
nunca habia llevado en la oscuridad de su cuerpo, bajo su corazédn, por cuyo latido él supo entonces qué era lo que podia esperar. Las paredes
de su fortaleza circular temblaron.

Mrs. Poulter estaba, en ese punto tan claramente conmovida, que le hubiera gustado deshacerse de aquella vision, o detener por completo a
Arthur, pero él no se lo permitiria.

Habia comenzado a taconear, pero con una fragil rigidez, marchitandose. En la cuarta esquina, que era la de su hermano, las cafias se
serraban entre si. Hubo un revuelo de barro seco, un repiqueteo de banderas muertas, o papeles. De palabras e ideas ensartadas en papel. Las
viejas brochetas de aluminio, dobladas, gastadas. Asi clavado y perseguido, lo que deberia haberse alzado en puro vuelo, gote6é en un seco
gorjeo, en un atrapado crispamiento. No podia, bailando, extraer de si a su hermano; no plenamente. Estaban demasiado unidos para que fuera
posible, demasiado unidos y demasiado lejanos cuando, con sus dos brazos, los mantuvo unidos, con los dedos resbaladizos de cera. No habia
podido evitarlo. A lo sumo, de su doble imagen brotaba culpablemente un pequeiio alivio, de su figura jamas unida totalmente. En aquella esquina
de la danza, sus pies angustiados habian pisoteado la hierba hasta convertirla en un paramo.

Mrs. Poulter se incliné hacia adelante. Pudo ver coémo ella sujetaba su cabello en pequefios mofios. Esperando.

Hasta que en el centro del mandala Arthur baild la pasién de todas aquellas vidas, dejando que la sangre brotara de los dorsos de sus
manos, y el agua del orificio de su pecho. Su boca era un agujero silencioso, porque no necesitaba sonidos para explicar.

Y entonces, cuando hubo vomitado, escupido todo, con la brisa azotando su saturada piel, cuando el arrebato casi se habia desvanecido ya
en él, afadié la nota temblorosa sobre el perdon. Sus brazos descansaron a sus costados. Su cabeza colgé. Mirandola.

Se derrumbd, y tendido alli, gozd aliviado con di subir y bajar de sus costillas, y sobre todo con la caricia de los ojos de ella, sabiendo que
s6lo podian haberle contemplado comprendiendo su danza.

Arthur debi6é dormirse, pues cuando se incorporé Mrs. Poulter daba los toques finales a su peinado. Su cabeza tenia un aire muy sereno
aunque las aletas de su nariz palpitaban levemente, por haber sufrido una experiencia aun reciente.

Entonces Arthur supo que ella era digna del mandala. Junto a Dulcie Feinstein, era a Mrs. Poulter a quien mas amaba. Después de Waldo,
por supuesto.

De modo que se llevé la mano al bolsillo, se arrodilldé a su lado y dijo:

—Le daré el mandala, Mrs. Poulter.

Era el dorado, en el que las chispas relampagueaban, y cuyos rayos saltaban hacia arriba siempre que la perfecta esfera se veia golpeada
por su contraparte.

—iOh, qué bonita! ;Verdad, Arthur? —dijo Mrs. Poulter, inclinandose sobre su mano abierta —. j Me gustaria mucho que me lo prestaras!

—AQuiero que se lo quede. ¢ No le gustaria?

Ella alzé la vista y dijo:

—Si.

Después de esto, emprendieron el regreso.

A partir de entonces, la perfeccién de ese dia lo pondria triste. Sabia que no retornaria jamas. A la hora de comer, los miembros de su familia
volverian a eludir, a fingir. Era soélo cuestién de tiempo. Si mencionaba a su amiga Mrs. Poulter, la madre comenzaria a murmurar contra «el
Nombre». Waldo hizo mas que murmurar. Waldo explotd definitivamente.

—iSi fueras capaz de hacerte cargo de la obscenidad de una situacion asi! jTe lo pido! jEres mi hermano!

Las bifurcadas venas de la frente de Waldo se hinchaban aumentando su tonalidad azul.

Tal vez fuera conveniente que Arthur estuviese amasando el pan.

Esto por siso6lo podria haber ayudado a demostrar su honestidad si la propia Mrs. Poulter no hubiese contribuido.

—Mrs. Poulter ha decidido —fue capaz de explicar a Waldo mientras plegaba y replegaba la masa.

Un anochecer, poco antes, habia cruzado la calle, con la esperanza de intercambiar una o dos palabras, y quizas ni siquiera eso, sélo de
estar junto a Mrs. Poulter. Loe platos estaban amontonados junto al pilén; su marido habia tomado el té y se habia ido adentro. Bill Poulter pasaba
gran parte de su tiempo libre tendido en la cama, acariciando su Ulcera, o escuchando a las paredes, esperando confirmar una duda. Mientras, su
esposa acababa con las tareas del dia.

Ahora Mrs. Poulter colaba la leche. Estaba tensa, Arthur lo notaba. Con la cabeza delicadamente alzada, ella fruncia el cefio contemplando un
pelo de vaca en el colador. Arthur comprendié casi inmediatamente que la causa de aquello no era el pelo de vaca, sino él.

—¢,Qué pasa? —pregunto.

—Oh, nada —dijo ella, moviendo el colador—. Es que no debemos dar ningin paseo mas. Ninguno mas.

Su tono era muy frio.

—A Mr. Poulter no le gusta — dijo —. A los suyos tampoco les gusta. Asi que tendra que jorobarse, Arthur.

Estaba procurando ser brutal — pudo advertirlo — para que él no se sintiese herido por la brutalidad de lo que ellos llamaban vida, sino sélo
herido por ella. Para que él comprendiese que ella era una mujer tosca y brutal que no merecia su confianza.

—Asi que ya sabes —dijo, mirandolo por primera vez y arrojando el colador al cantaro vacio.

—Esta bien. Esta bien Mrs. Poulter —dijo Arthur, intentando dirigir sus pasos hacia la puerta—. No hace falta que le diga que lo siento,
¢verdad?

La noche de su desplante Waldo felicitd a Arthur por la decisién que él y Mrs. Poulter habian tomado. Waldo se sentia claramente complacido
por lo que llamaba la rectitud ética de la decision, aunque en seguida se habia ensombrecido al pensar en una situacion sobre la que habia leido,
pero que no habia experimentado. Quizas Waldo estuviese un poco celoso, al tiempo que irritado, por el desdichado asunto de Arthur. Si no
hubiese admirado a su hermano, Arthur podria haberse sentido herido. Lo que hirié a Arthur fue la actitud de Bill Poulter que cada vez que se
cruzaba con él apartaba la cara de la obscenidad que Waldo habia divulgado.

Todo esto perdi6 suimportancia la mafiana en que murié su padre.

El metal del balde con el que Arthur ordefiaba era demasiado ruidoso. La mafiana, demasiado clara, transportaba velozmente el ruido.
Waldo, él lo sabia, estaria merodeando por los alrededores de la casa en mangas de camisa, antes de ponerse la chaqueta, antes de salir para
la biblioteca. Arthur se levanté, dando un empuijén al voluminoso y aterciopelado vientre de la vaca. Por entonces, ella era s6lo una cosa. El habia
comenzado ya a suspirar por lo que debia haber sucedido. Corri6 a través de la hierba, derramando la leche.

En ese momento Waldo corria fuera de la casa, hacia el huerto. Todo era parecido a lo que Arthur habia esperado.

Y encontrar a su padre en la habitacién oscura. Como el tacto era su modo de conocer, Arthur acaricié la cabeza de George Brown Antes de
abrirse camino a través de la casa. Antes de estallar sobre la baranda clasico-tragica.



Las palabras salieron disparadas de él:

—ij Papa, Papa ha muerto!

En realidad George Brown no habia hecho mas que apartarse de Arthur por segunda vez. Y Arthur lo soportaria ahora como lo habia
soportado antes. Quizas sus aflicciones de la familia, que habian provocado la retirada, le ayudasen a hacerlo.

O la huida de Waldo.

Pronto Waldo regresé por el sendero, y Arthur tuvo que controlar su afliccion. Tuvo que tomar a Waldo en sus brazos. La piedad reemplazo a
la admiracion. Pero él no lo hubiese admitido, o al menos no mas que ocasionalmente.

A Arthur le hubiese gustado admirar menos a su madre; le hubiese gustado que ella no hubiera dejado de quererlo, pero ella no tenia tiempo,
desde que vivia en sus propios pensamientos. Salvo la mafiana en que murié George Brown. Entonces ella lo necesitd. Para que les hiciera el
desayuno.

—Si, querido —suspiro6 la madre.

Era como alguien que gira en la cama, que se vuelve, despertando, para retornar a los brazos de uno dormido.

—Tua me lo prepararas — susurr6 ella —. ¢ No te gustaria hacerlo?

Por supuesto que le gustaria. Cualquier cosa que hiciese perdurar aquello. Que mantuviese los ojos de ella posados en él. Llevo la leche
caliente en sus tazones favoritos, los del dibujo de los pimpollos de camomila. No podia evitar el no saber retirar la nata de la leche hervida. El
que la nata colgara de su boca. Esto hizo que en los ojos de su madre creciera una expresion que brotaba de las profundidades. Arrugé el cefio,
sus cejas se fruncieron, por su padre muerto en la otra habitacion, o por el colgajo de leche quemada.

—Siempre se quema —se disculp6 él—. En cuanto te vuelves un momento de espaldas.

Pero ni Waldo ni su madre tenian oidos para esto. Estaban demasiado ocupados traduciendo sus propios pensamientos. Waldo solia decir
que el papa estaba ensefiandose a si mismo noruego para traducir sus pensamientos a un idioma que no pudiese entenderse.

De modo que Arthur indico:

—Sera mejor que vaya yendo a la tienda. Los Allwright estaran preocupados.

Y entonces la madre dijo:

—Esperaba que te quedaras con nosotros.

Aunque el tono hizo que Arthur interpretase «conmigo». Tuvo miedo de que, al verse desplazado, Waldo se sintiese herido.

—Hoy —dijo la madre.

Tan s6lo hoy. Era sélo hoy cuando Arthur podia ser el hermano mayor, o el amante. Cuando ella empez6 a acariciarle el cabello, ese cabello
humedo, viejo y feo, él inclin6 su rostro y su cuello hacia un lado, para atrapar la mano de ella contra el hombro. Pero ella ni siquiera llor6. Continud
mirandole el rostro como si buscara, en él a alguna otra persona.

Y pronto su voz perdié su tersura. La leche se enfri6 en el tazdn bajo las arrugas de la nata. Su madre ya no lo necesitaba.

Hasta que volvié a necesitarlo por el jerez. Arthur llevaba una botella de cuando en cuando, en caso de que ella se hubiese olvidado, y decia
a Mrs. Allwright que la apuntase a cuenta. Era lo Unico que compraba a crédito.

—Te destrozaras el higado, Arthur, si no tienes cuidado — decia Mrs. Allwright —. Me sorprende en un hombre tan firme en todo como tu.

—Todos tenemos nuestros vicios —dijo Arthur citando a Mrs. Poulter.

—Pues a mi me gusta pensar que no los tengo — repuso Mrs. Allwright—. Me gusta pensar que he prescindido de los vicios. Todo el que lo
intenta puede conseguirlo. Siguiendo los consejos que nos da el Evangelio.

Por supuesto, Arthur sabia que Mrs. Allwright sabia. Estaba en boca de todo Sarsaparilla.  Qué sucedera cuando ella llene el sumidero con
sus botellas? Mrs. Allwright lo sabia de sobra, pero gozaba con aquel juego de no saber. Asi era como obtenia sus placeres; aunque no lo
hubiese admitido, ni aun con una mano sobre los Evangelios.

Para alguien mas, para la madre, otro placer.

—Aqui tienes un trago para confortarte — solia decir Arthur, 0: — Pensé que quizas no quedara ya.

En tales ocasiones ella apenas si volvia la cabeza; se limitaba a mirar por encima del hombro.

—Gracias, querido. Eres muy considerado.

Como si apenas le necesitase.

La oia, sin embargo, luchar con el tapon, y a veces los corchos estaban terriblemente apretados.

—Estoy perdiendo fuerza en las mufiecas — se quejaba.

Y le necesitaba.

—No podrias hacerlo sin mi, s eh? ;Verdad que no podrias? ¢ Eh?

—Casi — tenia que admitir ella.

Su fuerza de mufieca, ya que no de principios, como insistia Mrs. Allwright, le hada reir a menudo.

—Todo el mundo sirve para algo.

—<Casi todo el mundo —decia la madre.

Entonces ella se recostaba acariciando la botella. La hacia durar hasta la noche. Oh, si. Uno puede si lo intenta. La posibilidad esta en el
primer tercio.

Pero en el primer tercio, madre tenia que comenzar.

—Dime, Arthur —decia—, dime si crees que te he fallado.

La importancia de aquello hacia derramarse el jerez en el vaso.

—iNo! —exclamaba en seguida, en defensa propia—. jNo me lo digas! Ninguna persona normal disfruta nunca ajustando sus cuentas.

Y se hacia mas escandalosa, se irritaba mas también, al derramar el buen licor en su vaso.

—Todo es bueno —se lamentaba—. Pero no me lo digas. A nadie le gusta que le digan. Que han encontrado una mancha. En su nariz. Enla
noche del baile.

El zumbido de los insectos en el aire hacia que el tono pareciese mas enojado.

—Por lo menos — decia ella — hubo un tiempo, cuando la gente se atenia a las convenciones, en que toda esta clase de cosas se evitaban.
Ahora no se lo considera realista. En aquel entonces, no eran buenas formas.

—iOh —afiadia, agitando su cabello—, pero bailabamos, no obstante! A la mafana los prados flotaban bajo las ventanas. Y nosotros
flotabamos como los prados, contra la niebla. Las mujeres, y desde luego, estabamos en desventaja porque los bajos de las faldas se nos
mojaban con el rocio. Quedaban mas pesados de lo que nadie pueda imaginarse. La hacian hundirse a una. Si una no se sintiese tan luminosa y
ligera. Los hombres que llevaban Kilts no tenian problemas. Nunca me he preocupado por las sucias rodillas de los condenados escoceses. Los
hombres fuertes pueden ser insoportables con su agresividad. Y débiles.



No podia perdonarles sus firmes piernas.

—i Pero si nos hubieras visto bailando! Bailando entre los prados, entre los setos de boj, sobre la niebla que derramaba el lago... Eso —
explicaba, hundiendo su boca en el vaso— fue antes de que me casara con tu padre. Era todo una completa podredumbre, pero qué delirante y
memorable-movia la boca alrededor del vaso — después de que la grasa de carnero te arrastra. Sabes, Arthur —decia, mirandolo—; creo que tu
has heredado el amor de tu madre por el baile.

—¢,Qué baile?

—Bueno — dijo ella —. Yo no sé qué baile. Nada formal, en definitiva. Simplemente el movimiento. Bailar puede compensar. Curar, en
algunos casos. Dicen que las victimas de la paralisis infantil recobran el uso de sus miembros bailando. O nadando.

Le hubiese gustado darle a ella su tercer mandala, pero comprendié a tiempo que su madre no podria haberlo utilizado.

Pese a sus ideas contrarias, Arthur ofrecié el mandala a Waldo durante la Ultima enfermedad de su madre.

—Mama esta muy enferma — dijo.

La luz de la lampara parecia atraerlos al interior de su circulo.

—i Mama no esta enferma! — grité Waldo.

Toda la enfermedad, la de su madre, la de la vieja casa de madera, con sus temblores podridos, secos y su crujir de tablas, parecio
concentrarse en el estbmago de Arthur, hasta que mirando hacia sus propias manos, haciendo girar la bolita, en ellas, comprendié que el nudo
del corazdn del mandala, la mayoria de las veces tan tortuosamente entretejido, se disolveria, aunque sélo fuese por un tiempo, convirtiéndose en
luz.

Y pareci6é como si lo peor sélo pudiese suceder como preludio de lo mejor. Lo mas importante era que su hermano, que revolvia sus papeles
buscando una hoja extraviada, o s6lo buscando, que Waldo, también, conociera.

—Si te ayudase te lo daria, Waldo, para que lo tuvieras-dijo Arthur.

Ofreciendo el mandala del nudo.

A la vez que intuia a medias que Waldo jamas desataria el nudo.

Auln antes de que Waldo le lanzase una de sus miradas, que, interpretada, significaba: Ofreciéndome un cristal de marmol estas intentando
hacerme parecer un idiota, y yo no soy, y nunca seré un idiota, aunque sea tu hermano mellizo, asi que mi respuesta, Arthur, es: jGuardate tus
porquerias!

Al tiempo que gritaba:

—iNo, Arthur! jVete, Arthur!

Pero Arthur se mantuvo firme. Con la mano cerrada sobre la helada esfera de vidrio. Si no hubiese sido su hermano mellizo, ¢ lo hubiese
odiado Waldo?

Habia demasiado poco tiempo en aquellos dias como para acariciar sospechas. Arthur estaba demasiado ocupado jugando a las cunas con
su madre, colocando la cuerda alrededor de sus dedos, porque ella no podia colocarlos ya en las posiciones adecuadas.

—¢ No te entretiene esto? — le preguntaba.

—Infinitamente —decia la madre.

Era importante —Arthur estaba convencido de que ella coincidia con él en esto— que Waldo no supiera que su madre se moria. Eso podria
haber resultado insoportable.

Cuando, de pronto, Mrs. Poulter, el médico y el sacerdote, se la habian llevado.

Y cuando ella murié, Arthur acudié al sefior Saporta, que, por ser un hombre de negocios, sabia como disponer las cosas. Aunque sentia
todo su ser torturado por la parte que le habia sido amputada, Arthur quedo fascinado ante la vision del ataid descendiendo por la rampa. ¢Y si
aquello persistia, si todos ellos persistian?

Sin embargo, pondria sumo cuidado en ocultar todos sus miedos y sospechas a Waldo, que por supuesto no habia estado en el funeral.

En una ocasién, Arthur tuvo un desliz.

—¢ Apruebas la costumbre hindu de quemar a la gente que ha muerto?

La mano de Waldo se crisp6 sobre la suya. Iban caminando por Terminus Road, subiendo la Ultima cuesta antes de Sarsaparilla.

—Al menos es higiénico —dijo Waldo.

—Si, la cremacion es higiénica —dijo Arthur—. Pensaba Unicamente en el humo. Debe ser bonito contemplar el humo. ¢ No crees? EI humo
desprendiéndose del fuego.

—Pintoresco quizas sea la palabra —dijo Waldo entre dientes.

Era el tono de alguien que estd mordiendo una pipa, aunque él no habia aprendido a fumar, en realidad ninguno de los dos.

Tras la muerte de la madre, sus vidas no hubiesen divergido tanto si Arthur no hubiese desarrollado aquel sentido de responsabilidad hacia
los Saporta. Por supuesto, a Waldo no podia explicarsele aquello. Si Arthur normalmente tomaba posesion de lo que Waldo no decia, era porque
tenia su sentido del tacto, y por tenderse junto a Waldo en el lecho de sus padres, las noches en que su hermano necesitaba que le confortasen.
La esponjosa amplitud, y hasta a veces la nebulosidad de la mente de Arthur, se convertian entonces en un valor. Para cubrir los despejados
terrores de la noche.

Asi, no fue tanto porque no tuviese ropa, como por solidaridad hacia Waldo, que Arthur no asistié a la boda de los Saporta. Tuvo que
controlar su disgusto. Porque le hubiese gustado contemplar a Dulcie de pie, con Mr. Saporta, bajo el dosel; le hubiese encantado ver romperse
el cristal.

Esto habia sido en 1922, el afio en que muriera George Brown. Dulcie y Leonard se casaron, y en las ocasiones en que Mrs. Allwright
enviaba a Arthur a la ciudad para buscar algo imposible de obtener en Barranugli, éste visitaba a los Saporta en su casa junto al parque. Era, en
realidad, la casa de Mr. Feinstein, adonde se habian ido a vivir después de que éste tuviera su primer ataque, tras la muerte de su esposa.

La casa de los Feinstein parecia enorme debido a los muchos adornos y salientes que tenia: torretas y almenas, voladizos y capiteles,
claraboyas y lumbreras, e incluso una gargola o dos, que el tiempo corroia y gastaba con demasiada rapidez. Aunque parecia un castillo de
cemento parcialmente fortificado, recorrido de oscuras venas cuando caian las hojas de la enredadera, en su interior era una casa perfectamente
normal y humana. Dulcie, desde el principio, habia impedido que los muebles heredados lo dominaran todo. Fue ella quien dispuso las cosas,
quien las agrup6, muchas veces en asociaciones imprevistas. Era también directora de la casa de musica, mientras que Mr. Saporta continuaba
con las alfombras. Como tenia que ser. Los Saporta estaban muy bien organizados.

Arthur Brown los visité a lo largo de los dos nifios y de los varios abortos. A veces se sentaba en compafiia de otras personas, viejas damas
judias y tios, que llegaban a superar su sorpresa. Lo respetaban. Y hasta quiza, por alguna oscura razon, diesen valor a su presencia entre ellos.

Mientras, él jugaba con sus esferas de cristal y explicaba:

—Estos son los dos mandalas que me quedan.



Ellos se inclinaban hacia adelante, expresando gran interés y complacencia, y en una ocasion, uno de los viejos tios subrayo:

—Ves, Magdi, te digo que este joven es en cierto modo sensacional.

Naturalmente, Arthur se sentia satisfecho. Aunque no se dejaba engafiar Esperaba estar a solas con Dulcie para poder reanudar aquella vida
que sdlo a ellos les estaba permitido disfrutar. Sus muslos hormigueaban anticipando la unién gozosa y feliz con su amada.

Pues la belleza de Dulcie habia aumentado con el matrimonio; era mas fluida, sus ojos resplandecian con un brillo mayor, mas comunicativo.
A veces colocaba su mano sobre la de Arthur; especialmente en los embarazos.

—Sabes — le decia, y se reia mirando su vientre hinchado—, soy una esclava de todo esto.

El se daba cuenta de que ella no lograba ruborizarse, aunque percibia que la embarazaba sacar su vientre fuera del circulo familiar, y que se
sonrojaba con bastante frecuencia ante los comentarios de las tias. S6lo con él se mantenia seria, como si en su mente comun pudieran
contemplar en paz al nifio, acurrucado y enrollado como una alubia.

Un dia, antes del nacimiento del primero, Dulcie dijo:

—Hoy creo que Leonard, cuando venga, me dira algo.

—¢ Por qué Leonard? —préguntd Arthur, comenzando a sudar.

Tenia miedo de que algo pudiese romperse.

—Es una de esas cosas importantes — dijo Dulcie — que creo que deben explicar los hombres.

Luego sonrio, y Arthur se dio cuenta de que era porque su marido habia entrado en la habitacion y se abria camino entre los montones de
muebles heredados.

—Os dejaré solos —dijo Dulcie despiadadamente, segun le parecié a Arthur—. Debo acompanar a Papa.

Se alej6 de ellos a toda prisa.

Arthur se sintié6 desazonado y horrorizado.

Mas grueso por el matrimonio y las buenas salsas, mas ronca la voz por los muchos y excelentes puros que habia fumado, Mr. Saporta se
dispuso a hablar. Y dijo:

—Aurthur, cuando nazca esta critura... este nifio —porque habian decidido que fuese eso—, queremos, los dos, ponerle de nombre «Arthur».

—¢ Por qué? —pregunt6 Arthur.

Se sentia mas alterado que nunca.

—Por todo lo que tu significas para Dulcie — dijo Mr. Saporta.

Arthur sintié el hormigueo en sus muslos. Se dio cuenta de que le colgaba la mandibula y tenia la boca abierta, pero el saberlo no le ayudé a
cerrarla.

—¢, Y qué pasara cuando ese muchacho se dé cuenta del nombre que le habéis endosado?

—Ese no sera su unico nombre — respondié Mr. Saporta, y su expresién sugeria que él creia haber encontrado una solucion aceptable—. Le
llamaremos también «Aaron». Ese sera su nombre judio. Pero para la vida normal: «Arthur».

Arthur se sinti6 aliviado al pensar que quizas asi el nifio lo maldijera menos.

—Aaron.

Después de pronunciarlo, se sintié razonablemente satisfecho.

Si bien no esperaria a que regresase Dulcie. Cogiendo a Mr. Saporta por la mufieca —en la que no estaba ya el pequefio reloj con pulsera
de metal, sino un gran disco dorado que lo indicaba practicamente todo—, Arthur confirmé que era ya hora de que él se marchara. Aunque Dulcie
bajaba ya las escaleras, aunque estaba lo bastante cerca como para que él oyera el rumor de su falda, y aunque lo llamé, Arthur no se volvié ni
contestd, sino que se apresur6é a caminar desmafiadamente calle abajo.

A veces, llegaba a la casa y sin mas subia a ver al viejo Mr. Feinstein, que habia decidido mudarse a una pequefa habitacion de servicio,
una buhardilla, cuando su hija y su yerno se trasladaron alli. En aquel cuarto pasaba sus Ultimos dias, entre periédicos y tabaco, refugiandose de
lo que él llamaba la Reaccién Judia. Aunque sus palabras no resultaban aun inteligibles tras el primer ataque —esto sucedié después del tercero
—, su lengua estaba mucho mas torpe, y su brazo derecho se habia marchitado en su tronco.

—No negaré que medran en la supersticion — Mr. Feinstein se referia a sus hijos —, pero también puede ser la comida extra. Porque los
judios, Arthur, utilizan su religion como una excusa para comer de mas.

Mr. Feinstein continué yendo a la tienda hasta que el tercer ataque se lo impidi6é. En la dltima ocasién en que Arthur vio a su amigo, el viejo
caballero estaba sentado en uno de esos sillones que sobreviven siempre a sus propietarios.

—Te dejaré hablando con él —dijo Dulcie habilmente.

—¢ Por qué? —pregunt6 Arthur.

—Porque el nifio esta pidiendo su merienda.

El viejo Mr. Feinstein parecia bastante satisfecho entonces con todo lo que se hacia con él. En el centro de su pecho le habian fijado un cartel
con las palabras, las frases y los nombres que era méas probable que necesitara, y él emitia sus sonidos muy apagados, y arafiaba el carton con
la menos marchita de sus manos.'

Cuando el anciano comenz6 a ganguear y a grufiir, Arthur se incliné hacia adelante para leer lo que habia escrito en el cartel, pero no pudo
decidir qué era lo que podia corresponder a lo que su amigo queria decir.

ARTHUR, vio, y: AARON. BUENO PARA LOS NEGOCIOS. QUIERO EL ORINAL, POR FAVOR la palabra TORA lo desconcerto.

—¢,Qué es este TORA? — tuvo que preguntar, aunque sin grandes esperanzas.

Entonces Mr. Feinstein arafié en su pecho sobre las letras que dificilmente servian para explicar.

TIEMPO VARIABLE, leyd Arthur.

Le habria gustado hacer algo por aquel viejo cuyas cuerdas se habian enmarafiado y le apretaban. Pero lo unico que pudo hacer fue recorrer
el pequefio cuarto buscando ayuda entre las posesiones del anciano caballero. Fue un alivio descubrir en una atestada estanteria la pequefia
Estrella de David que habia visto colgando del cuello de Dulcie.

—Vea esto, Mr. Feinstein — dijo —, esto, esta cosa, esto no es mas que otro mandala.

Esta vez, Mr. Feinstein no intentdé sefalar una respuesta, sino que se quedo en silencio, contemplando a Arthur. Esperando, al parecer.
Entonces Arthur supo que jamas podria explicar lo que era demasiado grande, una enorme canica, que giraba, llenando insoportablemente el
interior de su boca sin palabras.

Se habia sentado frente al viejo, de modo que estaban rodilla con rodilla. Sostenia las frias zarpas de Mr. Feinstein en sus propias manos
mas calidas y rechonchas. Nada podia hacer, salvo esto.

—EI mandala —intent6 decir, y lo logré, pero pronunciandolo de un modo tan estupido que también él corrio el riesgo de tener un ataque.

Permanecieron sentados mirandose uno a otro desde los extremos opuestos del tunel, en una luz de tan instantanea intensidad que Arthur se



sentia demasiado confundido para saber exactamente lo que veia.

En la siguiente ocasion en que visitd el castillo Feinstein— Saporta, encontré a Dulcie en su gran saldn rectangular, sentada sin zapatos,
sobre un colchdn en el suelo. Vestia un traje negro suelto, cuyos pliegues, junto con los resplandores de su cuello y sus redondeados miembros, la
hacian parecer casi una estatua.

—Mi padre murié, Arthur — explicod, como si el viejo hubiese salido s6lo un momento antes a dar un paseo por el parque. Lo Unico insolito del
asunto era que sabian que no regresaria.

Luego, después de rodearse las piernas con los brazos y apoyar la cara sobre un hombro, comenz6 a sofar en voz alta, mientras se
balanceaba:

—oOh, si, lo he llorado y continuaré llorandolo. Pero mi padre estaba siempre preocupado por lo que solia llamar «esos judios que se
regodean rasgando sus vestiduras y sus emociones hasta hacerlas andrajos». S6lo nos permitia amarle a su modo. Creo que todo esto le hizo
desgraciado, pero cualquier otra conducta habria ofendido sus principios. Una rendicion completa al amor podria haber introducido a Dios. Por
supuesto, al final lo acept6. Cuando estuvieron encerrados juntos en una habitacién, no pudo evitarlo. Lo vi. Mi padre muri6 pacificamente.

Dulcie alzé la cabeza.

—Y tu, Arthur —dijo—, ¢ eres tu, me pregunto, el instrumento que creemos que eres?

Independientemente de lo que ella pretendia comunicarle, él se alegrd de no captarlo, y bajo6 los ojos hasta el nivel de aquel pecho, en el que
la leche habia traspasado el vestido negro. Ella lo not6 en seguida y se cubri6é con su chal. Con el mismo movimiento, lento pero natural, se cubrié
la cabeza.

Alo largo de los afios, Arthur continué visitando a los Saporta con cierta regularidad y no se dio cuenta en especial de que Dulcie encanecia,
no reparod casi en sus gafas, ni en que Mr. Saporta se habia puesto gordo, porque los amigos y los seres queridos gozan de una libertad mayor
que la de sus cuerpos: tienen la libertad de salir de ellos y, por dispensa especial, comunicarse entre sia través de tinos ojos que.van muy lejos.

Fue Waldo el que sufrid, se lamentaba Arthur, por su encuentro con toda la familia Saporta en Pitt Street, en la edad madurar La sorpresa del
reconocimiento habia trastornado temporalmente a Waldo con el resultado de que se derrumbd, cayd y sus lentes se rompieron sin reparacién
posible. No fue Arthur el que preparé la entrevista, aunque Waldo parecio creer que asi habia sido.

Durante todo el camino hasta el lecho de su hermano, Arthur habia sufrido por el sufrimiento de Waldo, y muy en especial por el miedo de
Waldo a la muerte. La firme perfeccién de la hermana chocaba con la debilidad de su abatido hermano y a él lo ponia frenético. Lo colocaba en la
posicion mas dificil: pacificar a la hermana dominadora manteniéndose tranquilo y convencer al mismo tiempo a Waldo de que no podia permitirle
dejarse morir. Una cuidadosa regulacion de su conducta persuadio por fin a la hermana de que podia dejarlos, e inmediatamente Waldo parecié
menos temeroso. Aunque Arthur continué gimoteando un poco para mostrar a su hermano que lo necesitaba. El amor, habia descubierto, es mas
aceptable para algunos cuando se distorsiona y altera su forma auténtica.

No es que Waldo aceptase mucho. Estaba demasiado ocupado con sus problemas, con las bibliotecas y con el sefior Crankshaw. Arthur
comprendié que tenia un problema propio cuando Waldo se incorporé al equipo de empleados de la gran Biblioteca Publica nueva, a la que
también Arthur se sintié inclinado a acudir a leer. Afortunadamente, cuando él cruzaba ocasionalmente la sala de lectura, Waldo estaba
demasiado ensimismado como para percibir cualquier cosa que estuviese mas alla de las estribaciones de su mente.

Apenas si advirtié siquiera la Guerra, la segunda que se producia. En la Primera Guerra, Arthur Brown habia sido todo fuegos artificiales y
canciones. En la Segunda, adopt6 una paciente gravedad. Habian sucedido demasiadas cosas en Terminus Road y en otras partes. Aunque aln
era un muchacho, iba mas lentamente, acariciando sus dedos manchados de mermelada, esperando la préxima patada en el trasero.

En la noche de la Paz, cuando se desataron las canciones, el vomito, el pis, los marinos, y las muchachitas con sus maliciosos traseros y sus
ondeantes cabellos, Arthur no lograba completar una cancién, hasta que al final pergefid dos o tres estrofas... o cuatro:

«Ninguno mas muriendo ya

sélo los muertos

el amor se tiende

mintiendo en los parques, mintiendo se tiende, mintiendo...»

El sonreia, sin embargo, por todas aquellas parejas de mellizos, sin ninguna palabra entre ellas para expresar la verdad.

Cuando una mujer se aproximo a él, violeta sobre gris, e hizo brotar un chillido desde detras de su campanilla:

—T0, hombretdn, s dénde has estado?

Arthur replico sencillamente, tristemente:

—Sefiora, yo no soy su media naranja.

Y se pregunté donde estaba Waldo. Porque se alegraba de haber sido él, y no su hermano, el que pasara por un incidente tan desagradable.

Emparentado por algo mas que la carne, Waldo se habia convertido por entonces en la primera de sus dos preocupaciones. Desde su
descubrimiento del espiritu, Arthur no podia andar despreocupadamente ofreciendo, por decirlo asi, aquella otra cosa, donde su cuerpo podia
repeler. Comprendié que no podia correr el riesgo de que Waldo rechazase algo menos material que el cristal. El cristal era muy quebradizo.
Ciertamente, en su bolsillo izquierdo continuaba llevando el mandala de Waldo, pero en general evitaba sacarlo. Preferia contemplar el suyo, en el
que la doble espiral se tejia y destejia tan razonablemente.

Siempre que le era posible sostenia en su mano aquel mandala sélido cuando se sentaba en la sala de lectura de la biblioteca. Porque los
libros se habian convertido en su segunda obsesion. Para abrirse camino por muy tarde que fuese, por muy sombrios que fueran los rincones mas
oscuros de su mente. Entonces se sentaba girando el mandala solido entre sus dedos y barajando las palabras, haciendo la mayoria de las
permutaciones de sentido posibles, si es que no todas. A sabiendas, en fugaces arranques de desesperacion, la hierba aplastada y su propia
masa de carne palpitante le convencian aun mas.

Arthur luchando con los libros. Lucha con su mente alborotada, distorsionada demasiadas veces por la trama carnal que circundaba sus
pensamientos. Sabia que debia parecer realmente un viejo marica con el impermeable que llevaba, no tanto por la lluvia como por cubrir sus
defectos. Quizas, después de todo, el humo hindu fuese la Unica verdad y la solucion definitiva. En cuanto al loto, lo aplasté simplemente con
pensar en él.

En una ocasion encontré un mensaje en un libro. Clavado en el fondo de su mente, aunque oscuro, matraqued y se agitd con dolor, con
esperanza:

Como la sombra que sigue constantemente al cuerpo del que camina bajo el sol, asi nuestro Adan hermafrodita, aunque aparezca en
forma de varon, lleva siempre con él, no obstante, a Eva, su esposa, oculta en su cuerpo.



Acaricié esto muchas veces después de recobrarse de la sorpresa. Y si se admitia una esposa, ¢ por qué no dos?, 0 tres? El no podria
haber elegido entre ellas, no podria sacrificar a la primera, a su fecunda amada, cuyo duelo aun resplandecia con una blanca luz. Ni los tiestos ni
las rojizas manzanas de la segunda. ¢, O se referia el mensaje del libro més bien a la tercera, a su velada novia? Prefiado de posibilidades y de
atesorada riqueza, se echd hacia atras apoyandose en las patas traseras de la rechinante silla de la biblioteca, abrié su impermeable, abri6é sus
cremalleras y froté su mas bien abultado pecho.

Cuando la silla se derrumbd, Arthur Brown no sinti¢ dolor. Resultaba tan gracioso...

—i Tiene que tener cuidado! — dijo la joven, una tal Miss Glasson —. A su edad. Caerse asi de pronto. j La silla es propiedad publica,
ademas.

Cuando consigui6 otra silla, Arthur se puso a leer Alicia en el pais de los espejos. Todo aquello le encantaba. Aun se le hada agua la boca
por cualquier clase de dulces. Antes de entrar se echaba el pelo hada atras.

O alzaba la vista. Y a veces Miss Glasson revoloteaba sobre su Adan hermafrodita. j Si ella supiera! En una ocasion, decidié hablar. Luego
decidi6 no hacerlo. Aunque Miss Glasson era buena para sonreir, podria no serlo para refr...

En cualquier caso, ya era la hora. Ya era hora de regresar a Terminus Road. Qué deprimente. Si hubiese podido jubilarse... pero lo
necesitaban mas que nunca, Mrs. Allwright y Mrs. Mutton, desde la muerte de Mr. Allwright. Si se hubiese retirado hubiese podido consagrar todo
aquel tiempo extra a sus lecturas.

A Los hermanos Karamazov. j Qué habria dicho papa!

Pero habia dias, semanas enteras, en que Arthur no podia evitar sentirse coartado, cuando permanecia congelado, poseido por Terminus
Road, y Waldo... principalmente por Waldo. Cuando las grandes nubes basalticas se apilaban sobre sus cabezas, los fragmentos de pizarra
volaban sin cesar, los haces amarillos de hierba seca tendian trampas a sus tobillos, Waldo tenia que ser consolado. Arthur aceptaba su deber.
Su vida lo encaminaba a Terminus Road. Por supuesto, ambos iban a sus trabajos; estaban tan acostumbrados que no hubieran podido evitarlo.
Pero su vida real continuaba anudandose tras la fachada clasica de madera. A veces, Arthur deseaba que el papa no hubiese quemado su
ejemplar de Los hermanos Karamazov, para seguir teniéndolo en casa. Luego comprendié que podria no haber sido conveniente: introducir
todos aquellos demonios adicionales en la temblequeante casa de madera.

En una ocasion, en el apogeo de una tormenta, cuando la lluvia caia al sesgo contra el techo, y el agua se filtraba a través del hierro oxidado,
en aquel mismo lugar, en el pilon, en la fregadera, y las ramas del membrillo golpeaban contra los cristales que arafiaban las espinas del rosal,
Waldo grité:

—i Me pregunto qué cuernos estaras pensando, Arthur!

—Bueno — dijo Arthur lentamente, porque era una pregunta dificil de responder—, supongo que lo que piensa la mayoria de la gente.

—i Nada! — exclamé Waldo —. jEsa es la respuesta! —O todo — respondié Arthur en un murmullo, porque Waldo parecia muy alterado.

—i No piensas en nada! — Waldo habia comenzado a llorar—. jNo hay ninguna preocupacién en tu cabeza!

—Ya que quieres saberlo, estaba pensando en Tiresias — dijo Arthur para interesarlo —. Como se transformd en mujer durante un corto
periodo. ¢ Eso debio ser diferente, no te parece, del Adan hermafroditico que lleva a su esposa en su interior?

Waldo lo agarrd por las mufiecas.

—iCallate! —orden6—. ¢ Es que no entiendes? Si tienes pensamientos como esos, guardatelos para ti, Arthur. Yo no quiero oirlos. Esa
basura. O locura.

Waldo podria haber arrancado las manos de Arthur de las mufiecas, si hubiese sido mas fuerte. Pero no lo era. En vez de eso, se reclind
pesadamente, y Arthur se inclind sobre él para consolarlo, porque sélo se tenian el uno al otro. Waldo apoy6 su cabeza sobre la mesa, bajo la
incesante lluvia, y lloré.

Waldo era un problema tan terrible para Arthur, aquel amor reciproco, que hubo visitas completas a la biblioteca en que no pudo coger Los
hermanos Karamazov. Preferia Alicia.

Pero tuvo que retornar a lo que se habia convertido, si bien no en su estudio, sien su obsesién. Era todo aquello del Jesucristo. Algo sobre lo
que Mrs. Poulter le habia hablado. Pero no podia relacionarlo exactamente con los hombres, salvo con la crueldad que practican algunos
hombres, a despecho de si mismos, como una religion en la que han sido formados. Leyendo Los hermanos Karamazov, deseaba poder
entender de qué lado estaba cada uno.

¢ Quién era el Gran Inquisidor?

Luego, de pronto, una mafana en la biblioteca, Waldo se habia sentado en la misma mesa, frente a él, y habia hecho aquella escena.
Después Arthur no podia recordar con detalle lo que se habia dicho. No podia decirse exactamente que ellos estuviesen hablando porque las
frases brotaban de ellos confusamente, entre lagrimas y grufidos de desaliento, como pufiados de carne. Aquellas frases asperas y crueles eran
de tal naturaleza que Waldo miraba de reojo para ver si alguien los miraba. En cuanto a Arthur, no se preocupaba. Su relacion mutua era el tnico
hecho importante, un hecho notoriamente abrumador.

—No necesito preguntarte si has venido aqui, si estas haciendo esta escena, para humillarme — decia Waldo —, porque la respuesta es
demasiado evidente. Ese ha sido tu principal objetivo en la vida. Si fueras sincero lo reconocerias.

—¢ Por qué te hieres a ti mismo, Waldo? —dijo Arthur apenas sin fuerzas para contestar —. Das una patada a un perro, y te hieres ti mismo.
Eso es todo.

—iPor amor de Dios, no mezcles a los perros en esto! ¢ Pero quién, me gustaria saber, quién demonios quiso a esos miserables animales?
&Y por qué?

—Nosotros dos los quisimos —dijo Arthur— para poder tener algo mas, y algo fiel, que amar. Porque no teniamos fe uno en otro. Porque
somos —_4 no lo decias tu mismo, Waldo?— personas anormales y egolatras narcisistas.

Waldo miraba en todas direcciones, y especialmente en la ce Miss Glasson, que, aunque permanecia al fondo de la sala, era como si tuviese
un telescopio. Asieran sus 0jos.

—Temerosos —decia Arthur, y ahora comenzaba a sentir que una especie de terror se alzaba en él —> Como nuestro padre. Me refiero a
papa. No a ése al que le reza la gente, sino a papa echando al fuego a Dostoiesvki.

Sabia que las llamas de la discusion debian estar coloreando su rostro de aquel modo que tanto incomodaba a los extrafios, e incluso a
Waldo. Pero en aquel momento casi se sentia contento de no poder controlarse.

—Temerosos de la sangre y los clavos, que es a lo que, segun he podido ver, todo el mundo tiene miedo, pero todo el mundo necesita, y de
lo que Dostoiesvki trata en parte. ¢ Ves, Waldo — las palabras estallaban— en su boca — lo que debemos evitar?

De pronto Arthur rompi6 a llorar porque vio que Waldo era lo que el libro llamaba un alma perdida. En realidad, también él estaba perdido.
Aunqgue pudiera sostener a Waldo en sus brazos, no podia extraer nunca de su propia alma lo bastante de aquel amor, aquel amor que estaba alli



para darlo. Y asi, su hermano permanecia frio y seco.

Arthur dej6 de llorar casi inmediatamente, porque la razon por la que habia empezado a hacerlo era tan inmensa que hacia que el acto
mismo pareciese insignificante. Se sintié avergonzado.

—Pero tenemos que seguir intentandolo, Waldo, lo mismo que nos levantamos cada mafiana y nos atamos las botas otra vez.

«No sé lo que quieres deciry», parecio haber estado a punto de decir Waldo. En aquel momento daba tanta impresion de estar perdido, que
Arthur tuvo que inclinarse por encima de la mesa e intentar cogerle por las manos. El, el perdido, cogiendo a su perdido hermano por las manos.

Pero Waldo comenz6 a arrebatarle su propiedad.

—i Estas atrayendo la atencion de todos hacia nosotros!

Arthur no comprendio al principio.

—iFuera de aquil —le ordend Waldo, y en voz muy alta: "jSefor!"

Indicando que él, Arthur, su hermano, su carne, su aliento, era un completo extrafio.

Fue entonces cuando Arthur comenzd a arrancar al Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov , tan confundido se sentia. Y Waldo empezd
a sacudirlo como si fuese un trapo viejo; lo que era, y admitia, habia nacido asi, pero no para ser arrojado contra las puertas giratorias. Gimo si de
aquel modo quisiese deshacerse él de su hermano.

Camino a lo largo del vestibulo con suficiente firmeza, cruzoé la entrada principal, y su sombra le siguié bajo el sol, tal como él arrastraba en su
interior a su hermano.

Dadas las circunstancias, Arthur estaba contento de que tuvieran cachorros — por entonces ya eran perros — a los que volverse, a los que
acariciar, aunque Waldo jamas habria admitido acariciar a nadie ni a nada. Los perros solian correr saltando hacia Arthur, con sus flexibles y
gozosos cuerpos, con sus dientes blancos y fuertes al descubierto mostrando su complacencia, y él avanzaba pasivamente, aunque vacilante,
permitiéndoles lamerle las manos. Normalmente, cuando aquella saliva se habia secado en la piel de sus manos, se sentia repuesto. Luego
haraganeaba un rato, hablando, o0 mascullando, a sus perros. Los suyos eran sobre todo pequefios sonidos gozosos, frases o balbuceos, aunque
la noche de su escena con Waldo, proclamé desde las profundidades de si mismo:

—Hoy me han dado una auténtica zurra.

Waldo jamés les hablaba a los perros, y cuando llegaba a casa ellos merodeaban a su alrededor, alzando los lomos como si tuvieran
recortes, y gemian a través de sus agudos hocicos.

—Esos perros tuyos — solia quejarse Mrs. Allwright cuando los animales seguian a Arthur hasta la tienda —. Yo no confiaria ni un pelo en
ellos. No me gustaria tenerlos a mi espalda. En una noche oscura. Ni tampoco de dia. j Cuidado, Arthur! | Aggggg! ¢Arthur? — gritaba, pateando,
alzando la voz —. j Perros! jPerros! — gemia —. j Cochinos! j Ensuciando los géneros!

Y los perros grufiian en respuesta, pero volvian a la casa a través de los prados.

Mrs. Allwright no estaba en posicion de protestar por lo de los perros tanto como le hubiese gustado, porque, con la muerte de su marido,
dependia demasiado de Arthur en la tienda. Cuando Arthur necesitaba un dia para ir a la biblioteca, ella ni siquiera se lo descontaba de su
sueldo. Se quejaba un poco, si, pero quejarse formaba parte de su caracter.

—No la dejaré en la estacada, Mrs. Allwright — prometia Arthur —. De ninguna manera. Es algo que le debo a Mr. Allwright desde su muerte.

—Mr. Allwright no murié —solia afirmar su viuda—. Siempre anda rondando junto a mi.

Entonces Mrs. Mutton, su hermana, se chupaba los dientes y escupia;

—Es una suerte que conserves tu fe, Ivy.

Era una suerte que Mrs. Allwright tuviese su fe en la fe, pues no tenia ninguna en los hombres ni en los perros, ni en su decision de vender la
tienda y retirarse a Toowoomba con su hermana y su Ciencia Cristiana; lo Unico que Arthur lamentaba era no haber llegado nunca a conocer a Mr.
Allwright. Habia estado reservandoselo para el futuro, hasta que su patron murié. Si no habia llegado a conocer tampoco a Mrs. Mutton, era
porque alli no habla nada que conocer. Mrs. Mutton era mas un monumento que una muijer.

Asique Arthur se retiro, y la conveniencia de ello fue que su hermano mellizo Waldo inici6 su retiro al mismo tiempo.

Si no hubiese sido por los perros podrian haber sucumbido al silencio de aquella casa subitamente extrafia. Parecia como si la casa se
hubiese hecho elastica con el tiempo y ellos tuviesen que acostumbrarse a sus cambiantes formas. Las habitaciones que habian usado antes, o
que no habian usado, segun sus necesidades, comenzaron a usarlos a ellos. Muchas cosas que habian olvidado, o que nunca habian visto, se
alzaron ante sus ojos: las polvorientas bolsas de papel que aun colgaban como el papa las habia dejado, crujiendo cuando el viento las golpeaba
0 golpeandole a uno en la cara; una simple silla que surgia de pronto dominando las sombras; el olor de la nata rancia, del aguarras y de los
membrillos podridos, mezclandose y cuajandose tan densamente como para hacerse visibles a los ojos de la memoria en una ristra de dias
tersos y solidos para cazar el hedor del presente; fechas de afos idos transformadas en cagaditas de moscas sobre los calendarios; un rizo del
pelo de la mama al fondo de un cajon del tocador; un vestido de la mama. Durante un largo periodo, Arthur habia tenido miedo de tocar ese
vestido, miedo de que se alzase en un rechinar de quejumbrosas cuentas.

Entonces los perros eran una bendicién. Y los paseos. Waldo no empez6 a pasear hasta mas tarde, porque al principio sus papeles le
exigian demasiado tiempo. Estaba poniéndolos en orden.

—Una vida desordenada es una mente desordenada —decia Waldo—. Tu no comprendes, Arthur, pero el desorden mental puede
convertirse en desorden fisico. Tu no tienes que preocuparte. En mi caso, la ausencia de método podria destrozar los planes de toda una vida.

El continuaba preocupandose por la vieja caja de cartdn en la que solia estar el vestido de la madre.

Arthur salia. Le gustaba vagar por las dehesas con los perros. Era muy sedante. En las mafianas mas crudas se ponia aquel viejo abrigo de
tweed tefiido que habia sido del tio Charlie, y que era aun utilizable pese a la polilla. Cuando se cansaba, se sentaba en un tronco y sélo al
principio se preguntaba qué es lo que habia ido a hacer alli. La mafiana era razon suficiente: estallaba en frases de explosiones sonoras, de
luminosos hilos de pensamiento. Se sentaba al amparo de las zarzamoras goteantes, cuyo mensaje invernal le invitaba a apreciar mas todo lo
que habia experimentado en el pasado. Mientras, en el presente, los perros se sentaban lamiéndose los lomos, apoyados en sus rabos, pasando
respetuosas lenguas sobre la redondez azul de sus testiculos. Arthur se reia ante toda redondez. Sacaba su bolita y la contemplaba.

Un afio fue a contemplar el arbol-rueda, otra vez en la época de su segundo florecimiento. Y como por un designio la mujer china estaba de
pie bajo él. Sélo que la porcelana agrietada de su piel mostraba mas fisuras, sus huesos eran claramente mas fragiles. En esta ocasién, se volted
aun mas rapido, y se metié un tanto irritada tras el gallinero. Quizas por verlo a él solo, sin la compafia de Mrs. Poulter. Bueno, él suponia algo asi.
Pero el arbol-rueda se chamusco bellamente con su fuego, abriendo un ardiente sendero a través del tiempo hasta aquella otra tarde.

Se estremeci6 al recordar el tacto del pelo de Mrs. Poulter y su piel, que emanaba siempre aquel languido aroma de pedernal y yesca.

Waldo habia dicho:

—Que no te pesque yo rondando a esa mujer.

No habia explicado lo que le haria si le sorprendia, pero por respeto a Mrs. Poulter, para evitarle cualquier riesgo de humillacién, Arthur no



volvié a verla mas. Es decir, no pasearon ya juntos por senderos invisibles y secretos. Pero era imposible sustraerse a contemplar la imagen de
Mrs. Poulter, con uno u otro cardigan, arrancando un hierbajo, o limpiandose el salvado de las manos.

Habia desarrollado el habito de llamarla a través de la cerca de estacas:

—¢Coémo estamos, Mrs. Poulter? ; Eh?

Y Mrs. Poulter respondia:

—Bien, gracias, Mr. Brown.

Mirando hacia las ramas, no hacia él.

—¢ Y Mr. Poulter esta bien?

—Bastante bien, gracias. Si.

Explorando el suelo con la punta de su zapato.

Vivieron uno frente a otro durante afios sin que se produjese ningln cambio en la situacién acordada.

Tiempo después, un atardecer, él habia ido con las dos libras de harina leudante que Mrs. Allwright dijo que habia pedido Mrs. Poulter. Se
habia colado por el camino de entrada como tenia por costumbre hacerlo en su juventud. Empujando de un golpe la puerta de tela metalica...
Habia avanzado hasta la casa embriagado por el aroma de la cera de abejas y por la sobrecogedora limpieza.

—¢ Mrs. Poulter? —llamé—. s Dénde estamos?

Fue muy feliz en aquel atardecer.

Cruzando la casa vacia y en penumbra habia llegado hasta ella, que, tras la puerta del dormitorio, estaba apoyada en un arcdn. Haciendo
algo privado. Mrs. Poulter, vio Arthur, vestia o desvestia a una enorme murieca.

—ijCaramba! —qgrit6 casi él—. ; Dénde ha conseguido esa maravillosa mufieca?

Hubiese penetrado en el dormitorio, pero se dio cuenta de que la habia sorprendido cruelmente en lo que estaba ha— riendo. Ella
permaneci6 inmovil, apretando la mufieca desnuda contra su pecho, como si el plastico se derritiese entre sus brazos y ella quisiese impedir que
se derramara sobre la alfombra.

—No tiene ningun derecho —comenz6 a tartamudear — a entrometerse asi. En la casa de otra persona. En el dormitorio de una sefiora.
iDeberian haberle ensefiado eso, Mr. jBrown!

—Esta bien —dijo é—, Mrs. Poulter. Era como si nunca se hubiesen conocido. Pues también él estaba convirtiéndose en un extrafo, en
aquella entrada prohibida, con aquel paquete de harina en las manos. Pero ella continu6 protestando.

—i Qué cosa mas fea! — y arrojé la mufieca en un cajon, donde sondé como un cuerpo que se desploma, soltando un mecanico grito de
angustia.

—iNunca —jaded Mrs. Poulter— se tiene ni la mitad de lo que se quiere!

Enrollando en una bola el vestido de la mufieca y las braguitas que, en su apresuramiento, habia pasado por alto.

—No se altere, Mrs. Poulter — dijo Arthur —, puede darsela a alguna nifia.

Entonces Mrs. Poulter, que habia ido hasta el centro de la habitacién, dijo algo, algo sorprendente, apretando aun las ropas de la mufieca.

—No querria contaminar a ninguna, nifia —afirmé—. Quiero decir, trataria de hacerle pensar que la mayoria de las nifias puede esperar algo
mejor que una mufieca.

Y Arthur pudo ver los nudos que se formaban en la garganta de Mrs. Poulter, como bocio. La edad la habia hecho gorda y rubicunda. Le
hubiese gustado consolar a aquella mujer gruesa.

Pero en lugar de eso, dijo: —He traido la harina.

—Gracias, Arthur —repuso ella saliendo y encaminandose hacia la cocina.

—Deberia usted encender la luz—aconsej6 Arthur-

Le haria compaiiia. De ese modo no tendria pensamientos

—Es mas econdmico estar sin luz —dijo ella —. La encenderé cuando venga Bill y le dé el té.

Por entonces, Mrs. Poulter se habia repuesto totalmente, y ambos permanecieron de pie juntos, sélo un instante, in— confesado, mirandose
por sobre el paquete de harina. Le sorprendié cémo se habian hinchado sus manos desde que él se habia visto forzado a bailar su mandala, en
una tarde ondulante de fuego.

Jamas habia vuelto a bailarlo en su plenitud, aunque a veces, en las mafianas de invierno, una vez apartada la hierba, cuando la luz del sol
goteaba a través de la acerada trama de las zarzamoras, ejecutaba uno o dos movimientos. Dejaba colgar su cabeza hacia un lado, después
extendia sus brazos, con los dedos colgando en haces de carne derretida, y los perros dejaban de lamerse para observarlo.

Jamas ninguno de ellos pensé que aquellos fuesen momentos de inspiracion. Regresaba a casa, fielmente seguido por los perros.

Al principio no habia sabido cémo ocupar su tiempo. Por supuesto, estaba el pany la leche que comian, y, los domingos, la costumbre de las
rodajas de salmén, heredada de su madre. Comian principalmente alimentos cocidos, porque Waldo lo habia ordenado.

—Los alimentos cocidos evitan las Ulceras — habia dicho— y ayudan mas que cualquier otro a asegurar la longevidad.

Y ademas habia que hacer la manteca, y el pan. Arthur solia limpiar las lamparas, actividad que asociaba con la de batir la manteca o hacer
la hornada, por la brillantez de los resultados.

También escribia sus poemas, en mafanas llenas de sol y de perros azules que se rascaban las pulgas. Aunque por qué escribia, o para
quién, era algo que no podria haber dicho ni explicado. Pero se sentaba largos ratos con el lapiz, y el papel sobre la rodilla. Escribi6 el poema de
la hija que nunca habia tenido, y el de las esposas que llevaba en su interior. Escribir aquellos poemas era el acto mas culpable que habia
realizado desde que comenzara a buscar en los diccionarios, a leer libros, a aventurar su mente por el emsombrecido teatro en el que los dioses
habian muerto en un principio.

Hasta que Waldo sacaba la cabeza por la ventana y gritaba:

—¢ No puedes hacer algo, Arthur? ;No tienes en qué ocuparte? Lleva a esos perros a dar un paseo al menos. No puedo pensar contigo
dando vueltas a mi alrededor.

Pobre Waldo, su cuello se estiraba como el de una gallina a punto de ser decapitada.

—Por Dios, Arthur —solia gritar— ¢ es que tengo que pensar por ti también?

Pobre Waldo, a pesar suyo, invocaba a Dios cada vez con mas frecuencia.

Despedido asi, Arthur se largaba —todo le era igual, y nada podia herirlo — llevando consigo sus papeles, sus perros y sus mandalas. Y
vagaba durante horas.

Sélo comprendié por primera vez lo viejo que era cuando capt6 su reflejo en el escaparate de Woolworths. Quizas se hubiese ido a casa
avergonzado si no hubiera recordado, a mitad de camino por Terminus Road, momentos de verglienza de otras personas: Mrs. Poulter con su
mufieca, su hermano oon su hermano.



El atardecer en que Arthur, con los perros a los talones, llevo la harina a Mrs. Poulter, Waldo estaba representando o celebrando algo.
Guirnaldas de rosas enmarcaban a Waldo, vestido con su traje azul. Si hubiesen tenido menos intimidad, si Arthur no hubiese experimentado en
si mismo una transferencia semejante de la personalidad de su hermano, entonces podria haber sufrido un impacto mayor, ante los brazos
blancos y atrevidos de Waldo y el tembloroso torrente de cuentas de cristal. Con s6lo respirar las cuentas se agitaban. O con sélo inclinar una
silla. Cuando Waldo atisbaba entre las varillas de su abanico. O cuando restregaba su bigote aspero y ralo. Toda la familia estaba reunida en el
cristal: el papa y la mama, tio Charlie, la prima Mollie y «Adelaide», todos amontonados en la caja en penumbra, esperando ver, no sélo lo que
podria ofrecerse para morir, sino ademas cémo correria su propia sangre.

Oh, él podria haber llorado, si no se hubiese reido, a través de las cuentas y las rosas, ante la imagen de si mismo en el vestido azul de
Waldo. Haciéndolo estallar. Sus tetillas le picaban.

Asi, Arthur habia comenzado a rascarse y a gritar.

—J Ven aqui, Runi! ¢ Runty?

A gritar o reir:

—i Perro cabron!

Cuando entré conté como habia entregado la harina, percibiendo que, dadas las circunstancias, el retorno a Mrs. Poul— ter y el odio de
Waldo por ella podria apartar de otras cosas la mente de su hermano. Pero de todo aquello hacia ya mucho tiempo. Ahora la madera seca
golpeaba el hierro oxidado crujia o respondia a simples zarpas o goterones de lluvia de noche el agua goteaba en el pilén las plantas se
reflejaban en el mas leve rayo de sol sobre las paredes y techos de la casa en la que no todo el mundo habia muerto.

Arthur no pretendia morir. No podia permitirselo. Tenia sus deberes para con su hermano. Si bien no realizar las mas humildes tareas para
Waldo, si permitirle creerse superior a cualquier propuesta. A Arthur le parecia adecuado que la casa que habia sido construida en forma de
templo se usase como lugar de culto, y daba por supuesto que continuaria cumpliendo este objetivo, pese a que la madera estuviese ya delgada
como el papel, pese a que el hierro estuviese oxidado, pese a que los cimientos se hundieran. Como el portdn principal, se.mantendria en pie por
la herrumbre y el musgo, o por derecho divino. Al menos la edad traia aquello: habia otros mas en la conspiracion.

Aquella concesién complacia a Arthur. Fue su hermano el que se quejé. O el que apart6 la cara. Aquella noche, por ejemplo, en la cama
sucedio lo peor. Cuando a Waldo le vino la diarrea.

—¢,Qué me estas haciendo? —habia bramado.

Casi como si Arthur fuese tan responsable de la limpieza como del acto.

—Esta bien, Waldo. No hace falta que me lo digas. Sé que soy responsable de muchas cosas. Pero conozco mis responsabilidades.

Contento de realizar el mas humilde de todos los actos.

La respiracion de Waldo parecié calmarse al fin.

Fue a Arthur a quien le fall6 la respiracion la mafiana en que tuvo el ataque, la mafiana en que su mecanismo no llegd realmente a pararse,
pero aminoré su marcha rechinando, tropezando, doliéndose. Le llevd las manos al pecho, como si intentase retener en ellas, proteger y
prolongar, la primera manzana que le hubiesen dado.

Aunque él fue quien tuvo el ataque, fue Waldo el que tuvo miedo. Era evidente. Y aun cuando no habia ya razdn alguna para ello, el miedo
persistia. Waldo habia presciripto los paseo» como para demostrar que ellos todavia servian para algo. Y desde luego, servian.

Arthur nunca se habia sentido mas sano que después de aquella advertencia. Era Waldo el que estaba mas hundido, mas azul, mas delgado
que si hubiese estado |— ¢,cdmo se decia?— cotejando sus notas, o escribiendo una novela.

—¢ Crees tu —preguntd Arthur— que deberiamos dar esos paseos? — pero mird a Waldo y afiadié: — Al menos, deben estar haciéndonos
algun bien. Si—insistio, porque Waldo parecia muy furioso—; estan sentandonos bien.

Cuando incluso los viejos perros habian comenzado a tener sus dudas. Runt se habia negado una o dos veces. Scruffy se habia vuelto al
pasar la estacion de servicio.

—Esos perros se nos van a morir;-se quejé Arthur—. ;Y qué haremos entonces?

Waldo se ri6.

—Nos tendremos el uno al otro.

Tenian sus recuerdos. A veces, un recuerdo asumia una forma mas convincente que cualquier sustancia real. Si Arthur sac6 de atras del
perol aquel viejo vestido, bordado con suciedades de rata y el leve esqueleto de un pajarillo, no fue el suyo un acto de malicia, era que el pasado
se imponia sobre quienes habian participado en él.

—¢ Qué es esto, Waldo? —pregunt6.

Por supuesto, lo sabia. Sélo deseaba oirlo decir. Uno no siempre puede confirmar las cosas.

Pero inmediatamente vio que a Waldo le hacia dafio.

—ijTiralo! —grit6—. jDénde estabal

—¢,Por qué habremos de conservar lo que nos hace dafio? — preguntd Arthur.

Aungue él conocia la respuesta.

Tir6 el vestido. Que se transformé en aquel poema.

Pero los poemas eran la Unica parte de si que Arthur no revelaria a su hermano. El mandala, el mandala del nudo, que le habia ofrecido, y que
de hecho habria conservado: incluso el mandala le habia ofrecido. Pero no los poemas. En el centro del mandala no habia ninguna blasfemia.
Mientras que en algunos de los poemas habia casi una blasfemia contra la vida. Lo que Waldo exager6 espantosa y deliberadamente cuando
encontré el arrugado poema fatalidad caido por desgracia de un bolsillo demasiado lleno.

«todas las Martas en algun momento sangran»

—Leyo6 la voz de Waldo, blasfemando deliberadamente.

«porque saben que no se les puede dar de otro modo...»

Pese a la luz que gritaban las mafianas, y a la verdad que recibian los rostros de mujer.

—i Ya lo sé, Waldo! —grit6 Arthur —. j Jamas fue un poema!

Porque, mas que sus propias palabras escritas, la voz de su hermano lo convencié de su blasfemia contra la vida. No tanto contra Dios —

podia comprender a Dios en caso extremo — sino contra el rostro siempre cambiante de la figura clavada en el madero.
—iDamelo, Waldo!



Pero Waldo hizo que no fuera necesario. Waldo estaba rompiendo el poema.

Que su hermano continuaba sufriendo por la brutalidad de su revelacion, fue evidente para Arthur cuando, en el curso de la tarde, miré a
través de los arboles y lo vio llevando su caja de papeles hacia el pozo. Saber que probablemente habia destruido a su hermano no le ayudé a
actuar. A través de los arboles pudo oler el humo de los papeles que ardian. Permanecié rondando, tanteando, husmeando el aroma fumigatorio
del fuego. Pero no se sentia en modo alguno purificado.

Cuando finalmente entré en la habitacidn, encontré6 a Waldo tendido sobre la cama. Waldo se incorpor6, apoyandose en un codo. Y Arthur
vio.

Vio el odio que Waldo proyectaba, que habia proyectado siempre hacia todas las cosas vivas, hacia Dulcie Feinstein o Mrs. Poulter, o hacia
el poema blasfemo — porque éste, también, tenia en cierto modo vida— que evocaba su dolor comun.

—ij Waldo! —exclamé Arthur, finalmente asustado—. ; Qué estas tratando de hacerme?

Arthur temia que Waldo estuviese preparandose a morir por el odio que habia alimentado en él. Porque él, y no Waldo, era el culpable. Arthur
Brown, el procurador de dolores.

Entonces Waldo, en el calvario de su descubrimiento conjunto, se incorporé y lo agarré por la mufieca, para imprimir en él, indeleblemente, el
ultimo momento.

—iWaldo! jSuéltame! Wald.

Aunque era grueso y fofo, Arthur, el hermano grande de Waldo, podia desmoronarse como un objeto por amor, y ahora el amor moria.

Waldo yacia inmovil, pero sin soltar la mufieca de Arthur. Cuando Arthur vio el asesinato que habia perpetrado en su hermano comenz6 a
tratar de liberarse. No lo logré en seguida, porque los dedos de aquel hombre muerto estaban decididos, firmes como un pufio de acero, a
llevarlo a juicio. Asi, tuvo que luchar contra él. Y finalmente logré abrir el metal.

Luego Arthur corrié por la casa en la que sus vidas, o la vida, habia sido vivida hasta el fin. Fue extrafio que los gritos que brotaron de él no
derrumbaran la estructura. Antes de que cerrara con un portazo ante los sobresaltados rostros de los perros.



IV. MRS. POULTER Y EL ZEITGEIST |

No podia decirse que no llevase una vida comoda. El mantenia la casa pintada. Bill jamas demostraba su edad. Feliz de conservar aun, pese
a algunos achaques, toda su fuerza. Hacia unos cuantos trabajos adicionales para ganar algo extra. Como cortar hierba y podar rosales. Para los
pocos lujos. Habia que mantenerse a la altura de los tiempos. Habian comprado los toldos de plastico para el frente. Ella tenia electricidad, tenia
teléfono. En Sarsaparilla no habia alcantarillado y Bill no podria pagar una fosa séptica, pero ella tenia buena salud, pese a un par de dolorcillos
sin importancia, y no le importaba cruzar el patio de hierba para ir al retrete. En conjunto, no podia decirse que no llevaba una vida cdmoda. Tenia
la radio, pero no la usaba ya tanto desde que habian adquirido la tele, o en realidad, desde que habian comenzado a pagar las cuotas, como la
mayoria de la gente, desde hacia poco. Bill decia que jamas en la historia la gente habia estado tan bien, y bueno, ella lo admitia; no podia decirse
que las cosas no anduvieran bien. Una no podia quejarse: no si tenia cacerola eléctrica — ya no usaba el horno —, teléfono, dos médicos, y la
tele. Aunque no tenia amigas, aparte de aquellas con quienes charlaba de cerco a cerco, en los autobuses, o en la calle, no las necesitaba. Tenia
la tele, los bonitos anuncios, y todos los personajes del mundo sin salir de su sofa. Podia permitirse pensar en sus propios asuntos sin que Mrs.
Dun interfiriera en ellos. Aquella Mrs. Dun era algo decepcionante. Fria.

Tenia algo de escocés. Nadie como los escoceses para mantener las distancias. Bueno, tampoco podia culparla; no se puede culpar a
nadie por el modo en que ha sido educado. Pero los Dun, los dos, eran lo que los articulos de las revistas llamaban neuréticos. Desde que vivia
con Bill podia distinguir facilmente a los neur6ticos; oh si, incluso en el autobus. Si bien una no. podia decirle que no a Mrs. Dun. La compafiia se
habia convertido en un habito, aunque solo fuera durante el viaje en autobuls o para dar vueltas por David Jones, o ver un gran estreno en el Roxy,
una nunca iria sola, por lo menos significaba algo saber quién respiraba en uno de los asientos contiguos al propio. Asi se desarrollaba el habito.
Pero no tenia intimidad con Mrs. Dun, aquella mujercita amarillenta, que siempre estaba ajustando el nudo de su chalina, aquellas chalinas
marrones, de seda o de piel, o el broche de camafeo que le dejara su tia de West Maitland. No podia decirse que Mrs. Dun no fuese una sefiora
de aspecto distinguido, pero era un poco fria, y nunca llevaba un detalle de color, aquel viejo abrigo de terciopelo negro que debia haber renovado
ya, mas de una vez se lo habia dicho su sobrina, pero aquello era asunto de Mrs. Dun.

A Mrs. Poulter, con sus 67 afios, aun le gustaba llevar un poco de color. Ella misma se tejia los cardigans. Le encantaba el dltimo, el cardigan
de color sandia. Aunque hacia poco que se habia puesto de moda en las revistas, ella misma lo habia pensado afios atras. Color sandia. En las
tardes frescas solia meter las manos dentro de las mangas y estirarselo, caminar hasta el porton, volver a los escalones y luego recorrer el cerco
para mirar, para ver no mas. Por supuesto nunca esperaba a nadie, y nadie venia jamas. No era necesario. Tan a gusto estaba con su cardigan
color sandia. Y pronto volvia a entrar a la casa, para preparar el té de Bill, y ver la tele después de que él comiese lo que hubiera, normalmente
chuletas, y se echase en la cama.

Mrs. Poulter tenia ain muy buen aspecto. Tenia arrugas, claro esta, a su edad era légico, pero conservaba su salud, su color; se ayudaba con
Cyclax, porque era mas discreto que las otras marcas. Tenia un olor mas delicado, mas bien parecia una especie de unglento para la piel. Nadie
podia reprocharle que hiciera algo para mejorar su aspecto. Por supuesto, no podia alterarse a si misma. Por nacimiento era morena y tenia un
aspecto saludable. Si se cuarteaba como un viejo tazén de porcelana era consecuencia inevitable de la edad.

Cuando Bill la solicitd, su piel era tersa como la de una ciruela. No podia decir que fuese guapa, pero si, sin vanidad, que tenia un aire
atractivo, con aquellos vestidos de algoddn que se hacia en base a patrones, comprando la tela en la tienda de Mrs. Fat. Y un lindo sombrero.
Esperaba siempre los que solian enviar a la tienda de Mrs. Fat desde Sydney. En ese entonces no era lo que se dice sofisticada; ninguna lo era
en aquella época, ni en Numburra ni en Mungindribble. Bill se meteria solo en la trampa. Paseaban rio abajo pues no habia otro sitio adonde ir,
pero cuando hacia buen tiempo era delicioso, con las flores para coger, aquellos arboles encantadores, los grandes arboles de goma, de suave
corteza, rectos y erguidos, y la frescura del rio. Alli fue donde Bill se lo pidio, y ella acepté tan rapido —;,cdmo podria no haberlo hecho?— que se
sintié un poco avergonzada por lo que Bill... Oh, bueno. Amaba a un hombre guapo, y jamas miraba a otro. Sus dientes, sus manos, si, sobre todo
sus manos, nunca podia dejar de mirarlas, o sus mufiecas, las mufiecas de un hombre nunca parecian saber de su propia fuerza, pero entonces
un hombre jamas parecia saber. Asi ella pudo permitirse seguir mirando. ¢, Por qué no cuando uno ama a una persona? Esto era lo que la Biblia
decia. El pecado vino luego, con los sacerdotes, pero ellos no siempre comprendian. Ella amaba, ella habia amado a Bill. Aquel modo de
colocarse el sombrero, y luego en el ejército. S6lo con mirar a Bill se habria derretido si él hubiera querido. Pero Bill no era de los que tienen sélo
una idea fija en la cabeza. Bill no era un patan. Era capaz de escribir una carta elegante. Con un hombre como él. Una no estaba a merced de
todo el mundo. Podia utilizar palabras cultas. No era s6lo un peén del Ayuntamiento y nada mas. Nadie parecia entender esto. Aquellos Brown.
Aquel

Waldo que caminaba tan tieso por lo que al parecer sabia que la hacia pensar a una si no tendria almorranas. Del pobre Arthur no se podia
esperar mucho.

Los guisantes la envolvian con el mismo fresco aroma que percibia cuando pensaba en su nombre. Arthur Brown. Aquello fue diferente.
Aquello fue afios después.

Al principio estaba Bill. Fue por supuesto una boda de blanco, y qué dia de polvo, pero se sacaron la foto todos de pie entre el polvo. No
hubo luna de miel, porque Bill no podia, pero ella no se quej6. Cuando estuvieron juntos en la habitacion, procuré demostrar que no le importaba.
No es que no fuera feliz, era mas que feliz, sabiendo lo que habia conseguido. Bueno, no habia nada malo en ello, ¢ verdad? Se ech6 hacia atras
pensando en la lavanderia, pero llegd el momento en que se sintié demasiado cansada para seguir pensando en aquello, y de cualquier modo,
todo el mundo lo sabia.

Aquellos primeros afios podia haber devorado a Bill. No estaba bien. El tenia sus principios, al parecer. Eso la hacia sentirse orgullosa Y era
tan varonil. Le encantaba su cuello. Era una tonteria quizas, pero le gustaba sobre todo el lugar donde empezaba y terminaba el pelo.

Lo queria, a él, a sumarido.

Lo amaba. «Oh, querido», se le llenaba la boca diciéndolo. Las piernas de él, fuertes como un par de tijeras, no la dejaban terminar la frase.

Qué terrible fue la guerra. Sélo una mujer podia saberlo. J Recibi6 sus cartas, desde luego, mientras él estuvo en Liverpool y en la costa, pero
esto no aliviaba el deseo que su cuerpo sentia de él.

Fue entonces cuando ellos le sacaron a la pequefia nifia que habia perdido. Primero la monja la dejé mirar. En afios posteriores lloraba, a
veces, pensando en lo hermoso que hubiese sido tener a su pequefia para contarle cosas.

Bill jamas lo mencionaba. Bueno, era I6gico que no lo hiciera. Ella era la mujer. A veces creia que la embarazaba.

De cualquier modo, cuando regres6 habia cambiado. Aunque seguia siendo su marido.

Al menos ella tenia su fe, cosa que Bill no aprobaba del todo, pero era asi como la habian educado, aunque no siempre comprendiese, pero
esperaba llegar a comprender, no a través de los sacerdotes, a los que jamas se atreveria a preguntar, sino de otro modo. Ella tenia su
Jesucristo. Que era un hombre. Con esto no queria decir nada blasfemo. Humano. Era en esto en lo que ellos lo habian transformado, ¢, verdad?



Mientras pensaba esto, Mrs. Poulter se frotaba los labios con una ligera capa de Cyclax. Se miraba al espejo; era lo que se decia de colores
subidos.

Querido, decia caminando entre los crisantemos blancos,, hablandole al cerdito negro con la cola rizada. Nadie tomaba los panales con tanta
delicadeza como ella. En invierno colocaba platitos con aztcar junto a las colmenas.

Al principio solia llorar cuando se llevaban a los cerdos chillando para colgarlos de una pata y matarlos. Mas tarde cambié. Bill le habia
preguntado como podria vivir sin comer carne. Mira los vegetarianos, habia dicho ella. Los vegetarianos son unos chiflados. Asi que, si los
hombres soélo podian ser normales comiendo carne, ella lo aceptaba.

Y pronto quedaria fuera del alcance de los chiquillos, y encenderia la radio, o0 mejor, después de que la compraron, la tele. Le encantaba la
tele. Se sentaba inclinada hacia adelante, apoyada en los codos, no exactamente tensa, sino a la espera, y lo que mas le gustaba eran los
programas reales, cuando tiraban una de aquellas bombas, o un avién se incendiaba al estrellarse o cuando ahorcaban a los guerrilleros que
habian atrapado, por supuesto sélo eran orientales, y una ocasion en que se vieron los cuerpos de los que habian fusilado. Las noticias la
conmovian, se oia a si misma jadear, aquellas noticias tan reales; s6lo a veces oia por casualidad los chillidos de un cerdo agonizante.

Un atardecer de mediados de invierno los chillidos se hicieron tan terribles que fue y cerré de golpe la ventana, aunque sélo estaba un poco
abierta. Se rompi6 una ufa, eran tan fragiles, se indigest6, no pudo concentrarse en la tele por toda aquella vieja tristeza que volvia, la monja
habia dicho que quizas fuese mejor asi. Pero s6lo para consolarla. Siempre estaban disparando contra una multitud de orientales chillones, en
Singapur, o en sitios parecidos. Parecia increible.

Mrs. Poulter se sent6 y gimi6 entre hipos por una hija abortada y una mufieca de plastico que se retorcian en el rectangulo iluminado.

Aquella condenada mufieca, no sabia por qué tenia que recordarla, ni por qué Waldo se la habia comprado. Aun asi, habia querido
conservarla y vestirla para que estuviese bonita, hasta que el pobre Arthur la habia sorprendido, con el gran bulto de la mufieca en sus brazos. Se
sinti®é profundamente a avergonzada. Si una se ponia pensar, habia un montén de cosas, las mas queridas, que la hacian avergonzar al
recordarlas. Aquellos primeros dias con Bill, legales y sagrados, en que ella se habia comportado con tanta naturalidad que quizas eso le hubiese
predispuesto a él contra ella, s6lo porque lo amaba, y no le bastaba con lo que conocia de él. En fin. La hedionda mufieca que habia sacado del
desagle con la azada y habia cubierto el suelo blando y himedo bajo los matorrales, junto al arroyo. Y se habia sentido un poco mejor. Sélo
durante un tiempo. Porque después de la lluvia se habia atrevido a mirar y alli estaban sus piernas, y también sus hoyuelos, y la faldita de nylon,
sobresaliendo, entre la tierra y las hojas, como un cadaver que ellos habian encontrado en Frenche Forest. Le habia dado un puntapié. Otra vez el
hipo. En aquel frio agujero de agua amarillenta era demasiado triste ponerse a pensar en lo que habia hecho con ella. No podia trepar con
suficiente rapidez sobre las rocas. Tenia que forzar demasiado su espalda.

Les domingos de mafana iba a la iglesia, si no tenia catarro o le dolia la pierna. Subia el camino lentamente, porque Bill nunca habia
comprado coche, ella podia entender, sus nervios:, que no fuese con ella, él se pasaba la mayor parte de la mafiana del domingo en la cama, no
era exactamente que Bill no creyese, sospechaba ella, sino que como la mayoria de los hombres dejaba aquello para las mujeres. De todos
modos, era una cuestion demasiado delicada para los hombres. No es que ella supiera lo que significaba para ella misma, no es que lo supiese
todo, pero sabia. Era su propio respirar, su propio cuerpo, la sangre mas rapida en sus propias venas. Pero deseaba poder ver mas claramente.
Deseaba poder ver. Reconocer el rostro del que ellos hablaban.

En la época en que habia dado con di pobre Arthur encantadores paseos a través de los prados y recogiendo moras en sazoén hasta la
granja china que ella habia casi visto o al menos conocido tan intimamente tantos detalles las nervaduras de las hojas las hojas de la hierba el
rumor y el silencio bastante divertidos estando Arthur alli con la cabeza hecha una hoguera entre las zarzamoras Arthur se cur6é de su mal de todos
modos en aquel dia danzando la cosa el mandala ella aiun tenia la bolita pero demasiado miedo también para sacarlo miedo de enfrentarlo
aunque en aquel dia habia sabido que no tenia necesidad de temer con ella y Arthur curados de todo.

Por supuesto sabia que él estaba chiflado. Aunque no lo estuviera.' Ellos llamarian loco a cualquiera. Si lo decian de Jesus.

Asi, la hoguera de la cabeza de Arthur nunca se habia apagado para Mrs. Poulter. Aunque nunca volvié a dirigirse a él. No. Durante todos
aquellos afos. Era el Unico secreto que Bill jamas descubriria, si es que lo intentaba. Era demasiado dificil. Distinto a su adecuable amor del
principio, aquello otro no podia ajustarse a la palabra ni a los hechos. Porque si lo de ella y Arthur era inexplicable en aquel dia entre las
zarzamoras, donde en un momento o dos habian recorrido mas de lo que se vive en afios, era explicable sélo para Dios, a quien corresponden
las respuestas finales. No era sabia, pero sabia aquello.

Asi Mrs. Poulter, en los atardeceres frios, apagada la tele, vagaba por su casa de madera y por el patio, gimiendo suavemente su pena: mi
querido, mi lindo cerdito, se acabarian para siempre la sangre y los chillidos si fuéramos capaces de recordar.

Porque ella nunca podia recordar completamente lo que habia visto y comprendido alla abajo, junto a la granja china.

Pero lograba al menos recordar lo que no habia visto; no habia visto a Waldo, no lo habia visto a —Arthur— desde, ;desde cuando?

Fue un, sabado, un sabado por la tarde, cuando Mrs. Poulter, ocupada en sus propios asuntos, no pudiendo ver qué pasaba tras la cerca de
enfrente, decidié hacer un lindo flan. Después de todo, alguien podia estar enfermo, y la buena vecindad era algo muy distinto a la mera
curiosidad. Esto re— novo la vida y los animos de Mrs. Poulter para hacer el flan. Se puso el cardigan de color sandia.

Pese a que habia cruzado varias veces el camino hasta la casa de los Brown, nunca habia logrado acostumbrarse a ello. Su cuerpo se
estremeci6 al pisar la rechinante arena. El portdn, que nunca arreglaban porque no sabian hacerlo, pobrecitos, una cuestion de educacion, estaba
abierto. Lo que era insoélito. Alguien la habia forzado tanto en sus goznes que se habia hundido en la hierba. Tampoco habia sefal alguna de los
perros.

— ¢Scruffy —llamé, para darse valor—. ;Runt? ;Runty? ; Ddnde estan los muchachos?

Los viejos y agusanados membrillos apretujaban sus ramas contra la casa, ocultando casi todas las ventanas. Mrs. Poulter se acerco por un
lado, llevando como proteccion su flan, pero su corazén y el silencio fueron haciéndose demasiado grandes para ella.

No queria exactamente atisbar, sino mirar, ver si alguno de los dos estaba en su habitacién. Enfermo. Por entonces se sentia casi segura de
algo. Estaba contenta de haber llevado aquel flan levemente sazonado con vainilla.

Entonces, Mrs. Poulter mir6. No pudo ver claramente al principio, pues ellos jamas limpiaban las ventanas. Fue a Waldo a quien vio, sobre la
cama en la habitacion cerrada, a través de las cortinas de polvo, y alli estaba Scruffy, sentado, cosa extrafia, en la cama. Waldo con su vieja bata
abierta. Ya no estaba enfermo, Waldo.

Mrs. Poulter casi lo estaba. Tuvo que posar el flan en el suelo. Sinti6 cémo sus propios gemidos se agolpaban en su rigido cuello, y el otro
perro, Runt, sentado en el suelo. Tragando algo. Runt comia y miraba sombriamente a Mrs. Poulter con sus ojos casi ciegos.

Todos ellos casi, estaban ciegos por entonces. Waldo Brown rigido de ceguera. Mrs. Poulter ciega de nausea. Lo sabia casi desde hacia
dias, y no lo hubiera admitido; pero hay cosas que una puede oler: Waldo muerto.

O peor que muerto.

Su garganta desgarrada por la nuez. Desgarrado por el cuello.



Entonces su Scruffy, que estaba sentado en la cama, y que no la habia visto, bajo la cabeza, y tiré de aquella otra parte de Waldo Brown, que
ella no se habria atrevido a mirar si no hubiese dejado de ser real, y Scruffy tir6 y tiré de la vieja y blanda goma marchita.

Mrs. Poulter tropezd con el borde de su flanera. No pudo gritar. Los sonidos estaban anudados en su interior.

Y entonces se volvid, comenzando a correr, no tanto moviéndose como conmovida, a lo largo del sendero de ladrillo, sobre las matas de
hierba, con las piernas disparadas en un movimiento de semiparalisis. Corriendo. Palpitando dentro de sus ropas empapadas.

En el porton gritd: «jAaaahhhhh!» Pero no habia quien la oyera. Mrs. Poulter continud corriendo. No creia en lo que habia visto, pero
inmediatamente volvi6 a creerlo. No lo creeria. Es decir, creia en todo ahora bajo aquel cielo morado y restallante.

Pues las nubes venian amontonandose sobre Sarsaparilla y desde mas alla para el Armagedon sobre el que Mrs. Poulter habia leido y oido.
Ahora lo supo. Todo lo de las peliculas, todo lo de la tele, todo lo de las fotografias en blanco y negro de los periédicos se volvia real, como las
grandes nubes, los grandes tanques, que se cernian gruiiendo sobre Sarsaparilla. Para atacar. Hombres ardiendo en sus prisiones de acero.
Mrs. Poulter zigzagueando por los senderos, por la carretera, trepando las lomas, cruzando herbazales, para salvar alos que no debian morir.
Pero los afios la habian hecho demasiado pesada. La esperanza era débil. Ahora lo sabia. Las caras lisas de todos aquellos guerrilleros chinos o
indonesios, era igual, se arcas traban a lo largo de la horrible pantalla. Todos aquellos judios en los hornos, aquello habia sido hacia tiempo, pero
aun ardian, aun yacian amontonadas. Solitarias mujeres aplastadas en Mosman, Maroubra, Randwick, lugares que uno ve sélo en suefios. Nifias
aplastadas. Los vientres sangrantes de casi todas las mujeres.

Mrs. Poulter iba a los tumbos, pero corria, con su cardigan color sandia flameando Terminus Road arriba, a través del verde llovido de la
hierba.

Y El liberé Sus manos de los clavos y cayd, en un derrumbe de lienzos, en una nube de polvo.

No era Arthur. Arthur jamas haria aquello. El no era Dios. Arthur era un hombre.

Junto a la casa de los Dun Mrs. Poulter perdié un tacon.

Se acerc6 entonces cojeando por detras de la casa, vacilando aun mas, aplastando las fucsias, aplastando un seto de lobelias, agarrando el
pomo de la puerta, que, aunque muy limpio, no era en absoluto seguro.

Mrs. Poulter comenzd a accionarlo. La puerta estaba cerrada pues era dia de bolos, y Mrs. Dun, ella lo sabia, estaria ya de por sinerviosa.

—ij Mrs Dun 1 — llamé Mrs. Poulter con todas sus fuerzas.

Nunca se atrevia a llamar Edna a Mrs. Dun. No podia imaginar lo que le contaria. Aun estaba viviendo todo aquello.

Entonces Mr. Dun cruz6 la casa hasta la veranda con cristales de la parte trasera. No se habia puesto la dentadura. Parecia sufrir una
jaqueca, aunque esto, en el caso de Mrs. Dun, no tenia importancia. Era su aspecto normal. Con su pequefio agregado por el ruido del pomo de
la puerta.

Mrs. Poulter, que ansiaba compartir su terror con alguien, vio que su amiga estaba ya demasiado aterrada.

—¢Qué? —pregunté Mrs. Dun— ¢ qué pasa?

Sus labios se veian muy palidos tras el cristal.

—Déjeme entrar, Mrs. Dun — gritd Mrs. Poulter —. Ya le explicaré.

—iNo! jNo quiero! —respondié Mrs; Dun—. Contésteme qué pasa.

Sus labios temblaban sobre las desiertas encias.

Mrs. Poulter comprendié que nunca lograria llegar a Mrs. Dun, pero continud, por continuar, moviendo el viejo manubrio de bronce. Aun a
riesgo de romperlo, como Mrs. Dun habia roto la siempre fragil relacién que ambas habian tenido.

—Mrs. Brown... Mr. Waldo Brown ha muerto —dijo a pesar de todo Mrs. Poulter—. No puedo decir exactamente lo que ha sucedido, quién lo
hizo. No lo sé. Pero es algo extrafio. Extrafio. Esta muerto — balbuce?.

—Telefonee a la policia —susurré Mrs. Dun; podia verse su aliento sobre la cristalera —. Eso es lo que se debe hacer. ¢ No le parece?

—Si— dijo Mrs. Poulter, mientras continuaba accionando el pomo de bronce.

Entonces se sinti6é de pronto totalmente exhausta.

Comenz6 a retroceder, y Mrs. Dun también, como a través del agua, s6lo que era cristal. Ambas retrocedian. Mrs. Poulter sonreia porque no
se le ocurria otra cosa mejor que hacer. Oia y sentia las ramitas de fucsia, tan fragiles, chocando contra su cuerpo. Las hojas al menos estaban
frias. Y Mrs. Dun retrocedia por su casa siempre oscura hasta la mas profunda oscuridad. Con los labios pegados a las encias, quizas Mrs. Dun
estuviese demasiado aterrada para abrir incluso a Mr. Dun cuando éste regresara de su partida de bolos.

Mrs. Poulter siguié mas alla de las fucsias, a llamar a la policia. Al menos podia agradecer a su amiga el haberle recordado lo légico, aunque
de todos modos no se sentia muy agradecida. Por el momento, su pierna le dolia mas que su pensamiento. La lluvia, mas que mojar, advertia
desde las purpureas nubes. La claridad se habia espesado hasta transformarse en un vaho de color musgoso.

Comenzb a correr nuevamente a través de los campos sombrios por donde habia vagabundeado en otro tiempo con Arthur Brown. Ahora
gemia ante el centelleo del recuerdo y los largos y perdidos silencios taladrados por los pajaros.

Y entonces, cay6. Quedo tendida en la fria hierba color musgo al borde de la carretera, no tan herida por su derrumbe, como golpeada por
aquel momento en que el pasado se unia con el presente, y sus propios dolores con los de otros.

Cuando se levanto, con la media caida, vio que su rodilla derecha estaba morada y que sangraba, y pens6 que Arthur deberia haber estado
a su lado. Mientras corria de nuevo, él estaba tan préximo a sus pensamientos que sin extender siquiera la mano poda sentir el tacto de la de él.

Se apoyd por un momento, en su propio porton, jadeante como un extrafio que fuese a pedir ayuda a aquella casa. Luego entrd y llamé por
teléfono.

—Si —dijo—. Mr. Waldo Brown. Los perros... —no pudo continuar con ello—. Mr. Arthur Brown no esta, no esta por ningun sitio. Mr. Arthur
Brown no lo hizo. El no seria capaz de hacerlo. No Mr. Arthur.

El sargento Foyle, un tipo decente, tenia que comprender.

Cuando colg6 el teléfono, se volvio, y El estaba alli, vestido como un viejo vagabundo. Cosa que sin duda habia sido siempre. Sélo que una
se olvida.

—¢,Qué es lo que has hecho? — pregunt6 ella, con el tono jovial que se podia esperar—. jParece como si hubieras estado arrastrandote por
un tanel!

—Si—dijo Arthur—. He tenido un ataque.

Se sentd y ella se acercd a él.

Cuando sali6é de la habitacion, cuando salié de la casa dando aquel portazo, tuvo al principio la intenciéon de huir del asesinato que habia
cometido. Y corrié por los campos, sobre los ralos arbustos supervivientes. A su alrededor flotaba una vaca fugitiva que él habia atrapado cuando
era nifio y escuchaba el resollar y batir de su propio cuerpo. Ante él reaparecian casas, y personas que miraban fijamente desde los cercos, y él



tenia que caminar para apaciguar aquellos rostros. Pero no podia apaciguar los ojos de Waldo. Comenzé a sospechar que jamas podria huir del
odio por el que su hermano habia muerto.

Waldo habia odiado siempre a la gente, pero, en realidad, mas bien como una broma. Waldo habia sido el compinche de Arthur, pero
siempre mas o menos como un hermano. Hasta que se hizo claro como el agua que la vida que habian compartido habia estado sordamente
empapada todos aquellos afios del odio que sbélo maté al final.

Arthur iba frotandose sus manos asesinas, sus grandes labios torpes gemian en las calles por lo que habia provocado.

«¢,Quién es ese viejo harapiento y chiflado?» se preguntaba la gente.

Sin siquiera dirigirse a Arthur, que era como mucho un animal, y como poco una cosa.

Fue posiblemente por esto por lo que se sintié impulsado a coger el autobus, el tren; a perder su nombre, ya que no la carga odiosa de su
cuerpo. Calles prefiadas de suposiciones que pocas veces se transformaban en preguntas. Desde luego, en los dias en que la ciudad habia
celebrado con gozo y alivio los finales de las guerras, la gente se habia apretujado a su alrededor, esperando como ebrios descubrir un nuevo
estilo de amor. Nadie, afortunadamente, estaba demasiado ansioso por investigar la afliccion o el terror. Asi que no lo molestaban. Con tal de que
estuviese lo bastante oscuro podia entrar donde quisiera, a prepararse para la putrefaccién. Varios rincones oscuros dedicados a las basuras
podrian haber asimilado facilmente su amasijo de ropas viejas y desgarradas y de dolorida carne aun mas vieja. Las recogidas de desperdicios
tres veces por semana eliminaban la posibilidad de un hedor demasiado molesto.

Arthur Brown entré de hecho en una estrecha calleja y se tendié en el suelo sobre los ladrillos de color frio, en el rincén al que, evidentemente,
iban los borrachos a mear.

Comenz6 a oir a un par de ellos, meando y hablando entre si mientras se apoyaban como si sostuviesen la pared.

—¢ Es viernes mafiana? —pregunt6 uno de ellos.

—A estas horas de la noche —contesto el otro — no hay quien sepa qué dia es.

—i Lo hemos hecho muy bien! — rié el primero, eructando y sacudiéndose las Ultimas gotas.

Luego tropezo6 y maldijo.

—iMaldito cabrén! —qgrit6.

—¢Qué pasa, Leslie?

—Un hombre.

—¢Unmuerto, Leslie?

—No me extrafiaria.

Se fueron, vacilando, riéndose y abotonandose las braguetas.

Pero Arthur, que habia sabido la mayoria de las veces, aun después de su ataque, aun después de que Waldo se le hubiese aparecido y
aparecido v, si aparecido, supo de nuevo que estaba.,decidido a no morir. Aunque la inmensa oscuridad de la calleja de la imprenta casi le
sobrecogia. Le hubiese gustado ser un nifio pequeiio, mirar al cielo a través de las hojas de hortensia. Pero nada podia hacer. Toda su familia
habia desaparecido y se veia amenazado por una masculinidad permanente. O protegido por su permanencia. El rumor de los perros royendo
costillas, los rostros de mujeres que exploraban el suyo o0 median sus palabras, le facilitaban gentilmente la marcha hacia el futuro.

Lloriqueando ante esta perspectiva, sacé el trapo gris, que era en lo que su pafiuelo siempre se convertia. Y oy6 el sonido de una esfera
cristalina, saltando, fuera de su control, alejandose. Inmediatamente inici6 la busqueda que no terminé en ninguna parte salvo en la suciedad y en
las sombras.

Sdélo cuando se vio reducido a nada record6 que debia quedarle un mandala, y rebuscé entre las demas cosas de sus bolsillos. El primero y
mas tenue rayo de luz de la entrada de la calleja le mostr6é aquella esfera con la espiral que descansaba en el hueco de su mano. El mandala que
habia perdido era el del nudo.

Acariciando al superviviente siguié avanzando sin que le moviese ningun deseo especifico, dormitando de pie de cuando en cuando, hasta
que la mafiana restallé ruidosamente entre las hojas de las higueras de Moreton Bay, festoneando el agua, penetrando e invadiendo por todos
lados, deteniéndose sélo ante las profundidades de los ojos tempranamente abiertos.

Arthur Brown no pens6 siquiera en calcular cuantos dias habia paseado su culpa; el tiempo era un bloque unico, solo interrumpido por los
pastelillos de carne, y las rafagas de suefio sobre la dureza de los bancos. Comenzé por fin a sentir su edad. Si continuaba padeciendo alguna
culpa mientras la congoja se desprendia de él, era porque sabia que Waldo se habria sentido avergonzado de la congoja. Waldo siempre se
habia sentido avergonzado. El nunca; él s6lo era causa de verglienza en otros.

Captando la visién de aquel rostro interminable de nifio mustio, como hacia ahora, en lo que no era siquiera un espejo magico, lo lamentaba.
Lamentaba el ser causa de la vergilienza de todos. Ay, si hubiese podido revelarse a si mismo resplandeciendo en una esfera de cristal.

En una etapa de su cojeante caminar, cuadré sus hombros, asent6 su figura, y penetrd en la Biblioteca Publica, rastreando su identidad por
la sala en donde habia iniciado el combate para encontrarla. Si no se sentia ya impulsado a coger un libro era porque al final el conocimiento no
habia llegado a él a través de palabras, sino a través de la iluminacién.

Ellos, sin embargo, no se mostraron demasiado impresionados. Se acercaron y le dijeron que debia irse. Estaba distrayendo a los lectores.
En cualquier caso, todas las personas a las que habia conocido se habian ido o estaban muertas. S6lo el incidente de la mesa, entre ély Waldo y
los Karamazov, vivia en virtud de la naturaleza imperecedera de él mismo. No obstante, se dispuso a salir, tal como se lo habian pedido. Y otra
vez, como entonces, nadie lo detuvo.

Trataban de evitarlo.

Mientras tanto, sembré las calles con cascaras de cacahuetes. Robd un libro titulado Cémo Abrir el Nuevo Camino, no porque quisiese
leerlo, sino para desarrollar la tendencia al delito tan recientemente adquirida. Ahora muy pocas veces obtenia alivio recordando: «Soy el
hermano tonto de Waldo del que nada se espera.»

Luego, en la esquina de una calle, se sorprendio llorando; el porqué lo habia olvidado. A menos que fuese porque estaba oscureciendo
demasiado pronto.

Aquella noche tomo6 el autobus hacia casa de Dulcie, esperando encontrarse con que habia sido invitado.

La casa, al borde del parque, aumentaba sus posibilidades de noche. La oscuridad, al disolver sus enrejados, sus columnas rojizas, su
armazon de cemento, la hacia parecer mas un auténtico castillo, con las eléctricas estrellas atornilladas en las siluetas de las almenas. Todas las
persianas estaban abiertas de par en par, como si el secreto de aquellos recintos pudiese compartirse, si bien sélo entonces, y s6lo desde la
distancia. Aunque el portdn rechin6 agudamente al entrar Arthur, fue bastante facil llegar hasta el suave césped sin delatarse. Pero hacia frio.
Soltd un pedo. Los nervios se agarrotaron en su interior cuando un rumor de voces cantando hinché la ya gigantesca casa. Maniobrando a través
de los setos exteriores, evitando las redes de luz que colgaban y se extendian para capturar a cualquier intruso, logré llegar hasta una ventana,



trepando por una enredadera.

Alli estuvo colgando un rato. Cuando los cantores descansaron, las llamas verticales de las velas hicieron que la habitacidén pareciese vasta y
negra. Los Saporta se disponian a cenar, junto a sus hijos, y los hijos de sus hijos. Varios parientes mas pobres e inesperadamente mas jovenes
que sus anfitriones asistian a la ceremonia. S6lo aquella belleza que brillaba aun en su interior revelaba a Dulcie en aquella anciana de velludas
patillas y torpes miembros, enjaulada por su propia espalda. La piel de Leonard Saporta se fruncia en pliegues de un amarillo grisaceo, aunque
cuando hablé demostrd que los afios no habian debilitado su resolucion.

—Ella extendié sumano a los pobres; si, ella dio la mano a los necesitados.

Arthur deseaba ardientemente que Dulcie extendiera su mano hacia él, aunque sabia que no lo haria, que no podria. Ella bajé sus ojos para
evitar encontrarse directamente con la alabanza. Pero al sentarse, con su vestido violeta, y la hoguera de anillos en sus manos doloridas, se
inclin6 para recibir el homenaje que su familia le ofrendaba. Después de todo, estaba en su derecho.

—Ella abrié su boca con sabiduria —continu6é el marido en alabanza de su esposa —, y la ley de la generosidad desinteresada rigié su
lengua.

Arthur deseaba ardientemente oir hablar a Dulcie, pero aun no era su turno, ella lo sabia, y estaba contenta de esperar, mientras su marido
bendecia el vino, con sus hijos, y su Aaron-Arthur. Mr. Saporta se veia afectado, al parecer, por constantes temblores.

Después del lavatorio de manos, las viejas y torpes y las pequefias y agiles, después de descubierto el pan, después de todo esto, oh Dios,
de infinidad de canciones, y oraciones, y bendiciones, la carne estalld sobre los platos, sobre el vapor dorado, sobre el aroma a clavo, y él no oy6
hablar a suamada. Los.ojos de ella aceptaban la situacién, y sus labios se movian aprobatoriamente, pero hacia otros, no hacia él.

Mr. Saporta tembldé méas que nunca mientras observaba como un nieto le preparaba las gotas.

Practicamente sentado por entonces en el entramado de la enredadera, el intruso se habia quedado embotado. Si hubiera podido liberarse,
y saltar al interior para demostrar su generosidad y su desinterés, seguramente lo hubieran besado, y alimentado, y acostado entre sabanas de
lino. Pero lo hubiesen mirado con sorpresa e incredulidad. O podrian no haber reconocido a alguien que sus vidas habian dejado atras. Lo mismo
que él no podia ya identificar algunos de los muebles Feinstein;

Asi, pues, se fue sin intentar asaltar su fortaleza, y al dia siguiente disfrutd el sol ardiendo entre sus omoplatos; sintié resistencia a
abandonarlo. Le hubiese gustado tenderse y «poyar su cabeza sobre la hierba, si la hierba no fuese alli, por todas partes, una costra seca.
Recordando el esponjoso y mullido colchdn en que la hierba puede convertirse cuando colabora con el suefio, decidié tomar el tren de regreso.
Hacia Mrs. Poulter, naturalmente. Cuya necesidad era tan grande como la de él. Que se habia sentado con él sobre la hierba, bajo el gran disco
anaranjado del sol, y habia ardido con él en un espasmo de comprensién o caridad. Y asi, las sofiolientas ruedas de los trenes, y los autobuses, lo
llevaron de nuevo hacia alli, sentado y haciendo girar el mandala solido en su bolsillo.

Cuando entré a la casa, ella se volvid. Su voz, superada la sorpresa, parecia haber estado esperandole. El se sent6 y ella se acercé a él.

—¢Donde has estado? —pregunté—. ; Qué has hecho?

Acariciandole el pelo con los movimientos firmes de una mujer mas joven. S6lo su piel, seca y marchita, la descubria.

—¢ Eh? —pregunté—. ; Todo este tiempo?

—NMe fui —dijo— porque tuve un ataque.

—Si, si—dijo ella, acariciandolo—. Ya lo sabemos. Es natural. No necesitas explicarlo, Arthur, ;sabes?

Habia esperado tanto que tenia que protegerla de su propia inocencia.

—Después de que Waldo murid, después de que lo maté, hui.

Ella ni siquiera dejé de acariciarlo.

—Tu no mataste a Waldo, Arthur. Waldo —¢ me oyes?— estaba listo para morir. Solo eligié ese momento para hacerlo.

—No creo que pueda vivir sin mi hermano, Mrs. Poulter. Era algo mas que la mitad de mi.

—Oh no —dijo Mrs. Poulter—, era sélo una pequefia parte.

Respiraba profundamente, apoyando la cabeza de Arthur en su costado.

—Yo era quien debia haber muerto — dijo Arthur —. Al principio. Nunca me lo dijeron.

Mrs. Poulter lo acunaba, limpiando lo que habia sido su cabeza antes de que ella tomara posesion.

—S06lo Waldo me lo dijo, al final. Cuando era demasiado tarde. Yo lo he matado. Maté a Waldo al final.

Entonces, Mrs. Poulter aparté su cabeza. Se acercé a la ventana, donde las plantas ahogaban la luz. Comenz6 a apartar las grandes hojas
de los geranios.

—No te creo, Arthur — dijo —, y tampoco te creera el sargento Foyle, que acaba de llegar.

Arthur repar6 en el ruido de una moto acercandose y que se detuvo luego. Tras los reflejos rojos de los geranios hubo un gran silencio.

—Esta en la carretera —dijo ella—. El agente Kentwell viene con él en el sidecar. Los dos van a investigar. Después vendran aqui, pero el
sargento Foyle no se creera nunca eso que dices.

—Es la verdad —dijo Arthur.

—A veces hay verdades que estan por encima de la verdad. Y es en ésas — dijo Mrs. Poulter — en las que una persona, si es honrada, cree.

—Eso esta muy bien para usted —dijo él—. Usted esta segura. Tiene una religion en la que puede creer.

—Yo creo en ti, Arthur.

Y en él creia, en aquel hombre y nifio, puesto que su Dios se habia derrumbado.

Entonces oyeron el disparo, el segundo disparo.

—¢ Contra quién disparan? —pregunté él.

Ella no respondié, y él, hombre anciano o nifio marchito, comenzd a gemir, para que ella volviese a él, porque era necesario que le cogiese
en sus brazos, que cogiese en sus brazos a todos los hombres que nunca habia amado y los nifios que nunca habia tenido.

—Era necesario hacerlo —dijo ella vacilante, porque era una mujer anciana y débil, con las articulaciones endurecidas, y las posiciones del
amor no le resultaban faciles. Pero de todos modos descendié con esfuerzo hasta ponerse de rodillas junto a él, hasta que por instinto rode6 a su
alegria y su deber con sus brazos, como en un rito.

Y Arthur se sintié considerablemente reconfortado con ella arrodillada a su lado. Los disparos, que al principio habian taladrado su corazény
paralizado su cuerpo, fueron perdiéndose en las regiones mas oscuras del recuerdo.

—Eran demasiado viejos —dijo Mrs. Poulter en un tono que pretendia ser comunicante —. Te sentiras mas contento.

—Si— acept6 Arthur, para complacerla.

Noto las lagrimas, sin embargo. Y ella le limpio la nariz, limpid la nariz de su muchachito, de su viejo mocoso.

—¢,Qué sera de mi? —pregunté cuando se recobr6 y tomd aliento.



—Bueno... —dijo ella.

Tenia que pensar.

—Te llevaran a algun sitio — respondié —. Y alli te cuidaran. A una casa u otra.

No fue tan sensible como para decir: te quedaras conmigo para siempre. Aunque eso era lo que habria hecho si hubiese podido elegir,
llevarlo siempre bajo su corazén, a aquel nifio demasiado tierno para nacer.

—No sera el Hogar de la Paz — dijo Arthur —. No estoy preparado para el Hogar de la Paz.

—iOh, por Dios, no! — dijo ella —. jClaro que no! Aun tenemos mucha vida por delante — afirmo.

Lo creia sinceramente. Puesto que su Sefior y duefio JesuUs se habia destruido a si mismo en aquel dia, se le habia dado aquel hombre-nifio
como prueba del ser eterno,

—Ya sé — dijo Arthur, dudando también, porque era una suposicion grave—: probablemente me llevaran al Jardin de los Ciruelos.

Parecia tan inevitable que ella apoyd su mejilla en la de él.

—Eso sera maravilloso, ¢ no te parece? —preguntd.

—Si— dijo él—. Sera magnifico.

Mrs. Poulter podria haber oido los latidos del corazon de Arthur si no hubiese sido por los latidos del suyo propio.

—Si usted me visitara —dijo Arthur — y me llevara cosas.

—Los dias de visita son los martes y los viernes, me parece, ¢y qué cosas querrias que te llevara?

—Caramelos — respondié él —. De naranja.

—Caramelos. Y otras cosas también. jClaro que iré, Arthur! {No se me olvidara ni un dia j

Se miraron tan fijamente, tan de cerca, que los ojos de uno se reflejaron en los del otro.

—¢ Tienes esa cosa? —pregunté ella—. ¢ Esa bolita?

Le dolia la pierna, le dolian las rodillas, de permanecer tanto tiempo asi sobre el linoleum.

—Tengo una —dijo él—. La de Waldo la perdien el camino.

—Yo tengo el mio — dijo ella — en algun sitio.

Porque a lo largo de los afios — y realmente habia sido todo un absurdo; algo pagano se atrevia a decir, aunque nunca se lo diria al
sacerdote— lo habia guardado y habia olvidado dénde, y no lo habia lamentado en realidad hasta ahora. Hasta ahora que Arthur sacaba el suyo.

Podrian haber formado pareja.

Pero se dio cuenta de que no habia ninguna necesidad. Por un momento, en su inmensa desdicha estuvo totalmente segura de que veia sus
dos rostros transformandose en uno, en el centro de aquel ojo de cristal que Arthur sostenia en su mano.

Realmente absurdo. Era causa de la emocion. Pues cuando restregd sus ojos sobre los hombros de Arthur, sélo vio la misma esfera lisa 'y
opaca, el juguete de un nifio.

—Al menos tendras eso — dijo alegremente — para llevar contigo.

—Si—dijo él, con escasa conviccion.

Metiéndolo de nuevo en la seguridad de su bolsillo.

Cuando entr6 el sargento Foyle, Mrs. Poulter seguia arrodillada junto a Arthur Brown. De joven, el sargento se habia fijado en ella, pero luego
la habia olvidado. Ahora, ella le daba la espalda, en el suelo, mostrando las venas azules sobre la piel blanca en las corvas, justo donde
terminaban las medias, una de ellas rota.

En cuanto a Arthur Brown, estaba sentado mirando fijamente, al parecer, hacia el vacio. De cuando en cuando se agitaba ante los ruidos del
exterior, COmo un perro nervioso.

Se habia dicho que entre Mrs. Poulter y Arthur Brown/ habia habido algo en otros tiempos. Al ver aquello, el sargento lo creyd, si bien en lo
que veia no se traslucia en realidad nada indecente. Alli estaba ella, acariciando y consolando a aquel loco, como una mujer que acuna a un hijo, a
su hijo, después de haberle dado de comer. El sargento no podia soportar a las mujeres sucias. Pero aquella anciana era limpia. Limpia como la
cera de los panales. Y cuando se volvid, incorporandose y casi suspirando, retirando el peso que agobiaba sus entumecidas rodillas, él recordé
un aroma de su juventud, el de las frias iglesias casi desiertas y los viejos débiles y esperanzados, que reponian la sangre en su carne después
de recibir el sacramento.

—Supongo que ha venido usted, sargento —dijo ella—, a buscar a mi amigo Arthur Brown.

De pie, resultaba un poco mas vieja de lo que él habia esperado. Su voz tenia un tono alto y claro, no del todo natural. Pero quiza se sintiese
turbada porque la hubieran sorprendido en una posicién tan intima. El ritmo de los acontecimientos habria provocado la histeria en mas de una
muijer.

—Si— dijo él—. Mr. Brown estara muy bien conmigo. Nosotros cuidaremos de él.

La situacion habia comenzado a hacer que el sargento Foyle se sintiera extrafiamente insustancial. Al otro lado de los geranios, el atardecer
plomizo colgaba mas bajo que antes. Aquellos perros. Sorprendieron al joven Gary Kentwell que habia tropezado con un flan recién hecho que
alguien habia dejado en medio del sendero. Por un instante el sargento y él habian percibido un olor nauseabundo. Sélo un instante. El propio
sargento habia disparado contra las bestias a través de la ventana, con mucha rapidez. Animales viejos y sarnosos, que hubieran provocado
lastima si no fuese por la expresion que habia en ellos. Y por sus actos. El sargento Foyle estuvo a punto de escupir en el suelo de Mrs. Poulter.

—Alli, sabes —le decia ella a Arthur Brown—, todo el mundo sera bueno. Hasta que yo vaya. Usted debe ser bueno con él — dijo al sargento,
como si el viejo muchacho no hubiese estado alli; y en realidad probablemente fuera asi—. La bondad es algo que él aprecia mucho.

Salvo de modo superficial, el sargento Foyle no haria ningun juicio, ni sobre el hermano vivo ni sobre el muerto.

Cuando la anciana le empuj6 hacia la fregadera y le dijo; «Es un hombre bueno, sargento. Usted en el fondo lo sabe», él habia respondido:
«En el fondo, no es cuestion de saberlo o no saberlo, Mrs. Poulter, es un problema que deben decidir cabezas mejores que la mia.»

Pero la anciana se hallaba en un estado de exaltacion.

—Este hombre seria mi santo — decia — si aun pudiéramos creer en santos. En esta época — afirmdé — soélo podemos creer en hombres.
Yo creo en este hombre.

—NMuy bien, Mrs. Poulter.

El sargento se sentia bastante turbado. No podia recordar haber tenido que librarse de un acoso similar.

—Bueno —dijo—, Arthur, ¢ qué te parece si vamos a dar una vuelta en la moto?

Arthur Brown se levant6. Lienando la habitacion, el cuerpo de aquel inmenso anciano se habia convertido en su parte mas insignificante.

—Si— dijo, y volviéndose hacia la mujer afiadi6:— ¢ Vendra usted el martes, como me prometio, Mrs. Poulter?

Entonces, Mrs Poulter no se preocupd mas.

—i Ohsi, iré! j Iré, mi pequefio!; No tienes por qué preocuparte! jIré, amor mio!



Su cabeza, flotando sobre el cardigan, ardia con todos los reflejos de la afliccion.

—¢ Y me traera caramelos?

—Si—gimi6 ella—. jDe naranja!

Para Arthur, el disco anaranjado apenas se habia movido desde que comenzara su ascension. Era el acompafamiento lo que le confundia
por su creciente complejidad: el roncar, el campanillear y astillarse de invisibles icebergs.

Pero comprendié que deberia hablar con su amiga.

Y dijo:

—El martes tendré muchas cosas que contar. Pasearemos juntos. Asies como se pasa el tiempo. Dedicandose a las cosas pequenias.

De algin modo tenia que suceder, y en este momento el sargento Foyle le empuj6é hacia fuera con un aire mas normal. El sargento mird una
vez hacia atras. Para decir adios, era la unica cortesia que podia hacer, y ella estaba aun de pie en la puerta, con los brazos cruzados,
sosteniéndose a simisma con las manos en las axilas. El sargento se volvié y siguié caminando para no mirar mas aquella boca.

A Ultima hora de la tarde, después de ponerse un poquito de Cyclix en las mejillas, en la forma que recomendaban, después de beber una
taza de té cargado y encender la tele, aunque sin poner el sonido, sélo viendo el resplandor de imagenes que no tenia pon qué mirar, Mrs. Poulter
recobro el control de si misma. Hizo las cosas que habia de hacer. Dio de comer a las gallinas, ordefi6 la vaca, almacend la leche. Luego preparé
el té de Bill.

Cuando entr6 Bill, que venia de buscar un jabali por el camino de Schofields, pudo oirlo limpiarse el barro de los pies. Aun estaba agil, salvo
cuando dejaba de pensar en si mismo.

—¢,Qué noticias hay, madre? —pregunto.

Era su pregunta de siempre, y aquella tarde ella tuvo que pensar un poco. Aunque por supuesto siempre se podia hablar de los gusanos del
repollo o de las gallinas. Bill no queria decir noticio» cuando decia noticias. Las noticias podian hacer que Bill se acostara sin su dentadura
imaginando que tenia una Ulcera. Y empalidecia ante cualquier sugerencia del cuchillo.

—¢ Eh? —pregunté él—. ; No ha sucedido nada catastrofico?

Era una de las palabras que se le pegaban y que él preferia en particular.

—No — dijo ella —. No se me ocurre nada.

Todo llegaria a su tiempo. Por el bien temporal de Bill creyé que seria una crueldad anunciar: Waldo Brown esta muerto, o peor, ha sido
asesinado®, varios dias los perros comiéndolo, el sargento o el joven Kentwell los mataron a tiros, y Arthur, trastornado, fue con el sargento. Arthur,
que nunca maté una mosca. Waldo pudo morir sélo de despecho como Un grano debe explotar al fin en pus y nada puede tocar a Arthur, nada
puede tocarme ni a la parte de nosotros. Qué importa, no podran, aunque nos arranquen las ufias de los dedos.

—Vi al viejo Dun — dijo Bill —. Tuvo que llamar al doctor para su mujer. —; Si?

—Tuvo una especie de ataque.

—Me parece que Mrs. Dun — dijo Mrs. Poulter — no es tan fuerte que digamos.

Cuando coloc6 el té frente a él, Bill puso sus manos sobre el cuchillo y el tenedor, con los codos colgando, y examin6 por un instante el
contenido de su plato. Siempre habia sido muy desconfiado.

—Ese es un filete realmente bueno — dijo ella, para darle animos—. El otro no es tan presentable. Pero tal vez sepa mejor de lo que
aparenta. Creo que Mrs. Finlayson me lo dio por error.

Luego se volvid para hacer las cosas de costumbre, antes de reingresar a la verdadera esfera de su vida.
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INotas a pie de pagina

[1] Marrén, eninglés: Brown. (N. del T.)

[2] Ella saltd a1 mar.

[3] Ello advirtié y la salvo.

[4] He ahorrado dinero para comprar un regalo a mi hermana.

[5] Extranjero de piel morena (italiano, espafiol, portugués, etc.). (N. del T.)

[6] Christian Science: Credo de una secta moderna que combina la practica de la religion con un procedimiento mental para la curacion de
todas las enfermedades. (N. del T.)

[7] Juego de palabras intraducible: Conjunto, en inglés, se escribe whole, pero quitando la f, la pronunciacion casi no varia, pudiendo inducir
a una ortografia incorrecta.



